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INVITO A UNA PASSEGGIATA

Miei cari ragazzi, ci state a fare con me una bella passeg­
giata? A piedi, si capisce. Partendo dalle varie città e borgate 
di questa nostra bella Italia dove vi trovate e dove vi sorprende 
la mia voce, voi cercate di raggiungermi qui a Torino.

Con il pensiero, naturalmente. Perchè è il mezzo di tra­
sporto più rapido, piti comodo e anche più economico.

Da Torino procederemo assieme, in lieta comitiva, verso 
il paesino dove centoventisette anni fa nacque il grande amico 
dei ragazzi : San Giovanni Bosco.

La nostra passeggiata sarà divertente, perchè si svolgerà 
tra dolci pendìi e verdi distese di prati. Valicheremo la bella 
collina torinese, lasciando a sinistra Superga col suo tempio 
monumentale, dove riposano le venerate salme dei principi di 
Casa Savoia.

Voi conoscete certamente le origini di quel magnifico Tem­
pio, edificato per ringraziare la Madonna di aver salvato To­
rino dalla dominazione francese del 1706. E quindi non perdo 
tempo a raccontarvi quella gloriosa pagina di storia. Vi inviterò 
solamente a contemplare, dall’alto della collina, il magnifico e 
grandioso panorama che si apre al nostro sguardo. La catena 
alpina si distende come un diadema regale attorno alla città, 
dal Monviso, aguzzo e regolare come una piramide disegnata 
sulla lavagna, su su, verso destra, al Cenisio, dominato dal Roc- 
ciamelone, sul cui vertice nevoso sorride benedicente la statua 
della Madonna, erettavi dalle manine di tutti i bimbi d’Italia. 
Essi infatti concorsero con due soldi ciascuno a realizzare que­
sto magnifico progetto, e il gesto gentile fu salutato con commo-
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zione dal papa Leone XIII che dettò l’iscrizione del monumento, 
e da un nostro grande e nobile poeta cristiano, il Manni, che ne 
cantò il mirabile significato. Dal Rocciamelone, le Alpi si al­
lungano ancora verso la nostra destra, come una cavalcata di 
giganti incappucciati di bianco. Laggiù c’è il Cervino, il Mot- 
tarone e poi lontano, in quell’ammasso bianco coperto da fiocchi 
di nuvole, il massiccio del Monte Rosa.

Volgiamoci ora a mirare il versante di mezzodì, quello dove 
noi dovremo scendere. Quelle colline che saltellano lontano, 
come un gregge di pecorelle, sono le colline del Monferrato. 
Noi andremo laggiù, a sinistra, dove c’è quella macchia bianca, 
su quel monte: Castelnuovo, che ora si chiama Castelnuovo 
Don Bosco. E quando vi saremo giunti, potremo dire di essere 
quasi alla mèta.

Scendiamo intanto la collina, verso la città che ci protende 
le sue torri, con un roseo colore diffuso di mattoni. E’ Chieri, 
la cittadina dove dovremo ritornare poi spesse volte col nostro 
pensiero, in compagnia di Giovanni Bosco, giovanetto.

Chieri è a quindici chilometri da Torino, ma a noi è sem­
brata molto più vicina per il fatto semplicissimo che l’abbiamo 
raggiunta valicando la collina, anziché seguire la strada pro­
vinciale, quella che gira attorno al Colle della Maddalena, al­
lungando naturalmente il percorso.

Da Chieri, la strada serpeggia pianeggiante fra ubertosi 
pascoli, campi lavorati e ridenti vigneti fino a quell’altra col­
lina che abbiamo veduto da lontano, e che porta a cavaliere 
un grosso borgo, dominato da un antico castello medievale. 
Eccoci a Castelnuovo Don Bosco.

BREVE TAPPA

Ma sì: fermiamoci un poco, tanto per riposare le vostre 
gambette, e per rispondere a tutti i vostri punti interrogativi.

Quel castello? dite voi. Ebbene, come i ruderi di fortifi­
cazioni antiche che certamente avrete notato lungo la strada, 
quel castello un tempo faceva parte di tutto un sistema di for­
tificazioni costruite nel Medio Evo. Al tempo della Lega Lom­
barda — ricordate? —• quando fervevano le lotte fra Guelfi 
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e Ghibellini, anche in queste tranquille località si combatteva 
aspramente.

No, non siamo ancor giunti alla fine della nostra passeg­
giata. Don Bosco non nacque qui, ma in un gruppo di case che 
andremo a scovare a cinque chilometri di distanza.

Questo grosso borgo si chiama Castelnuovo Don Bosco per­
chè è appunto il capoluog'o della regione dove nacque il grande 
Santo, e gli abitanti di questo, vedendo che il loro illustre 
concittadino è ormai onorato in tutta Italia e in tutto il mondo, 
hanno saggiamente pensato di fregiare il nome del loro paese 
con quello del Santo, che ne è diventato la gloria più insigne.

Castelnuovo però è celebre anche per aver dato i natali ad 
altri uomini illustri. Il Beato Cafasso, per esempio, che fu il 
maestro e la guida spirituale di Don Bosco, era di Castelnuovo.

IN MARCIA

Su, ragazzi : riprendiamo il cammino. Per questa bella stra- 
dicciuola che si snoda tra i prati, ai piedi della collina, arrive­
remo tra un’ora alla mèta del nostro pellegrinaggio.

Quel campaniletto lassù, alla nostra sinistra? E’ Murialdo, 
una frazione che dipende dal Comune e dalla parrocchia di 
Castelnuovo. Guardatelo bene quel campaniletto e quella chie- 
sina piccola ed umile. Vi ritorneremo fra qualche giorno, col 
nostro pensiero, assieme a Giovannino, quando vi si recherà 
a prendere lezioni da Don Calosso, il parroco di quel piccolo 
gruppo di case.

Quel paese che si allunga a destra, sulla collina di fronte? 
E’ Buttigliera. Il campanile si staglia nell’azzurro, come un dito 
puntato verso il cielo. Quell’altro paese col suo castello turrito, 
su quell’altra collina? Moncucco.

E quelle case, con quel bel campaniletto sulla dolce collina 
che si stende alla nostra sinistra, dopo Murialdo?

Ecco: ci siamo. E’ la borgata dei Becchi, dove nacque Don 
Bosco.

La bella chiesa, col suo campaniletto birichino e grazioso, 
e quelle belle case che vi sorgono attorno, sono tutte costruzioni 
recenti. Voi dovete chiudere gli occhi, per un momento, sopra 
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gli edifici nuovi, e solo contemplare con divoto interesse quello 
che qui esisteva centoventisette anni fa... e precisamente il 16 
agosto 1815.

DATA STORICA

. Parecchi di voi sono stati colpiti dalla semplice enuncia­
zione di questa data, nevvero?

Dire 1815 e pensare a Napoleone, per quelli di voi che 
hanno studiata la storia, è stata una cosa sola. Precisamente. 
Nel 1815 l’astro napoleonico si spegneva. Trattato di Vienna. 
Le fulminee battaglie di quell’uomo fatale, sono ormai una 
eco lontana. L’Europa, sconquassata da colui che ne fu l’ar­
bitro, viene riassettata presso a poco come era prima, dai 
diplomatici riuniti a congresso. L’imperatore parte per lo sco­
glio remoto di Sant’Elena. E già da questo anno 1815 si può 
dire di lui : « Ei fu » come lo dirà il poeta, fra sei anni, quando 
« la spoglia immemore » giacerà inerte sulla « deserta coltrice ».

In quell’anno memorabile, adunque, in una povera casetta 
di questa borgata, nasce San Giovanni Bosco.

BETLEMME

Entrate con me nella casetta divenuta ormai celebre come 
un santuario.

Vi abitavano allora i cari genitori di Giovannino: Fran­
cesco Bosco e Margherita Occhiena, la nonna di settant’anni e 
un giovanetto chiamato Antonio, che Francesco Bosco aveva 
avuto dalla sua prima moglie, morta qualche anno prima. 11 
papà aveva trentun’anni, la mamma ventisette. Erano poveri, 
ma avevano la casa, un po’ di terra da coltivare, e — quello 
ch’è più prezioso — la salute del corpo e la grazia di Dio.

Nel vano che si apre al pianterreno c’era allora la cucina 
bassa e oscura, con il focolare, e poi, divisa da una muraglia, 
la stalla, con la mucca, due pecore, e un asinelio. Per la sca­
letta esterna di legno si sale alle due piccole stanze da letto.

Questa fu la povera casa che accolse i primi vagiti di quel 
bambino che doveva diventare un Santo di fama mondiale !
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Voi dite bene, ragazzi: questa casa così povera ci fa venire 
in mente la stalla di Betlemme, più povera ancora, dove venne 
al mondo il Figlio di Dio.

Si vede che il Signore la pensa diversamente dagli uomini, 
perchè Egli si serve dei poveri e degli umili per le sue grandi 
imprese.





I

ALBA TRISTE

L’infanzia di Giovannino, come quella di Gesù, fu triste 
assai. Ricordate? Gesù bambino dovette essere portato lon­
tano in fretta e in furia per sfuggire ai sicarii di Erode che lo 
volevano uccidere, appena nato. Giovannino invece, quando 
appena cominciava a reggersi sulle gambette, fu colpito da una 
grave sventura: la morte del babbo. Fu una cosa rapida, e 
penosissima. Quell’uomo robusto e sereno che lavorava can­
tando il suo campo, un giorno, per una imprudenza, si buscò 
una polmonite violenta che in quattro giorni lo condusse alla 
tomba. Giovannino non aveva allora neppur compiuto i due 
anni, ma assistette a una scena che non dimenticò più. Tren- 
t’anni dopo, Don Bosco così la descriveva a’ suoi giovanetti : 
« Non avevo ancora due anni quando mi morì il padre, e la 
sua fisionomia non la ricordo più. Ricordo solo queste parole 
di mia madre: — Eccoti senza padre, Giovannino mio. — Tutti 
uscivano dalla camera del defunto, ma io mi ostinavo a rima­
nere. — Vieni, Giovanni, vieni, — insisteva mia madre dol­
cemente.

« — Se non viene papà, non voglio venire neppure io — 
rispondevo.

«— Su, vieni, piccino mio: il babbo non ce l’hai più.
« E con queste parole, la santa donna rompendo in sin­

ghiozzi, mi portava via. Io piangevo perchè lei piangeva, poiché 
a quella età che cosa può capire un bambino?

« Ma quella frase -— eccoti senza padre, Giovannino mio — 
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mi è rimasta sempre in mente. Dopo questo primo dolore e fino 
alla età di cinque anni, non ho conservato della mia infanzia 
altro ricordo ».

PADRE DEGLI ORFANELLI

Sapete perchè il Signore dispose che la infanzia del Santo 
fosse amareggiata da una così grave sciagura? Noi non pos­
siamo pretendere di indovinare il pensiero di Dio, ma siccome 
Don Bosco doveva diventare il padre affettuoso di tanti poveri 
orfanelli, forse il Signore volle che egli provasse, fin dalla più 
tenera età, la dolorosa condizione di un bambino che perde il 
babbo, per meglio comprendere ed amare tutti quei poverini 
che la Provvidenza voleva affidare alle sue cure paterne.

Il Signore però aveva dato a Giovannino una. di quelle 
mamme che possono sostituire, nella educazione dei figliuoli, 
anche l’opera del padre, se per disgrazia questi ne restano privi.

LA MAMMA

Si chiamava, come abbiamo detto, Margherita Occhiena, 
.ed era venuta ai Becchi da Capriglio, quel bel paesino che si 
vede spuntare sulla collina che sorge quasi di fronte a. quella 
dei Becchi, divisa da questa da una breve valletta.

Era una povera contadina che forse non sapeva neppur 
leggere e scrivere, ma quale buona e brava maestra fu per i 
suoi figli !

Dico per i suoi figli, perchè erano tre : Antonio, il più grande, 
che era il suo figliastro, e poi Giovanni e Giuseppe, i due bam­
bini che le erano nati dal suo matrimonio con Francesco Bosco.

Mamma Margherita era una buona cristiana, e siccome la 
fede è il dono più prezioso che Dio possa fare alle anime, essa 
cercò di assicurare ai suoi bambini, prima di ogni altro, questo 
tesoro.
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PREGHIAMO!

Sopra i poveri, gli afflitti, gli orfani, veglia affettuoso roc­
chio di Dio. E la buona mamma invitava i suoi bambini a 
inginocchiarsi vicino a lei ogni mattina ed ogni sera, per do­
mandare al Signore il pane quotidiano, la salute del corpo e 
quella dell’anima, il coraggio per superare le difficoltà della 
vita, e per compiere il dovere. Appena la ragione si apriva in 
quelle tenere testoline, essa preparava i suoi figliuoli a fare bene 
la confessione, e li conduceva frequentemente alla Chiesa, ai 
piedi del sacerdote, precedendo sempre con il suo buon esempio.

Dalle sue labbra poi, scendevano opportuni e limpidi i rivi 
della sapienza cristiana.

« Dio vi vede, miei cari figli. Dio vi vede sempre e in 
ogni luogo. Io posso essere lontana, Lui invece è sempre 
presente ».

E la sera, quando i grilli dei prati vicini salutavano con il 
loro trillo diffuso il vivido scintillare delle stelle nelle limpide 
serate estive, mamma Margherita indicando il cielo ai ragazzi 
diceva: « Tutte quelle stelle meravigliose lassù ce le ha messe 
il Signore. Se è così bello il firmamento, che cosa sarà il Pa­
radiso? ».

E al mattino, quando, per l’erba rugiadosa, la famigliuola 
si recava al lavoro dei campi, la buona maestra, indicando il 
bel roseo che incominciava a sfavillare sulla cinta nevosa delle 
Alpi lontane esclamava: «Quante meraviglie ha creato il Si­
gnore per noi, suoi figli ! ».

Alle volte però lo spettacolo non era così consolante. Si 
trattava, ad esempio, di percorrere i filari della vigna, tutti 
devastati da una improvvisa e violenta grandinata? I ragazzi 
osservavano silenziosi e mesti la rovina delle loro fatiche, e la 
mamma diceva :

« Chiniamo la testa, figli miei. Il Signore ci aveva dato 
quei bei grappoli, il Signore ce li prende. E’ Lui il Padrone. 
Per noi è una prova : pei cattivi è un castigo ».

E nelle sere d’inverno, quando la famigliuola è raccolta 
attorno al fuoco scoppiettante e su per i tetti va mugolando 
il vento, e la pioggia diaccia picchietta sui vetri, la mamma 
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osserva: «Bambini miei, come dobbiamo amare e ringraziare 
il Signore che ci dà il necessario! Egli è veramente il Padre 
nostro che sta nei cieli ! ».

LA SCUOLA DELLA CARITÀ

I poveri hanno il cuore aperto alla carità. Alla povera casa 
dei Becchi si accostavano fiduciosi i mendicanti che passavano 
numerosi per la campagna, in quegli anni di carestia e di fame.

Molte volte erano anche figure sospette di uomini, che in 
atto guardingo, volgendosi indietro, verso sera bussavano alla 
porta della casa di' Margherita. Erano disertori dell’ esercito, 
che di giorno si tenevano appiattati nelle boscaglie vicine, e 
non di rado erano anche autentici banditi, ricercati dalle guar­
die. A nessuno però quella porta rimaneva chiusa. Un piatto 
di minestra, vicino al fuoco, o una fetta di polenta, condita di 
buon garbo, era offerta a tutti, e a chi aveva bisogno di allog­
gio, gli si mostrava nel pagliaio vicino il tiepido e tranquillo 
rifugio.

Qualche volta però il bandito o il disertore non aveva il 
tempo di salire la scaletta di legno che già nel prato spunta­
vano le aborrite lucerne dei carabinieri. Allora il malcapitato 
scappava per una porticina, mentre gli inseguitori, entrati per 
la porta comune, erano invitati a sedersi, a bere un bicchier 
di vino e a riscaldarsi con tutta comodità.

Un giorno avvenne perfino che quei disgraziati non fecero 
a tempo a fuggire, ma solo a nascondersi, tutti tremanti, nella 
stalla, separati dai carabinieri da un muro screpolato attraverso 
il quale potevano seguire i loro stessi discorsi. Non avvenne 
mai però che sotto il tetto ospitale di casa Bosco fosse violato 
il diritto di asilo. Le guardie sapevano che la casa si apriva a 
tutti per puro spirito di carità cristiana, e perciò le loro per­
quisizioni si fermavano sulla soglia di essa.

Quegli ospiti strani, più disgraziati che malvagi, uscivano 
da quella ospitalità con il cuore migliorato da una carezza 
di bontà. Le loro ginocchia si erano piegate, nell’ora della 
preghiera, assieme agli altri, e le loro labbra avevano ripetute, 



UN GRANDE ITALIANO // I 5

vicino ai bambini, quelle preghiere che da molto tempo non 
avevano più recitato, e che forse avevano completamente di­
menticato.

Come è vero che la carità non è fatta di solo pane ! Come è 
vero che gli uomini non hanno solamente il corpo, ma anche 
l’anima.

LA DISCIPLINA DEL LAVORO

Mentre Margherita educava i suoi figli alla pratica della 
preghiera e delle virtù cristiane, non trascurava di abituarli 
alla rude e sana disciplina del lavoro. Non c’era pericolo che 
la giornata offrisse loro dei momenti di ozio. A quattro anni, 
Giovannino era già capace di sfilacciare i gambi di canapa: 
più spesso aiutava i fratelli negli umili lavori domestici : tagliar 
legna, attingere acqua, sbucciar legumi, scopare le camerette, 
condurre le bestie al pascolo, pulire la stalla e più tardi so­
spendere le pannocchie di granoturco ai pilastri del balcone, per 
farle seccare al sole, sorvegliare la cottura del pane, mungere 
le vacche. Questi erano i lavori di riposo. Ma più dura era la 
vita dei campi. Al mattino, levata prima del sole, sia d’ estate 
che d’inverno, e dopo una colazione molto semplice: una fetta 
di pane asciutto, si prendeva la via dei campi, dove il lavoro 
ferveva sereno sì, ma faticoso, fino alle tarde ore della sera, 
interrotto solo brevemente dal momento della rapida refezione.

Quando poi Giovannino cominciò ad andare a scuola, sì 
che le sue gambette furono messe alla prova ! Per andare alla 
scuola quattro volte al giorno, faceva in tutto circa venti chi­
lometri. E quando a sera andava a letto, non lo accoglieva un 
materasso di lana, ma il rozzo sacco-pagliericcio di foglie di 
granoturco. Eppure ci faceva sopra delle dormite così sode, da 
non rivoltarcisi neppure!

Così crebbe, coi suoi fratelli, sano di corpo e con lo spirito 
pronto, temprato alla fatica e abituato al sacrifizio.

UBBIDIENZA

Sopratutto ubbidiente. Questa era la virtù che Giovannino 
imparò a praticare, senza fatica, fin da piccino.
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Senza fatica, perchè mamma Margherita sapeva farsi ub­
bidire senza sforzo, unendo mirabilmente la fermezza della 
autorità con la dolcezza della persuasione. La buona mamma 
non era di quelle che strillano e battono per un nonnulla, e 
neppure di quelle tutto lattemiele e moine. Calma, serena, pa­
drona di sè non batteva mai i suoi figliuoli, ma non cedeva 
neppure ai loro capricci. Minacciava talvolta il castigo, ma poi 
si arrendeva al primo atto di pentimento. Sopratutto ispirava 
loro una tenerezza vivissima verso la mamma e un timore 
grande di recarle dispiacere. Questi erano i motivi che rende­
vano facile ai figliuoli la sottomissione e la ubbidienza.

I TRE FRATELLI

Tre fratelli erano in quella casa. Tre caratteri differenti.
Antonio, il più grande, fratellastro violento, grossolano, 

geloso, era fiero della sua superiorità fisica, ed era pieno di 
disprezzo per tutto quello che non era lavoro materiale.

« A che serve studiare ? — soleva dire. — A far dei pol­
troni. — Lavorare, bisogna, e non sfogliar libri nè imbrattar 
carta. Io sono venuto su grande e grosso come sono, senza 
bisogno di sfogliar libri ».

A questa vanteria di ignoranza, Giovannino un giorno ri­
spose per le rime : « Anche il nostro asino è diventato più 
grande e più grosso di te, senza bisogno di sfogliar libri!».

Questa mentalità grossolana e ignorante si mutò in vera 
persecuzione, quando Giovanni, dai nove ai quindici anni, si 
mise a studiare per diventar prete.

Mamma Margherita con prudenza e fermezza cercò in tutti 
i modi di indurre Antonio alla ragione, ma non vi riuscì, e 
allora per permettere a Giovannino di poter attendere senza 
disturbi allo studio, dovette rassegnarsi al doloroso provvedi­
mento di allontanarlo da casa.
, Giuseppe, il fratello di Giovanni, era più mite e calmo di 
Antonio. Dedito alla vita dei campi e ai lavori domestici si 
sentiva chiamato a fare il commerciante, se i lavori della cam­
pagna non glie lo avessero impedito. Giovanni invece aveva un



« all’età di nove anni circa ho fatto un sogno »
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carattere ardente e volitivo. Serio e intelligente parlava poco e 
osservava molto. Quella sua testolina ricciuta era un arsenale 
di ingegnose trovate che mandavano in visibilio i compagni, 
e talora diveniva la immacolata tela dove si proiettavano i so­
gni meravigliosi, che non di raro, fin da allora, discendevano 
dalla mano di Dio.

IL PRIMO SOGNO

Il primo di questi sogni rivelatori egli lo fece a nove anni. 
Ma voglio farvelo raccontare da Don Bosco medesimo. Ecco le 
sue precise parole: '

« All’età di nove anni circa ho fatto un sogno che me 
rimasto profondamente impresso nella mente. Nel sonno mi 
parve di essere vicino a casa, in un cortile assai spazioso dove 
stava raccolta una discreta moltitudine di ragazzi che si diver­
tivano. Alcuni ridevano, altri giocavano, non pochi bestem­
miavano. All’udire quelle bestemmie, mi slanciai di colpo in 
mezzo ad essi, adoperando pugni e parole per farli tacere. In 
quel momento apparve un Uomo venerando in età virile, nobil­
mente vestito. Un manto bianco gli copriva tutta la persona, 
ma la sua faccia era così luminosa, che io non potevo fissarla. 
Egli mi chiamò per nome, e mi ordinò di pormi alla testa di 
quei ragazzi, aggiungendo queste parole: Non con le percosse, 
ma con la mansuetudine e con la carità dovrai guadagnare 
questi tuoi amici. Mettiti adunque immediatamente a far loro 
una istruzione sulla bruttezza del peccato e sopra la preziosità 
della virtù.

«Confuso e spaventato soggiunsi che io era un povero ed 
ignorante bambino, incapace di parlare di religione a tutti quei 
ragazzi. In quel momento, tutti quei giovanetti, cessando dalle 
risse, dagli schiamazzi e dalle bestemmie, si raccolsero intorno 
a colui che parlava. Quasi senza sapere quello che mi dicessi ; 
— Chi siete voi, soggiunsi, che mi comandate una cosa così 
impossibile?

« — Appunto perchè tali cose ti sembrano impossibili, devi 
renderle possibili con l’ubbidienza e con l’acquisto della scienza.

« —■ Dove e in che modo potrò acquistare la scienza?

3 — R. Uguccioni - Un Grande Italiano.
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« — Io ti darò la Maestra sotto la cui disciplina potrai di­
ventare sapiente, e senza della quale ogni sapienza diviene 
stoltezza.

« — Ma chi siete voi che parlate in questo modo ?
« — Io sono il Figlio di Colei che tua madre ti insegnò a 

salutare tre volte al giorno.
«■— Mia madre mi dice di non andare con quelli che non 

conosco, senza il suo permesso: perciò ditemi il vostro nome.
« —• Il mio nome domandalo a mia madre.
« In quel momento vidi accanto a Lui una donna di maestoso 

aspetto, vestita di un manto che risplendeva da tutte le parti, 
come se ogni punto di quello fosse una fulgidissima stella. 
Vedendomi sempre più confuso nelle mie domande e risposte, 
mi fece cenno di avvicinarmi a Lei, mi prese con bontà per 
mano e mi disse: — Guarda.

« Io guardai e allora mi accorsi che quei ragazzi erano tutti 
fuggiti, ed al loro posto vidi una gran moltitudine di capretti, 
di cani, di gatti, di orsi e di parecchi altri animali.

« — Ecco il tuo campo, ecco dove devi lavorare — continuò 
a dire quella Signora. — Renditi umile, forte, robusto; e ciò 
che in questo momento vedi succedere di questi animali, tu 
dovrai farlo per i figli miei.

« Volsi allora lo sguardo, ed ecco, invece di animali feroci, 
apparvero altrettanti mansueti agnelli, che tutti, saltellando, 
correvano attorno belando, come per far festa a quell’Uomo 
e a quella Signora. .

« A questo punto, sempre nel sonno, mi misi a piangere, 
e pregai quella Donna, che mi parlasse in modo da capire, 
perchè io proprio non ci avevo capito nulla.

« Allora Essa mi pose una mano sul capo dicendomi : — A 
suo tempo capirai tutto.

« In quel momento un rumore mi svegliò, ed ogni cosa di­
sparve. Io rimasi sbalordito. Mi pareva perfino che le mani mi 
facessero ancora male per i pugni che avevo distribuito, e che 
la faccia mi bruciasse per gli schiaffi ricevuti da quei monelli : 
e poi il ricordo di quel Personaggio, di quella Donna, delle cose 
dette e udite, mi era rimasto così vivo nella mente, che per 
quella notte non mi fu più possibile prendere sonno ».
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PRESAGI

Quando al mattino il piccolo sognatore scese in cucina, 
raccontò subito quello che aveva veduto nella notte. Le inter­
pretazioni furono varie. Il fratello Giuseppe disse ridendo : — Io 
penso che tu diventerai guardiano di capre, di pecore o di altre 
mandre.

Mamma Margherita soggiunse : — Chi sa che tu non abbia 
a diventar prete!

Antonio, con quella sua voce secca e canzonatoria ridacchiò : 
— Tu diventerai capo di briganti.

E la nonna disse l’ultima parola sentenziando: — Non bi­
sogna badare ai sogni. .

Ma questo sogno veniva da Dio, e racchiudeva la rivelazione 
di quella missione alla quale era chiamato il pastorello dei Bec­
chi. Voi ormai siete in grado, o ragazzi, di interpretare anche 
nei suoi più minuti particolari il sogno ispirato e pittoresco.

Quei ragazzi maleducati, maneschi e bestemmiatori rap­
presentavano tanta povera gioventù abbandonata, alla quale 
il Signore voleva mandare un apostolo, che la salvasse dagli 
abissi ignominiosi della colpa per elevarla verso il cielo.

Quale era il modo da tenersi, nel correggere questi infelici? 
Non quello delle percosse e della violenza, ma quello delle 
buone maniere e della carità. La Maestra ineffabile di questa 
disciplina doveva essere una mamma, e difatti fu la più buona 
e la più grande delle mamme : la Madonna, la quale fu sempre 
a fianco di Don Bosco per aiutarlo a compiere la difficile e dura 
sua missione.

Così, quei ragazzi discoli e cattivelli, come le bestie insel­
vatichite del sogno, divennero buoni e docili come agnelli, e 
non pochi di essi meritarono di morire in concetto di santità.

I PRIMI PASSI NELLA NUOVA VIA

Questo sogno, se proprio non fu interamente capito da 
Giovannino, gli fece comprendere però una cosa sola : che 
quel desiderio che sentiva in fondo al cuore di diventare prete, 
per mettersi alla testa dei ragazzi, suoi compagni, era un de­
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siderio benedetto da Dio, e quindi un giorno sarebbe divenuto 
una realtà.

Non potendo ancora, per la sua tenera età, incominciare gli 
studi, incominciò tuttavia a fare l’apostolo dei suoi coetanei, i 
ragazzi delle case vicine che, durante il tempo dei pascoli, si 
avvicinavano a lui, attirati dal fascino che egli sapeva eser­
citare sulle loro anime.

Era più piccolo di loro, Giovannino, ma era forte come un 
torello, svelto come uno scoiattolo, giudizioso come un omino, 
e quando parlava, sapeva raccontare delle storie così belle e 
interessanti, che tutti, accoccolati sul prato attorno a lui, trat­
tenevano perfino il fiato per ascoltarlo.

A vedere quel crocchio di ragazzi, fermi come statue, gli 
uomini scotevano la testa meravigliati, e qualcuno di essi si 
avvicinava il gruppo e restava là, impalato ed attento ad ascol­
tare, come i ragazzi, incapace di tornarsene via.

—■ Chi è quel piccolo? — chiedeva sbalordito qualche nuovo 
spettatore, nel vederlo al centro di un bel gruppo di gente.

— E’ il figlio di Margherita ! — gli si rispondeva, e la 
parola era accompagnata da un gesto che voleva dire: Un ra­
gazzo come quello, ce ne pochi.

Belle, le serate d’inverno, quando fuori il nevischio turbina, 
abbattendosi in larghe ventate negli anfratti oscuri della collina! 
Attorno al fuoco scoppiettante della casa dei Bosco si raduna 
tutta la gente del vicinato. E mentre Giovannino racconta le 
storie dei «Reali di Francia» tutti pendono silenziosi dalle 
sue labbra, dimenticando il freddo, l’ora tarda e tutte le altre 
preoccupazioni della vita.

Ora ha finito di parlare. Si alza in piedi, fa devotamente il 
segno di croce e recita l’Ave Maria. Tutti si inginocchiano, se­
guendo la preghiera, alla quale la voce argentina del giovinetto 
sembra dare delle iridescenze angeliche. Poi si allontanano dalla 
casa serena ed ospitale, col desiderio di ritornarvi.

IL PICCOLO SALTIMBANCO

Ma quando, passato l’inverno, è giunta la bella stagione, 
Giovannino ha mirabilmente arricchito il suo repertorio. Non 
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è ora solamente un affascinante narratore, ma è diventato un 
abile saltimbanco e giocoliere.

Alle fiere di Buttigliera, alla sagra di Murialdo e di Ca- 
priglio, egli ha seguito con i suoi occhietti acuti i giochi por­
tentosi dei ciarlatani e dei saltimbanchi, e pazientemente li ha 
studiati e riprodotti sul prato dei Becchi, là dove un bel pero 
martinello si presta a meraviglia, per reggere la fune, assieme 
a un bonario ciliegio che gli allunga un robusto ramo di fronte.

Dopo prove e riprove, non prive di qualche inevitabile ruz­
zolone, ecco finalmente giunta la sera della grande rappresen­
tazione. E’ una placida e tiepida sera di agosto. I contadini dei 
casolari, dopo la loro cena frugale, sono usciti all’aperto, e là, 
sull’aia, in maniche di camicia, ragionano della imminente treb­
biatura, quando la voce di un ragazzo li riscote.

—- Giovannino dà spettacolo sul prato. Fa dei giochi che 
neanche alla festa di Buttigliera...

Da tutti i cascinali, ragazzi, uomini e donne salgono allora, 
a passo lento come usano i contadini, verso il prato che si adagia 
come un bel tappeto, ai piedi della casa di Margherita Bosco.

Attorno alla fune, tesa tra il pero e il ciliegio, sostano incu­
riositi i ragazzi, naso in su, chiacchierini e rumorosi. La gente 
siede a semicerchio, sull’erba.

Ecco Giovannino. Si avanza tra la folla col passo fermo di 
chi si sente sicuro. Qua e là, dal gruppo delle donne partono 
voci di affettuosa ammirazione.

— Mostraci adunque quello che sai fare! — gli dicono gli 
uomini.

— I giuochi! i giuochi! — strepitano nervosi i ragazzi.
Ma Giovannino, ritto in mezzo a quella gente con la mano 

invoca il silenzio, e poi, serio in viso, si fa il segno della croce, 
e invita tutti a recitare con lui l’Ave Maria.

— I giuochi vogliamo, e non dei paternostri! —. arrischia 
una voce sguaiata.

Ma il mirabile fanciullo garbatamente risponde: — Prima 
di mostrarvi i giuochi vi domando un po’ di compenso: solo 
questo: che diciate un’Ave Maria con me.

E dopo la preghiera, il piccolo grand’uomo sale su una sedia.
— I giochi?
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No: due parole udite a Murialdo, mentre il sacerdote par­
lava dal pulpito. E’ la parola del Signore, e là su quella folla 
meravigliata, in quel tempio pittoresco, scende nei cuori attra­
verso il più semplice e puro dei mezzi : la voce di un innocente.

E subito dopo i giuochi. Giovannino cammina ritto e inal­
terabile sulla fune tesa, vi compie ardite acrobazie, balza leg­
gero a terra, si riattacca alla fune, vi compie il passo della 
lucertola, della rondinella... Il suo corpo esile e lieve, sembra 
sollevato dalla carezzevole brezza vespertina.

Tra gli applausi che scroscianti coronano i successi del pic­
colo saltimbanco, si sente una voce di donna che dice a una 
compagna : — Giovannino diventerà prete !

E le prime stelle, con un commosso balenare, completano: 
« Giovannino diventerà un Santo ! ».

AL BALLO PUBBLICO

Un giorno andò a Murialdo per la sagra, e vide sulla piazza, 
in mezzo a un pienone di gente, il ballo pubblico in pieno 
esercizio mentre già era squillata la campanella dei vespri.

Giovannino, infiltratosi nella calca dei curiosi, tra i quali 
aveva riconosciuto molti di quelli che venivano ad assistere a’ 
suoi giochi, incominciò a pregare con buona maniera quella 
gente, invitandola a lasciar quello spettacolo e a entrare in 
Chiesa per la funzione.

—< Guarda chi ci viene a insegnare ! — sbottò un vecchio 
guardando dall’alto in basso Giovannino; — un marmocchio 
che è ancora a balia !

■*— Chi ti ha dato l’incarico di venir qui a predicare? — gli 
diceva un altro. — Ci vuole una bella faccia tosta, per venirci 
a seccare nel più bello del divertimento!

— Va’ pei fatti tuoi, e non intrigarti di quello che non ti 
riguarda! -— gli gridò una donna.

E molti presero a sghignazzare, dicendo di peggio.
Il ragazzino allora, ritiratosi in un angolo della piazza, 

si mise a cantare una canzone religiosa molto in voga a quei 
tempi, ma con una vocina così bella e armoniosa che tutti si 
voltarono a guardarlo. Poi, a poco a poco, si staccarono dal 
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ballo e si raccolsero attorno a lui. Quando egli vide tutta quella 
gente che lo guardava estatica e con manifesti segni di compia­
cenza, smise di cantare, e la invitò a seguirlo in Chiesa. Difatti 
tutti, come soggiogati dal suo esempio, lo seguirono.

Terminate le funzioni e scesa la sera, Giovannino ritornò 
verso il ballo che era stato ripreso con pazza frenesia.

— E’ tempo di andare a casa ! — ripeteva alla gente. Ma 
nessuno gli badava ed egli allora si rimise a cantare come aveva 
fatto prima.

Al suono magico di quella sua voce di argento, le danze 
rallentarono, la gente di nuovo ondeggiò per radunarsi attorno a 
lui, lasciando quasi completamente sgombero il luogo del ballo.

— Bravo! bis! — gridarono tutti, quando ebbe finito la 
canzone, e gli offrirono dei regali perchè continuasse. Egli ri­
prese il canto ma non volle accettare nulla. Due uomini allora 
si fecero largo tra la calca, e giunti a tiro del prodigioso can­
tore. lo presero per un braccio, e gli allungarono alcune monete 
di argento, dicendo: — Ecco il tuo guadagno. Ora vattene, se 
non vuoi che ti diamo un fracco di busse quali hai mai sentito.

Giovannino comprese di trovarsi di fronte ai padroni del 
ballo, ma senza il minimo segno di timore, piantando le mani 
sui fianchi : -— Ohe ! — rispose. — Che modo di parlare è il 
\ostro? Qui sono forse in casa vostra, per essere tenuto a 
obbedirvi? Non sono libero di fare quello che più mi piace? 
Tenetevi i vostri denari, e lasciatemi la mia libertà !

Un diffuso mormorio di approvazione serpeggiò tra la folla. 
I due compari si guardarono attorno, e capirono che se aves­
sero toccato quel ragazzo, la gente sarebbe insorta in sua difesa. 
Addolcirono la voce, e presero a consigliare Giovannino di re­
carsi a casa. — Si fa tardi !... — essi dicevano — e i tuoi sta­
ranno in pena per il tuo ritardo. Che dirà tuo padre? Che dirà 
tua madre non vedendoti comparire?

Ma Giovannino non si lasciava mettere nel sacco.
— Appunto perchè imbrunisce — diceva — io son venuto a 

chiamare i miei amici che sono attesi alle loro case. Che torto 
faccio a voi ? Dovreste ben capire che questa non è l’ora di trat­
tenere qui la gente, tenendo così in ansia le loro famiglie. Quasi 
sempre a quest'ora succedono le risse e le ferite!
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Non c’era di che replicare di fronte agli applausi che appog­
giavano le ragioni assennate del giovinetto. I due compari, bron­
tolando, tornarono al ballo, seguiti da pochi, mentre i più si • 
allontanavano nel buio, dal quale affiorava, come un lume, il 
canto argentino del prodigioso cantore.

Anche queste sante industrie per allontanare il male Gio­
vannino le aveva apprese dagli esempi della sua buona mamma, 
la quale energicamente più di una volta era intervenuta per 
salvare dal pericolo le anime delle giovinette, allontanando da 
esse le cattive compagnie e assistendole con materni consigli.

Una volta, con il suo intervento opportuno, riuscì ad allon­
tanare dalla casa di un suo vicino, che stava per morire, l’osta­
colo che impediva al povero agonizzante di ricevere i Sacra 
menti e di morire da buon cristiano. Un’altra volta, con un af­
fettuoso colloquio, riuscì a salvare dalla rovina morale una sua 
conoscente, che ingannata da false apparenze, aveva dimenti­
cato quello che Margherita coraggiosamente le ricordò: — 
Volete, Marta, che io vi lasci andare all’inferno, voi che siete 
la mia amica?

— Ma io non so come fare.
— Vi aiuterò io. Sono qui per questo. — E la buona donna 

seppe con energia e prudenza salvare quella poveretta dall’a­
bisso in cui diversamente sarebbe precipitata.
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II.

LA VIA CHE SALE

Giovannino sentiva in cuore, fin da quei teneri anni, la gran 
voce di Dio che lo chiamava a farsi prete. Ma per divenir prete 
ci vogliono lunghi anni di studio, sono necessarii dei libri, dei 
maestri che esigono spese non comuni. Come avrebbe fatto il 
giovinetto povero dei Becchi a raggiungere il suo ideale? Non 
ci sarebbe affatto riuscito da sè. Vedremo che ci riuscirà a me­
raviglia con l’aiuto di Dio, il quale però, per tenerlo umile e 
per provarne la fiducia, lo fece passare attraverso una via piena 
di sofferenze e di contrarietà.

Non è tale anche la via che conduce al Calvario? Nostro 
Signore la percorse tutta — e nessuna via fu più erta e dolorosa 
di quella — per effettuare, sulla vetta del monte Santo, la com­
pleta immolazione di se stesso, per la salute degli uomini.

Il prete, che è il discepolo e l’imitatore di Gesù Cristo, non 
deve essere da meno del suo Maestro, nel raggiungere la vetta 
di quel monte santo — il sacerdozio — sul quale egli pure deve 
offrirsi per la salute del popolo.

IL SOLE NASCENTE

Quella dura e lunga via fu però, come vedremo, rallegrata 
e illuminata frequentemente dall’intervento di Dio e dal sorriso 
della Madonna. Il primo raggio di sole, che tutta irradiò la 
strada del piccolo Apostolo, fin dal suo inizio, fu la sua prima 
Comunione.



26 // R. UG UCCIO NI

I ragazzi di quel tempo erano ammessi a questo atto cosi 
importante quando erano già grandicelli sui quattordici o quin­
dici anni. Cattiva usanza, che fortunatamente, per volere dei 
Papa Pio X, ora è stata abolita. Malgrado però quella consue­
tudine, Giovannino a dieci anni era già così buono e così ben 
preparato, che il parroco di Castelnuovo si decise di fare una 
eccezione.

Ricordatevi che Castelnuovo è lontano dai Becchi quasi cin­
que chilometri. E le strade di allora non erano certo le strade 
di adesso. Eppure, per tutta la quaresima di quell’anno 1826, 
ogni giorno egli percorreva a piedi quel tratto, che tra andare c 
tornare, passava i dieci chilometri. E non tralasciò una fre­
quenza al Catechismo del buon parroco, qualunque tempo fa­
cesse, pioggia, neve o sereno, e sebbene il piccolo contadino dei 
Becchi fosse il primo di tutta la classe, per la memoria prodi­
giosa con cui riteneva le risposte del Catechismo, e l’ingegno 
che dimostrava nel capirle.

Prima del parroco però, gran parte della dottrina del Cate­
chismo g'lie l’aveva impartita la mamma, e Giovannino l’aveva 
imparata così bene, che — come abbiamo veduto — sul prato 
dei giochi la insegnava, tra un gioco e l’altro, ai suoi compagni.

Venne adunque il gran giorno: la Pasqua di quell'anno 
1826 che cadeva nel giorno 26 marzo.

La Pasqua, nella vita di Don Bosco, è sempre stata una data 
importante.

Una pietra miliare luminosa, posta da Dio a segnare le tappe 
che dovevano condurre Giovannino ai vertici della santità.

Prima tappa adunque: Pasqua 1826.
Il primo contatto di Gesù con l’anima dell’innocente giovi­

netto: il sole che illumina, sul primo nascere, la via che sale.

GUIDATO DALLA MAMMA

La mamma, buona com’era, fu la degna guida che lo con­
dusse e lo preparò al grande momento. Lungo la Quaresima gli 
aveva ripetuto spesso : « Giovanni mio, il Signore ti prepara un 
gran regalo, sai ! Ma cerca di prepararti bene, di accostarti con
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divozione alla confessione e di dire tutto al confessore. Guarda 
poi di pentirti di tutte le tue mancanze e di promettere al Si­
gnore di farti ancor più buono in avvenire ».

A casa lo faceva pregare, e gli suggeriva tutti quei consigli 
che una mamma industriosa sa trovare opportuni per i suoi 
figliuoli.

Al mattino della prima Comunione, non lo lasciò parlare 
con nessuno, lo accompagnò alla Chiesa, e fece con lui la pre­
parazione e il ringraziamento.

Tornata a casa con lui, volle che per tutto quel giorno non 
si occupasse in alcun lavoro materiale, ma tutto lo adoperasse a 
leggere e a pregare. E fra le molte cose che gli disse, queste 
raccomandazioni furono quelle che più di ogni altra essa gli 
ripeteva, e che Don Bosco, già prete e avanti negli anni, ricor­
dava sempre con vivo affetto: .

« O mio caro Giovannino, questo è stato per te un gran 
giorno. Sono persuasa che Dio ha veramente preso possesso del 
tuo cuore. Ora promettigli di fare quanto puoi per conservarti 
buono fino al termine della tua vita. Per l’avvenire va’ spesso a 
fare la Comunione, ma sta’ attento di non fare dei sacrilegi. Di’ 
sempre tutto in confessione: sii sempre obbediente, va’ volen­
tieri al Catechismo e alle prediche; ma, per amor del Signore, 
fuggi come la peste coloro che fanno cattivi discorsi».

Sono parole che costituiscono per un giovanetto tutto un 
programma di vita. Giovannino le ascoltò con attenzione e le 
mise in pratica. Per questo infilò subito, e bene, la via che con­
duce alla santità.

STUDIARE!

A sette anni aveva incominciato a studiare. Non a Castel - 
nuovo, dove le gambette non erano in grado di trasportarlo ogni 
giorno, mattina e sera! Neppure a Capriglio, dove il maestro 
non voleva allievi di altri comuni. La Provvidenza dispose che 
il primo maestro di Giovannino fosse un buon contadino del 
vicinato, che nell’inverno del 1823 gli insegnò a leggere, a scri­
vere e a fare i primi facili conti di aritmetica.
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Ma negli anni seguenti potè aver una scuola più regolare 
e metodica presso il Cappellano di Capriglio che aveva final­
mente ceduto alle insistenze di mamma Margherita e aveva ac­
colto Giovannino fra i suoi scolari. Ben presto il contadinello 

• dei Becchi passò in testa a tutti gli altri, e il maestro lo considerò 
come il migliore di tutti per capacità e per condotta.

Ma con che amore studiava!
Nelle ore libere dalla scuola conduceva al pascolo le muc­

che, e d’estate, quando la scuola era chiusa, aiutava Antonio 
nei lavori della campagna. Ma appena fu in grado di leggere, 
i libri divennero i suoi amici più inseparabili. Li portava seco 
abitualmente, e appena ne aveva il tempo, si immergeva nella 
lettura con crescente ardore. Ciò avveniva specialmente al pa­
scolo, dove egli si trovava in compagnia di altri ragazzi. I quali 
però non potevano tollerare che Giovannino, così allegro un 
tempo e maestro di giuochi, si appartasse dal loro chiasso con 
quel libro aperto in mano. Ci fu un giorno anzi, in cui i catti­
velli vollero costringere lo studioso compagno a fare il chiasso 
in loro compagnia, e siccome Giovannino li pregava di lasciarlo 
in pace col suo libro, essi dalle minacce passarono alle per­
cosse. Ma il pastorello, che forse in quel momento ricordava le 
parole che il misterioso Personaggio gli aveva rivolto nel sogno, 
invece di difendersi energicamente, ciò che gli avrebbe permesso 
di fare la sua robustezza e la elasticità delle sue membra, soffri 
pazientemente l’offesa di quei piccoli violenti, limitandosi a 
dire: — Battetemi pure, ma io non giuocherò, perchè voglio 
studiare e farmi prete.

Il Personaggio aveva ragione. Quei discoli, impressionati 
dalla calma e dalla tenacia di Giovannino, da cattivi come si 
erano dimostrati, divennero con lui buoni e gentili, al punto che, 
per lasciarlo studiare più tranquillamente, si assunsero la fatica 
di sorvegliare essi stessi le sue bestie, mentre attendevano alla 
guardia delle loro.

E divennero suoi ottimi amici.
Giovannino li ripagava da pari suo. cioè insegnando loro 

una parte di quello che aveva appreso, specialmente le verità 
religiose, le preghiere, e le lodi che egli intonava con quella sua 
voce squillante e argentina che noi già abbiamo veduto salutata 
da grandi successi.
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RAGAZZATE!

Finora, ragazzi miei, vi ho raccontato le cose mirabili, e 
vorrei dire anzi straordinarie che tutti notavano in quel vispo 
ragazzetto di dieci anni.

Era buono, Giovannino: era ubbidiente, era già, fin d’al- 
lora, preso da un vivo desiderio di fare del bene agli altri, ciò 
che in parole più difficili si chiama zelo, ed àlberga nel cuore 
dei Santi.

Ma Giovannino, con tutte queste belle qualità, non cessava 
di essere un ragazzo, e un ragazzo vivacissimo, pieno di salute 
e di ingegno, con due occhietti furbi furbi, e due gambette che 
non erano capaci di stare ferme un minuto.

C'è da meravigliarsi che facesse anche lui le sue marachelle? 
Ci sarebbe da meravigliarsi del contrario. Io vi racconterò adun­
que alcune di queste sue birbonate, le più solenni, e voi vedrete 
che non ebbero origine da cattiveria, ma piuttosto da eccessiva 
vitalità.

PATATRAC!

Giovannino aveva otto anni quando, un brutto giorno fece 
un malestro solenne.

La mamma era andata al paese vicino per certe sue fac­
cende, e aveva lasciato il ragazzetto a guardia della casa. Gio­
vannino, che non poteva stare fermo un secondo, prese una 
sedia e vi montò sopra per arrivare, con le sue manine, a pren­
dere un oggetto che luccicava nel più alto ripiano dell’armadio. 
Ma in quel frugare tra vari arnesi, ecco che un vaso perde l’equi­
librio, e giù, a terra, dove va in pezzi, spandendo intorno un li­
quido denso che annerisce tutto il pavimento della'casa. Era olio !

Giovannino si sentì accapponare la pelle. Scese mogio mo­
gio dalla sedia, andò a cercare la scopa e si affrettò a cancellare 
con quella i segni del disastro. Ma sì : quella gran macchia 
scura, per terra, non voleva scomparire. La cucina poi si era 
riempita di un odore acre, che davvero nessuna scopa avrebbe 
potuto rimuovere. Era impossibile nascondere l’accaduto agli 
occhi e... al naso della mamma, quando fosse ritornata.
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Paura del suo castigo? No, no. Giovannino aveva solo un 
gran timore: che la mamma ne avesse dispiacere.

Quando vide che non c’era più nulla da fare per coprire il 
malestro, il furbacchiotto sapete che cosa andò a stillare r

Corse a una siepe, ne staccò una bacchettina verde e fles­
sibile, e poi, col coltello, ne lavorò la corteccia, facendole una 
impugnatura tutta bianco-verde che era una bellezza a ve­
dere. Poi, con quella in mano, andò sul prato ad aspettare la 
mamma, e quando la vide spuntare al fondo valle, le corse a 
balzelloni incontro, facendole festa e chiedendole con premura:

■—- Ebbene, mamma, come stai? Hai fatto buon viaggio?
— Sì, mio caro Nino: e tu stai bene? Sei stato buono?
Ahi ! ahi ! La mamma andava subito al sodo. Giovannino, 

allora, per tutta risposta le presentò la bacchetta.
— Ah ! birba ! tu me ne hai fatta qualcuna ! — esclamò la 

mamma, fermandosi.
— Sì, mamma — disse a voce bassa il ragazzo. — Stavolta 

merito proprio che tu mi castighi.
— Su, dunque: che cosa hai fatto?
E Giovanni raccontò ingenuamente e schiettamente l’acca­

duto, concludendo: — Ti ho fatto anche una bella bacchettina. 
perchè tu non abbia da perder tempo ad andarla a cercare. 
Guarda come è ben lavorata!

E di sotto in su guardava la mamma con quei suoi due 
occhietti furbi e sorridenti. Sì, perchè aveva già letto sul viso 
di mamma Margherita la sentenza del perdono.

AH, QUEI NIDI!

A Giovanni piacevano molto gli uccellini.
Fin dai nove anni aveva imparato a distìnguerli dal colore 

delle piume e dal gorgheggiare. Avrebbe avuto tanto piacere 
di averli presso di sè, per poterli accarezzare, ma quelli non si 
lasciavano certo raggiungere. Non c’era che da spiarne attenta­
mente il volo per conoscere dove avevano nascosto il nido, e 
allora non era difficile poterli prendere per allevarli con ogni 
cura in una bella gabbietta, di dove Giovannino li avrebbe poi 
lasciati volar via quando fossero diventati grandi e sicuri di sè.
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Bisogna dire a onor del vero che gli uccellini che cadevano 
nelle mani del pastorello, non erano sfortunati come tante al­
tre povere bestiole, cadute in potere di ragazzacci senza cuore. 
Giovannino invece aveva per essi delle cure quasi materne, e 
aveva acquistato, con l’aiuto della madre, una conoscenza pre­
cisa dei cibi che ogni uccellino preferiva, e delle altre partico­
larità che riguardavano l’allevamento di quelle care bestiole. 
Le quali occupavano già due o tre belle gabbie, corredate dal­
l’appassionato pastorello di ogni comodità.

Di solito, gli uccelli che attiravano la sua simpatia, facevano 
i nidi sui rami più alti delle piante. Ciò che costituiva una dif­
ficoltà per molti, era uno svago per Giovannino che sapeva 
arrampicarsi sugli alberi con la rapidità di un gatto, e si muo­
veva tra i rami con l’agile sicurezza dello scoiattolo. Ma una 
volta...

SOSPESO NEL VUOTO

Si trattava di raggiunger con le mani una bella nidiata di 
uccelli, già quasi pronti al volo, che si trovava sopra un’alta e 
grossa quercia in mezzo a un bosco non distante dalle case.

Il nido lo si vedeva benissimo dal basso, e Giovannino lo 
aveva più di una volta osservato bene anche dall’alto, poiché era 
salito sul ramo più aereo della quercia e di lassù, sporgendosi un 
poco all’estremità di un lungo ramo sottostante che si allun­
gava quasi parallelo al suolo, era stato possibilissimo, a lui, 
vedere nel soffice grigiore di quella piccola cavità, le testoline 
degli uccelli che pigolando aprivano verso l’alto i loro becchi.

Quel giorno, alcuni compagni avevano seguito il pastorello 
per vedere come faceva a raggiungere l’arduo nido.

— Gli uccelli, li ho scoperti da un pezzo, ma li cedo a chi 
sarà capace di andarseli a prendere ! — aveva detto loro Gio­
vanni.

Presto detto, andarseli a prendere! Un ragazzo misurò con 
gii occhi l’altezza del nido, poi si tolse gli zoccoli, la giubba, 
cinse con le braccia il grosso fusto della quercia e su...

Ma giunto a una certa altezza si arrestò. Guardò ancora il 
nido, sospeso in alto, a destra, abbassò gli occhi al tratto per­
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corso e poi... giù. Si lasciò lentamente scivolare lungo il dosso 
rugoso della pianta tino a terra.

— Nessuno di noi ci arriva! —• esclamò ansando il ragazzo.
Tuttavia volle provarsi anche il secondo. Ma le sue braccia 

esili non riuscivano ad aderire al grosso tronco dell’albero.
Dopo pochi tratti di salita, fu a terra scoraggiato e deluso: 

— Bisogna essere falchi per arrivare fin lassù.
— Vuol dire che volete proprio lasciarli a me! — concluse 

allegramente Giovannino, e aggiunse furbescamente: — Ne 
ero sicuro!

Poi un piccolo salto, e su... su... agile e pronto, come un 
topolino. E’ al punto dove il grosso ramo del nido si allontana 
dal tronco della quercia, per dirigersi verso destra.

Il pastorello, che ha imparato dai giocolieri a camminare 
sulla corda, percorre, a piccoli passi, prudente e sicuro, il diffi­
cile tratto orizzontale. Il guaio è che ad un tratto quello piega 
in giù, e bisogna allora mettervisi a cavalcioni e, procedendo 
a piccoli balzi lentamente...

Il ramo già si piega alla sua estremità sotto il peso del­
l'ardito esploratore. Ecco: il nido è ormai a portata di mano. 
Uno, due, tre, quattro uccellini, dal piumaggio morbido e tie­
pido. Giovannino li prende delicatamente uno a uno e se li ripone 
in seno. Poi... dietrofront!

Il guaio è che la via del ritorno è più difficile di quella del­
l’andata. Una gibbosità assai scomoda non permette di proce­
dere, camminando come sulla corda, per la brusca piega del 
ramo. Mettervisi sopra carponi e strisciare, con le braccia av­
vinte all’ostacolo, è troppo pericoloso per quelle esili creature 
che pigolano graffiandogli leggermente il seno. C’è solo un mezzo 
per cavarsela alla meno peggio. Tenersi saldo con le mani, così... 
e lasciarsi penzolare con la persona, lanciando le gambe più 
in là e, con la spinta di quel balzo, rivoltare tutta la persona 
sopra il ramo in modo da potervisi appoggiare, boccone, con 
le ginocchia e le mani. Uno... due... tre... Il gioco è perfetto, 
ma la spinta è eccessiva, e Giovannino, invece di restare fermo 
sul ramo, vieti trasportato dallo slancio e girandovi attorno, 
viene a trovarsi nella scomoda posizione di prima. Prova una



Giovannino cammina ritto e inalterabile sulla fune...
(pag. 22)
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seconda, una terza volta, ma tutto è inutile, e quello che è peg­
gio, si sente mancare il vigore delle braccia.

I compagni, sotto, lo guardano con gli occhi dilatati dalla 
paura, e gli gridano delle frasi sconnesse che vorrebbero es­
sere parole di coraggio e di aiuto.

Giovanni dà un’occhiata al prato sottostante... spavento­
samente sottostante... fa un ultimo sforzo per rimettersi sul 
ramo, ma, non essendovi neppure stavolta riuscito, sfinito di 
forze lascia scivolare le mani e...

Nel pauroso salto lo si vide portarsi le mani ai capelli e 
darsi una forte spinta alla testa, in modo che, invece di cadere 
a capofitto, fu a terra coi piedi, battendovi con la punta, e poi 
con tutto il corpo, in modo da rimbalzarne. Restò un momento 
disteso a terra, supino, come fosse morto, ma proprio quando i 
compagni, fuggendo terrorizzati, si erano voltati per vederlo 
ancora una volta, il... morto si era seduto e faceva cenni con 
la mano.

Tornarono di corsa vicino al caduto, e gli chiesero se si era 
fatto male.

— Spero di no — rispose calmo Giovannino, che intanto 
si era ricordato del tesoro che portava in seno.

— Sono vivi o morti ?■ — chiesero i ragazzi.
— Sono vivi... più di me! — rispose allegramente il pasto­

rello. Ed estraendoli dal seno mormorò: — Mi costano però 
troppo cari!

Si avviò coi compagni verso casa, ma dopo alcuni passi si 
fermò. Tremava tutto ed era bianco bianco in viso. Allora con­
segnò gli uccelli ai compagni, raccomandando loro che non dices­
sero parola dell’accaduto, e, congedatosi da essi, riprese solo e 
adagio la strada di casa.

Ogni tanto però doveva sedersi, per un forte dolore che 
lo assaliva allo stomaco e gli imperlava di freddo sudore la 
fronte. Sulla porta di casa incontrò il fratello Giuseppe che lo 
guardò, interrogandolo muto con la meraviglia neg'li occhi.

— Sto poco bene. Mi duole qui, lo stomaco.
Di lì a poco era in letto, e mamma Margherita, preoccupata, 

preparò un decotto di camomilla, e spedì Giuseppe a chiamare 
il medico. Questi venne: interrogò, palpò, fece respirare il ra-

3 - R. Uguccioni - Un Grande Italiano. .
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gazzo, ma concluse che non ci trovava niente. Forse un po’ di 
indigestione, null’altro.

Gli è che a Giovannino, in presenza di sua madre, non gli 
bastò l’animo di snocciolare la verità.

E fu male, perchè se avesse parlato sarebbe guarito prima. 
Invece ci vollero tre mesi per rimettersi a nuovo, e dopo tornò 
quello scoiattolo di prima. Ma quando giungeva vicino alla 
quercia del ruzzolone, guardava in alto, e poi girava al largo, 
senza più fermarsi.

FERITO AL CUORE

L’amore per gli uccelli doveva finire tragicamente. Ed 
eccovi come. Aveva posto ogni sua cura ed affetto in un bel 
merlo, dalle penne nere nere e dal becco meravigliosamente ar­
monioso. Un merlo così intelligente, che aveva appreso a me­
raviglia le « arie » che Giovannino gli aveva pazientemente 
zufolato per parecchi giorni. Andava allora alla scuola di Ca- 
priglio, e, finita quella, affrettava il passo del ritorno, per correre 
dal suo amico cantore, e dialogare con lui nel gergo armonioso 
al quale l’aveva addomesticato. Un giorno però — ah ! che brutta 
sorpresa ! — la gabbia muta, le sbarre chiazzate di sangue e 
sparse di piume appiccicate : lo sportello aperto : in un angolo, 
un brandello di carne informe e sanguinolenta!

Giovanni comprese tutto: il gatto!
Il dolore per il perduto amico potè in quel cuore più che lo 

sdegno e la vendetta.
Giovannino proruppe in singhiozzi profondi e penosi e per 

una settimana fu inconsolabile.
—• Per un merlo! — gli dicevano i fratelli con aria canzo­

natoria. — Piangere per un merlo!
Ma il pastorello no, non sorrideva. Quella era stata una 

troppo sanguinosa ferita per il suo cuore generoso!

EROICOMICA

Ed ora una gesta eroicomica di quella sua colorita infanzia. 
Si era in autunno, al tempo della vendemmia, e mamma Mar­
gherita si recava per quell’epoca alla casa paterna di Capriglio. 
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a trascorrervi qualche giorno assieme ai suoi. Quella volta 
aveva condotto seco anche Giovannino. Bella la sera, nell’am­
biente patriarcale di quella brava gente. Il nonno, vicino al 
fuoco, la pipa crocchiante fra le labbra, raccontava tante belle 
cose che accadevano una volta al tempo della sua gioventù. 
Quella sera narrava appunto di misteriosi rumori, di varia 
intensità, prodotti da ignota causa, che un tempo — chissà 
quanti anni prima — solevano farsi udire nel solaio della casa. 
Che cosa poteva essere? Gli Angeli del Signore no di certo; 
che simili scherzi spaventosi non potevano provenire che da 
Satanasso in persona, o da qualche spiritello suo garzone.

Giovannino espose francamente la sua opinione, e disse che 
non credeva che il diavolo c’entrasse, ma piuttosto il vento o 
la faina che soleva bazzicare nei solai alla caccia dei colombi.

L’opinione del piccolo ragionatore sollevò più nutrita la di­
scussione. Ma i più gli erano contrari.

— Si fa presto a dire il vento, ma bisognava averli sentiti 
quei rumori !

—• Il vento non ha le scarpe ferrate !
— E neppure la faina.
Ma d’improvviso le voci si arrestano, e tutti ristanno sospesi 

a guardarsi in viso. — Che è questo?
Non è fantasia nè sogno. Tutti l’hanno udito per bene quel 

tonfo sordo che è venuto dal solaio.
— Come una volta! — mormora il nonno, con la pipa in 

mano e gli occhi volti al soffitto.
— Volete scommettere che il diavolo...
— Zitto ! Zitti tutti ! Il rumore riprende.
Difatti un rotolare cupo come di bocce, romba, con dei rim­

balzi lassù, seguito da un rumore sordo e lento che si trascina - 
sul capo dei presenti da un angolo all’altro della stanza.

— Io, per me, ne ho basta — dice una donna, alzandosi 
per partire.

— Vengo anch’io! — aggiunge un uomo.
— Vieni anche tu, Giovannino — soggiunge Margherita 

rivolta al figliuolo: — una paura di questo genere ti potrebbe 
fare del male.

— No, mamma: io voglio star qui per vedere che cosa c’è!
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— Che cosa c’è? — esclama il nonno con solennità. — Si 
può ancor domandare che cos’è? Non c’è che la benedizione di 
un prete, che possa ormai risolvere questa brutta faccenda.

Giovannino si alzò risoluto, accese una lucerna a petrolio, 
di quelle che i contadini usano nelle stalle, e disse: — Andiamo 
a vedere!

—• Sei matto?
— No: sono curioso di vedere che cos’è.
— Aspettiamo domani: quando ci si vedrà meglio.
—- No, adesso. Chi ha paura se ne stia qui : chi ha coraggio 

venga con me.
Ci fu chi nicchiò, chi scongiurò, chi dissuase, ma un giovi­

netto disse: — Dobbiamo lasciarci vincere da un bambino? — 
Prese una zappa che era in un angolo, accese un’altra lucerna, 
e tenne dietro al piccolo esploratore.

Quando questi giunse alla scaletta di legno che dava nella 
soffitta, il numero dei suoi seguaci si era ingrossato.

Giovannino salì risolutamente la scala, sospinse l’usciolo 
del solaio, e una fredda folata di vento lo accolse, facendo oscil­
lare la fiammella della.sua lampada. Con quella alta nella mano 
destra, egli entrò nel basso e oscuro stanzone. Vi era un disor­
dinato ciarpame abbandonato alla rinfusa in un freddo e silen­
zioso abbandono.

— Nulla! — esclamò il ragazzo volgendosi ai coraggiosi 
che erano rimasti ai piedi della scala.

Allora salirono due, tre, e si inoltrarono di alcuni passi nel 
chiuso. Quand’ecco un grido soffocato di terrore, e un fuggi 
fuggi disperato dei due malcapitati verso la porta.

— Il diavolo!
—. Gli spiriti !
Difatti una cosa si muoveva in quella oscillante penombra : 

un grosso vaglio da grano si avanzava da sè, strisciando a brevi 
tratti sul pavimento. Alle grida dei due fuggiaschi si era arre­
stato, ma dopo pochi istanti si rimise in movimento e venne a 
fermarsi proprio ai piedi di Giovannino che, invece di scappare, 
aveva fatto alcuni passi per andargli incontro.
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— Scappa ! scappa ! — gli si grida dalla porta : ma il corag­
gioso ragazzo aggancia ad un ferro la sua lucerna, e curvandosi 
mette le mani sul vaglio, lo solleva e...

ERA UNA GALLINA

Era una gallina. La povera bestia se ne stava là, ferma, 
come inebetita dal clamore che aveva salutato la sua appari­
zione. Si mise a crocchiare e a strillare solo quando il ragazzo 
la prese tra le braccia, recandola seco come un trofeo di vittoria.

Salirono allora i coraggiosi delle retrovie e i prudenti rima­
sti in cucina. Sali anche il vecchio, e volle sul posto indagare 
e rendersi conto dell’accaduto.

Ecco come erano andate le cose. Il vaglio era sul pavimento, 
appoggiato al muro così; vedete? Con l’orlo dalla parte del 
muro. Siccome tra le sue maglie era rimasto qualche granello 
di frumento, la gallina, ghiotta, era passata sotto... di qui... 
per beccarseli. Ma il vaglio, scivolando, era caduto sulla gal­
lina, pum ! il colpo che abbiamo udito tutti mezz’ora fa. La 
povera bestia, rimasta prigioniera; cercava di uscire, ma non 
riuscendo a ribaltare il vaglio, lo spingeva nella sua corsa, ur­
tando nel ciarpame, e producendo quei misteriosi suoni che dal 
basso... sembravano anche più terribili di quello che...

— Uno scherzo simile questa matta gallina non ce lo farà 
più! — concluse il vecchio, afferrando la colpevole, e tirandole 
il collo. •

Poi, consegnandola tutta in sussulti a Margherita : — In 
pentola subito! — aggiunse, e stanotte si faccia baldoria, ad 
onore del nostro coraggioso generale !

Il generale era Giovannino, e quella notte davvero egli ebbe 
— alla tavola del nonno — gli onori del trionfo

Ma li meritava, no?
o
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III

LE VIE DEL SIGNORE

Giovannino entrava nei dieci anni e aveva ormai finito iì 
corso elementare a Capriglio. Non sapeva davvero nè lui, nè 
la sua buona mamma come avrebbe potuto continuar a stu­
diare, per diventare prete. Se il Signore non trovava qualche 
via..< E il Signore la trovò. Iddio non aveva forse detto a Gio­
vannino di volerlo un giorno prete, a capo di tanti giovanetti ? 
Ebbene... lasciate fare al Signore!

Era proprio una sera di aprile di quell’anno 1826, e Gio­
vannino con la mamma era,, andato a Buttigliera ad ascoltare 
la predica. Bisogna sapere che l’anno precedente il papa 
Leone XII aveva bandito solennemente il Giubileo a Roma, e 
l’anno dopo, questo Giubileo era stato esteso a tutto il mondo. 
La gente si recava alle Chiese parrocchiali a sentire le prediche 
e a seguire devotamente le funzioni, per lucrare le indulgenze. 

Pensate un po’ se mamma Margherita e Giovannino, cosi 
buoni com’erano, potevano mancare ! La loro parrocchia vera­
mente era Castelnuovo, ma Buttigliera, oltre ad essere più vi­
cina, aveva anche la comodità di una missione predicata d^ 
valenti e zelanti sacerdoti di cui tutti parlavano, e che tutti 
quelli delle campagne vicine si recavano ad ascoltare.

Quella sera, adunque, Giovannino ritornava con la mamma 
e con un gruppo di buone persone dalla predica di Buttigliera, 
quando, sulla strada campagnuola che serpeggiava allora tra 
i verdi campi di grano della stretta valle, raggiunsero un prete, 
vecchio ma rubizzo, che camminava nella stessa direzione.

— E’ Don Calosso —■ dissero piano le donne — il Cappel­
lano di Murialdo.
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Giovannino, allorquando gli giunse a lato, salutò rispetto­
samente il sacerdote, che, colpito subito dal contegno edificante 
di quel ragazzino dal viso così intelligente, gli fece un cenno 
con la mano perchè gli si avvicinasse.

— Figliolo, di che borgata sei?
— Sono dei Becchi.
— Vieni anche tu dalla Missione?
—• Sì, signore. Sono andato a sentire la predica.
Il prete sorrise e guardò le donne che camminavano ora 

davanti a lui.
— Penso che capirai di più le prediche che ti fa tua madre!
— Sì — rispose ingenuamente il ragazzino. — La mamma 

mi fa tante volte la predica, ma io vado a sentire volentieri an­
che i missionari e mi pare di averli capiti.

—i Davvero? — fece bonariamente incredulo il vecchio 
prete. — Ne hai capito davvero molto?

— Ho capito tutto!
—■ Su -— disse il vecchio fermandosi e guardando il ragazzo,, 

— se tu sai dirmi anche solo quattro parole delle prediche di 
quest’oggi, io ti do quattro soldi. Eccoli qui.

Ed estraendoli dal borsellino glie li fece luccicare sotto gii 
occhi.

— Ditemi soltanto — soggiunse Giovannino — se deside­
rate che io vi parli della prima o della seconda predica.

— Come vuoi, purché tu mi dica quattro parole. Ti ricordi 
almeno di che cosa si trattò nella prima predica?

— Il predicatore parlò della necessità di darsi a Dio per 
tempo, e di non aspettare a convertirsi quando saremo vecchi o 
ammalati.

— E che cosa disse il predicatore in quel suo discorso? — 
chiese il vecchio con aria di grande meraviglia.

— Volete che vi dica la prima parte, o la seconda? o volete 
che vi dica la terza?

—■ Quello che tu vuoi.
— Allora ve la dico tutta. — E lì a snocciolare per filo e 

per segno tutto quello che il predicatore aveva detto. Mentre il 
ragazzino parlava, la gente che passava per la strada si fer­
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mava in crocchio vicino a lui, e scambiava col vecchio prete delle 
occhiate di ammirazione e di stupore.

Don Calosso infatti non credeva a se stesso.
— Dimmi ora della seconda predica — esclamò.
—• Tutta o in parte?
— Due parole solo.
E Giovannino a recitare un brano che aveva colpito tutti i 

presenti. Tirò avanti, senza fermarsi, per dieci minuti buoni. 
Quando si fermò, Don Calosso aveva gli occhi lucidi lucidi per 
la commozione. Gli fece varie domande, alle quali il giovinetto 
rispose con ammirabile ingenuità, spiegando al buon prete la 
sua condizione, il desiderio di studiare per diventar sacer­
dote allo scopo di farsi guida dei suoi compagni e di altri 
giovanetti, le sue difficoltà... la opposizione di Antonio...

— Vieni domani a Murialdo, a casa mia. Devo parlarti — 
concluse Don Calosso, e continuò la sua strada, parlando tra 
sè e ogni tanto alzando la voce e le mani in gesti di gioiosa 
meraviglia. •

Ma la meraviglia del buon prete crebbe quando vide meglio 
il dono portentoso che Dio aveva deposto nella mente e nel 
cuore di Giovannino.

— Ho bisogno di scrivere la predica fatta dal missionario 
— disse al giovinetto. — Ti sentiresti di dettarmela?

— Sì, come posso, perchè non so le parole italiane.
— Non importa, detta come sai.
Un vecchio sacerdote a tavolino che scrive, sotto il dettato 

di un... ragazzino! Ve lo immaginate voi, o amici miei, il gra­
zioso quadro?

Quando Don Calosso si alzò dal tavolo, pose la mano tre­
mante sul capo del piccolo ma valoroso ripetitore e gli disse: 
— Sta’ allegro. Io penserò a te e al tuo studio. Di’ a tua madre 
che domenica sera venga qui un momento a parlarmi, e con­
cluderemo ogni cosa.

DIO LO DUOLE!

— Dio vuole che questo ragazzino continui gli studi! — 
disse con gravità il vecchio prete a mamma Margherita.
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— Come fare?
— Voi dovete far quello che potete e sapete : al resto pen­

serà il Signore !
— E io lo farò —■ concluse la buona mamma, convinta ora 

di quello che aveva già tante volte pensato : Il Signore lo vuole !
Don Calosso, da parte sua, ogni giorno avrebbe impartito 

al giovinetto un po’ di scuola, lasciandogli buona parte di tempo 
per accontentare il fratellastro nei lavori della campagna.

Ma l’opposizione di questi incominciava ad agire, sorda e 
tenace. Pro bona pacis, Giovannino non potè, per tutta quella 
estate, recarsi una volta sola dal suo benefattore e maestro. 
Ma nel tardo autunno Don Calosso lo incontrò per la strada e 
lo abbordò energicamente.

— Sicché quando vieni a scuola?
— Ah ! signor Don Calosso : non so proprio come fare. Mio 

fratello non vuole!
— Come? Non vuole! Ma lo voglio io e lo vuole anche il 

Signore! Domani vieni a casa mia coi tuoi libri. Bisogna inco­
minciare !

E finalmente si incominciò davvero!
A fine di novembre si terminò lo studio della grammatica 

italiana, a Natale si incominciò il latino col Donato, che in un 
mese Giovannino imparò alla perfezione. A Pasqua incominciò 
a tradurre qualche proposizione dall’italiano in latino. Don 
Calosso, ridendo diceva: — Se fai così, fra pochi anni saprai 
tutto quello che c’è da imparare nel mondo! — E incontrando 
mamma Margherita: — Sapete che cosa devo dirvi? il vostro 
ragazzo è un portento di memoria ! —

' « RENDITI UMILE... »

Non solo di memoria, avrebbe potuto dire il buon prete, ma 
anche di pazienza e di umiltà, se avesse conosciuto quali conti­
nue parolacce e sgarbatezze gli rivolgeva il fratellastro, per farlo 
desistere dallo studio. .

— Che latino della malora! Lavorare come faccio io, altro 
che latino! Vedi questa zappa? Dev’essere la tua penna, anche 
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se pesa più di quell’altra! Il dottorino vuole studiare! Sfido! 
E’ più comodo che sudare sul campo. E intanto noi a sgobbare 
e lui a fare il signore ! Pazzie ! Credi tu che noi vogliamo fati­
care per pagarti la pensione ? Questo te lo puoi togliere dalla 
testa ! Tu devi fare il contadino, come tuo padre, come faccio io!

E Giovannino zitto. Qualche volta gli si gonfiavano gli 
occhi, e il cuore gli batteva come se dovesse scoppiare. Ma in 
buon punto gli venivano in mente le parole del sogno: —■ Ren­
diti umile, Giovannino! — Ed egli allora faceva uno sforzo, 
e taceva.

Ma dalli oggi, dalli domani, il poveretto soffriva, e, non 
potendo più andare alla scuola, non potendo neppure aprire i 
suoi libri senza incorrere nelle provocazioni del fratellastro, si 
sarebbe certamente ammalato, se la mamma, che soffriva forse 
più di lui, non avesse preso un doloroso, ma necessario prov­
vedimento.

LA VIA DELL’ESILIO

— Non c’è, per ora, altra via che questa — gli disse una 
sera mamma Margherita, con un’indicibile pena nella voce. — 
Parti, Giovannino: parti da questa casa, che per te diventa 
sempre più ostile, per causa di quel cattivo Antonio. Va’ a Mon- 
cucco, dai Moglia, che sono ricchi e sono buoni cristiani. Forse 
ti accoglieranno come garzoncello di campagna. Là non avrai 
vicino a te la mamma, ma ci saranno, invisibili, gli angeli del 
Signore. Io... da lontano, ti penserò sempre, e pregherò per te..,

Era febbraio. Una mattina bigia e triste. Giovannino si 
distaccò dalla mamma, con il volto rigato da amarissime lacrime.

Dovete pensare che per la prima volta egli si distaccava 
dàlia mamma... e in così giovane età! Aveva dodici anni!

Pure si fece coraggio, al momento dell’addio, per non afflig­
gere troppo quella santa donna, che doveva certo soffrire più 
di lui.

— Addio, mamma! —. le gridò ancora una volta, volgen­
dosi da lontano, e accennando con la mano, un saluto che vo­
leva essere gioviale. Ma quando fu in fondo alla discesa e 
si voltò per guardare ancora una volta la sua casetta che dal 
prato dei giuochi, bianco di brina, sporgeva il suo viso umile e 



UN GRANDE ITALIANO //43

triste, il povero Giovannino lasciò cadere a terra il misero in­
volto che aveva in ispalla, e diede in un largo pianto, interrotto 
da penosi singulti.

Ma certamente il suo invisibile Angelo gli raggiò in cuore 
un lume di conforto. Il giovinetto riprese il suo involto e con­
tinuò la strada, pensando a quelle belle cose che aveva veduto 
nel sogno.

IN CASA D’ALTRI

Giunse al vasto cascinale dei Moglia sul far della sera. Ne 
usciva allora un uomo che, imbattutosi nel giovinetto, lo fissò 
curiosamente.

— Dove vai? — gli chiese rispondendo al saluto di Gio­
vannino.

— Vado a cercare un padrone per offrirgli di prendermi 
a lavoro.

—■ Bravo! lavora! — replicò quell’uomo, continuando il 
suo viaggio.

Il ragazzo lo guardò allontanarsi, e restò un po’ sconcertato 
da quella risposta così breve. Poi si fece coraggio, e si avanzò 
verso l’aia, dove c’era della gente intenta a preparare i vimini 
occorrenti per legare ai pali le tenere viti. Un uomo asciutto e 
un po’ calvo si voltò a guardarlo e chiese:

— Chi cerchi, ragazzo?
—• Cerco Luigi Moglia. Sta forse qui di casa?
— Sono io. Che cosa vuoi?
— Mia madre mi ha detto di venire da voi per fare il gar­

zone di campagna.
—• E chi è tua madre? Perchè ti manda via da casa, piccolo 

come sei?
— Mia madre si chiama Margherita Bosco e mi ha detto 

di venire via da casa perchè mio fratello Antonio mi maltratta 
sempre e mi vuole male.

— E ti ha detto di venire qui ? Povero ragazzo ; io non posso 
prenderti al mio servizio: siamo d’inverno e chi ha garzoni li 
licenzia: non siamo soliti a prenderne fin dopo la festa della 
Nunziata. Abbi pazienza e ritorna a casa tua.
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Giovannino a quelle parole si sentì gonfiare gli occhi di la­
crime. Si avvicinò a quell’uomo, e prendendogli la mano:

—- Accettatemi per carità ! — supplicò. — Non datemi paga 
di sorta, ma tenetemi qui con voi.

— Ma che cosa vuoi fare in casa mia? Sei troppo piccolo: 
non sarai che di peso.

Il ragazzo allora non seppe più trattenere il pianto, e tra i 
singhiozzi ripeteva :

— Prendetemi con voi... Io mi seggo qui per terra e non 
mi innoverò più. Non vado più via ! Se sapeste quanto soffrirei 
io e la mamma se dovessi tornare a casa!

Una donna, la moglie del padrone, si sentì commossa da 
quella insistenza, e propose al marito di tenere in casa quel 
povero ragazzo per alcuni giorni, e il signor Luigi finì per 
accondiscendere alla proposta.

—। Così vedremo quello che sai fare ! — concluse rivolto a 
Giovannino. — Intanto vieni in casa a deporvi la tua roba.

In casa c’era una ragazza di quindici anni, di nome Teresa, 
la sorella del padrone, la quale fu tutta contenta della venuta 
di Giovannino.

— Ecco quello che fa per noi ! — diceva essa. — Io non mi 
sento più di accudire alle bestie, alla stalla e al pascolo. E’ un 
lavoro che va bene per questo ragazzino. Io ho gli anni e la 
robustezza per lavorare la campagna, e lavorerò con voi e 
quanto voi.

Senz’altro Giovannino ebbe subito il suo lavoro, e vi prese 
a dimostrare fin dal principio tale diligenza ed abilità che i 
padroni si fecero un ottimo concetto di lui, e, senza che egli 
lo richiedesse, gli fissarono una paga che a quel tempo era ri­
tenuta molto lauta per un garzone di campagna: quindici lire 
all’anno !

LAVORO E PREGHIERA

— Come prega bene quel ragazzo! — esclamò-un giorno 
la padrona di casa, la signora Dorotea che, non veduta, aveva 
assistito alle preghiere che Giovannino diceva, ai piedi del suo 
letticciuolo, prima di andare a dormire.
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Lo aveva poi sorpreso, qualche volta, nello stesso composto 
e devoto atteggiamento, in un angolo della stalla, dove, presso 
un finestrucolo, egli aveva collocato un santino.

Per questa sua abilità il garzoncello fu incaricato di gui­
dare il Rosario che ogni sera quella buona gente recitava da­
vanti a una devota immagine della Madonna.

Alla sera del sabato poi, Giovannino chiedeva ai padroni il 
permesso di andare a Moncucco il mattino seguente per ascol­
tare la prima Messa che vi si celebrava molto presto. Ma il 
motivo di questo suo viaggio così mattiniero non lo volle dire. 
La signora Dorotea, curiosa di sapere che cosa diamine andasse 
a fare a Moncucco il suo servitorello a quell’ora strana (alle 
quattro del mattino, pensate ! e a Moncucco si giungeva per le 
scorciatoie e di buon passo, in un’ora di cammino), una volta 
gli tenne dietro per esplorarne, non veduta, il contegno.

E lo vide dirigersi verso la Chiesa, entrarvi tutto raccolto, 
portarsi al Confessionale del parroco e poi fare la Santa Comu­
nione, durante la Messa, per tornarsene poi tutto allegro a casa.

Giunto là, vi trovò la padrona, che per una via più breve era 
giunta a casa prima di lui, ed essa, piena di ammirazione gli 
chiese se il motivo che lo induceva ad andare a Moncucco fosse 
quello di accostarsi ai Sacramenti. Il giovinetto si turbò al­
quanto, dimostrando timore di essere stato scoperto, e allora 
quella buona donna senz’altre parole gli disse: -— Sia dunque 
inteso: d’ora innanzi tu hai sempre il permesso di andare alla 
prima Messa.

E Giovanni non mancò una sola domenica al suo dovere di 
giovinetto cristiano.

LA PREDICA DEL BUON ESEMPIO

Il buon esempio è più eloquente ed efficace di qualunque 
predica. E, sotto questo aspetto, Giovannino fu, in casa Moglia, 
un ottimo predicatore.

Una volta tornava sul mezzodì dai campi assieme ai con­
tadini. Giunge sull’aia arroventata dal sole estivo e fa per en­
trare in casa per la refezione. In quel momento ecco giungere 
da lontano la squilla dell'Angelus. Il giovinetto, pronto, si in­
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ginocchia, devotamente si fa il segno di croce e recita la pre­
ghiera. Un lavoratore, ancor tutto sudato e trafelato, si lascia 
sfuggire di bocca una frase scherzosa all’indirizzo del-fanciullo 
orante. Questi, terminata la sua preghiera, si rivolge garba­
tamente a quell’uomo dandogli una bella lezioncina sopra la 
utilità della preghiera.

— Si vede che questo ragazzo — commentò quel brav’uomo 
—• è destinato ad insegnare anche ai vecchi !

I ragazzi dei cascinali vicini poi, ben presto gli furono amici, 
e non sapevano più starsene lontani da lui.

Nelle giornate piovose, quando non si poteva uscire alla 
campagna pei lavori, eccoli accorrere a frotte in cerca del loro 
capo. E Giovannino li guidava sul fienile, dove quei ragazzi 
si sedevano attorno a lui, ed il ricciuto garzoncello, sedendo sul 
mucchio di fieno più alto, spiegava loro il Catechismo, ripeteva 
le cose udite la domenica nella Chiesa parrocchiale, raccontava 
qualche bel fatto e insegnava le preghiere e il canto delle lodi 
sacre.

Nelle giornate serene, l’assemblea si riuniva invece sull’erba 
di un prato vicino alla cascina, e allora anche le donne coi loro 
bambini si univano al gruppo per assistere, ammirate e com­
mosse, alle lezioni del giovanetto apostolo.

COME UN PRETE!

— Proprio come un prete! — dicevano tutti.
— Vuol farsi prete! — diceva Teresa, la sorella del pa­

drone. —* L’ha detto chiaro anche a me, quando più di una 
volta l’ho sorpreso, al pascolo, con un libro tra le mani !

— Tu prete? — gli diceva il signor Luigi Moglia. — Non 
sai che per studiare da prete ci vogliono nove o dieci mila lire? 
Dove le prenderai?

— Se non sarai Don Bosco, sarai « Dum Bocci » — dice­
vano scherzando i contadini.

— Vedrete! — rispondeva il giovinetto, — e approfittava 
di ogni momento libero dal lavoro, per correre ai suoi diletti 
libri, e sprofondarsi nella lettura.
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Era così assorto un giorno al pascolo in quello studio, che 
non si accorse di un uomo, che, dopo averlo chiamato per 
nome senza ottenerne risposta, s’era avvicinato a lui, fissandolo 
con amorevole espressione. Era lo zio Michele, il fratello di 
mamma Margherita, che di passaggio per il mercato di Chieri, 
aveva voluto dare un’occhiata al nipotino.

—• Ebbene, Giovanni? che cosa fai?
Giovannino si riscosse, salutò con effusione lo zio e si con­

fidò con lui. Sì, dai Moglia ci stava volentieri. Quella buona 
gente lo trattava con grande amorevolezza. Gli lasciavano pro­
prio qualche ora libera dal lavoro perchè potesse attendere ai 
suoi libri... ma... già due anni erano passati, e lo studiare senza 
maestro non lo faceva progredire gran che. Eppure egli sentiva 
che doveva andare avanti... doveva! Perchè Dio lo voleva 
prete.

Zio Michele rifletté alquanto e poi disse con aria risoluta: 
— Ci penserò io. Sicuro: io ci voglio pensare. Tu lascia fare a 
me. Conduci intanto la mandra ai tuoi padroni, e torna subito 
ai Becchi, da tua madre. Fra poco ci sarò anch’io, e le parlerò.

— Ma la mamma sarà poi contenta che io ritorni a casa?
— Fa’ come ti ho detto: fidati di tuo zio. Vado al mercato 

e ritorno. Se tu vuoi proprio andare a scuola, ti aiuterò io. Sei 
contento ?

Altro che contento ! Giovannino si mise a saltare, e comu­
nicò un poco di quella sua gioia anche ai padroni, quando lo 
videro di ritorno con le vacche, per congedarsi definitivamente 
dal loro servizio.

Il distacco fu commovente. Quella brava gente, con le la­
crime agli occhi, gli disse addio, accompagnandolo con l’au­
gurio che potesse davvero raggiungere il suo costante desiderio.

Zio Michele fu di parola. Tornando dal mercato di Chieri 
sostò ai Becchi e sistemò con la sorella un piano di azione che 
permettesse a Giovannino di andare a scuola, lasciando, per 
quel tempo, le occupazioni e le opposizioni che avrebbe trovato 
nella casa paterna.

Dopo varie ricerche inutili, lo stesso Don Calosso venne nuo­
vamente in soccorso del suo antico alunno. Gli propose anzi di 
prendere dimora-stabile presso di lui, e gli promise che avrebbe 
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pensato lui stesso a fargli percorrere la lunga e dispendiosa via 
che doveva condurlo alle soglie del sacerdozio.

Le difficoltà che ad occhio umano erano sembrate insormon­
tabili, incominciavano adunque ad appianarsi. Restava, è vero, 
la corrodente e astiosa opposizione di Antonio, ma anche a 
questa pose fine la energica decisione di mamma Marghe­
rita. Antonio aveva ormai ventisei anni, e siccome le sue pre­
potenze tenevano in continuo pericolo la pace di quella umile 
famiglinola, Margherita chiese e dispose, non senza difficoltà, 
per la divisione dei beni e la separazione legale dal figliastro, 
il quale solo così potè lasciare libertà di azione a quegli eventi 
che, attorno a Giovanni, si muovevano diretti dal dito di Dio.

MA UN BRUTTO GIORNO...

Un mattino del novembre 1830, Don Calosso inviò Giovan­
nino dalla mamma, per una commissione. Gli aveva anche con­
cesso, volentieri, qualche giorno di riposo, forse anche perchè 
il vecchio prete quel mattino si sentiva stanco e poco disposto 
a fare la consueta lezione. Il giovinetto era appena giunto a casa 
e stava narrando alla mamma, con effusa gioia, le liete vicende 
della sua vita di studio, quando un ragazzo, tutto ansante e tra­
felato, corse ad avvertire che a Don Calosso era venuto male, e 
che voleva vedere d’urgenza Giovannino per dirgli qualche 
cosa. La triste e improvvisa notizia mise le ali ai piedi dell’af­
flitto scolaro, che mezz’ora dopo era già in vista del campanile 
di Murialdo e della casa del suo benefattore.

In quella casa... agonizzava Don Calosso, che, assalito da 
un colpo apopletico, rantolava, senza parola, fissando con l’oc­
chio inquieto le persone che circondavano il suo letto.

Quando entrò Giovannino, lo sguardo del morente si animò, 
prese una espressione di vivo affetto, e le sue mani, branci­
cando, tentarono di frugare sotto il capezzale.

Aiutato dai presenti, si trovò una piccola chiave che il vec­
chio, con mano tremante, consegnò a Giovannino, fissandolo 
con intensità e articolando nel frattempo delle frasi mozze, in­
comprensibili.



Sicché quando vieni a scuola?
(pag. 41)
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-— Vuol dire che quella è la chiave del suo tiretto, e che il 
denaro che vi troverai è tutto per te! — tradusse uno dei pre­
senti al ragazzo.

Il vecchio prete confermava con cenni del capo, e agitava 
ancora la mano, gesticolando e accennando la chiave.

—- Vuol dire che tu non devi darla a nessuno, ma tenerla 
tu. Hai capito, Giovannino?

Ma Giovannino, con gli occhi pieni di lacrime, fissava quel 
volto disfatto, e, cadendo in ginocchio, pregava... pregava...

TERRA E CIELO

Due giorni dopo in quella camera palpitava un lume, e sul 
letto si allungava rigida, fredda e pallida pallida la salma di 
Don Calosso.

Di là, nella saletta-cucina, facce serie e imbronciate di uo­
mini si guardavano con delle lunghe pause di silenzio. Erano i 
parenti di Don Calosso, accorsi dopo la morte dello zio, a rac­
coglierne l’eredità.

— Bella eredità ! — brontolava uno di essi : — libri, car­
taccia, e quattro sedie sgangherate.

—• I denari li teneva nel cassetto, ti dico: se si può trovare 
questa chiave...

— L'ha data al ragazzo, la chiave. Tutti dicono che i de­
nari li ha lasciati a lui.

—■ Chiacchiere: c’è lo scritto sì o no?
-— Ci sono i testimoni, e fa quindi lo stesso.
I testimoni furono concordi nella stessa cosa: descrivevano 

la scena, come noi l’abbiamo descritta, e assicuravano che Don 
Calosso aveva anche detto al ragazzo che non consegnasse a 
nessuno la chiave.

— Ma se non parlava più, come ha fatto a dire al ragazzo 
questa cosa?

— L’ha detto senza parlare. Si è fatto capire lo stesso.
— Insemina: questo ragazzo non dice nulla? Lui, lui solo 

deve parlare!
Giovannino infatti stava silenzioso in mezzo a tutte quelle 

voci. Pensava al povero Don Calosso che forse aveva bisogno
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di anime buone che pregassero per lui, e invece... tutti si acca­
nivano attorno a quel cassetto, senza pensare affatto all’anima 
del povero scomparso.

Quando si sentì scuotere perchè parlasse, tirò fuori dalla 
tasca la chiavetta che il morente gli aveva consegnato, e por­
gendola a quello che parlava più forte: Ecco la chiave del ti­
retto — disse con semplicità. — Vostro zio me l’ha consegnata, 
facendomi segno di non darla a nessuno. Mi hanno detto che 
potevo tenermi quello che c’è dentro, ma io ho più caro restare 
povero come sono piuttosto che esser causa di liti.

— Ti ha proprio detto chiaro...?
— Non mi ha detto niente, perchè il poveretto non poteva 

più parlare.
-—- E allora...
— Vediamo, — disse il nipote — e aprì il tiretto.
Ne estrasse del denaro in numerosi biglietti di banca. Li 

contò, li dispose a gruppi sul tavolo, tra gli sguardi ingordi dei 
presenti : — Seimila lire ! —■ disse poi, quando ebbe finito.

— Lo dicevo io che dovevano esserci ! — sbottò uno di 
quegli uomini.

Il nipote però, colui che aveva contato il denaro, lo teneva 
ora in mano come dubbioso di quello che dovesse fare e guar­
dava il ragazzo. Poi disse a mezza voce:

— Lo zio ha dato la chiave a lui... gli faceva scuola per 
farne un prete, mi dicono...

—■ Ebbene, — concluse rivolto a Giovannino: — Rispetto 
la volontà dello zio : questi denari sono tuoi ! — E allungò il 
fascio di biglietti al ragazzo, mentre dal gruppo dei parenti, 
partivano delle voci di protesta.

— Non è giusto ! Facciamo prima le parti !
— Don Calosso non ha parlato !
— Non ha scritto!
—' Andiamo adagio coi regali !
— Seimila lire non si regalano via così...
Giovannino stette un momento pensieroso. Gli erano venute 

in mente le parole del Moglia : « Per diventar prete ci vogliono 
otto o nove mila lire ! » e stava chiedendosi se la Provvidenza 
si fosse servita di quel denaro per...
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— Ebbene? — insisteva l’erede: — accetti sì o no?
- — No, — rispose finalmente il ragazzo, allontanando con 

un gesto la mano che gli offriva il denaro. -— Io ho più caro il 
Paradiso — concluse tra il silenzio di tutti — ho più caro il 
Paradiso che tutte le ricchezze e i denari di questo mondo !

Quella gente si guardò in faccia, e poi di nuovo, tutti, me­
ravigliati, fissarono Giovannino. Non pareva loro vero sentir 
parlare così un ragazzo.

Il quale uscì di là, povero più di prima, ma con una viva 
luce nell’anima che gli diceva : « Bravo, Giovannino ! Piai fatto 
bene a parlare così ! Se il Signore ti vuole prete, tu ci arriverai 
senza bisogno di denari strappati con delle liti o delle incertezze. 
Il Signore parla chiaro, quando parla... e vedrai che parlerà ».

DIFATTL...

Difatti, il Signore lo aiutò in modo molto chiaro ed evidente. 
Morto Don Calosso, chi farà scuola a Giovannino ? Lo zio 
Michele intervenne deciso e disse: — Mandiamolo a Castel­
nuovo, alla scuola pubblica.

Ma si era verso Natale, e quelle scuole erano cominciate già 
dalla festa di Ognissanti. Avrebbero accettato ancóra un ritar­
datario povero e lontano come il contadinello dei Becchi?

—■ Ci penso io! — aveva detto Michele. — A Castelnuovo 
conosco molta gente e... vedrai!

Difatti le difficoltà furono rimosse dalla influenza del be­
nefico zio, e subito dopo il Natale di quell’anno (1830) Giovali 
nino potè incominciare i suoi viaggi giornalieri di andata e 
ritorno Becchi-Castelnuovo, due volte al giorno, totale venti 
chilometri.

Si era in gennaio, pensate, e con quel freddo e quel fango 
una passeggiata di quel genere vi assicuro che non era un di­
vertimento. Tanto più che Giovannino, per non consumare e 
infangare le scarpe... se le metteva in ispalla anziché nei piedi, 
e faceva tutto quel po’ po’ di strada (neve, fango, ghiaccinoli, 
e simili... fiori ! ) a piedi nudi.

Povero ragazzo! Giunto a Castelnuovo, si tergeva in un ru­
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scello gelato i piedi insanguinati, calzava le sue scarpe, rozze 
ma pulite, ed entrava lietamente in iscuola.

Quello che lo preoccupava però non era la fatica del viaggio 
e l’incomodo del freddo, ma il tempo che quell’andirivieni gli 
rubava allo studio. Allora pensò di eliminare un viaggio recan­
dosi al capoluogo al mattino per ripartirne la sera. Per il 
pranzo, un pezzo di pane in tasca, c per la ospitalità, la casa di 
un brav’uomo che a Castelnuovo faceva il sarto, e che era amico 
di zio Michele. Si chiamava Giovanni Roberto.

I DISEGNI DELLA PROVVIDENZA

Quel bravo uomo comprese ben presto che perla di ragazzo 
fosse Giovannino, e gli usava tutti i riguardi che poteva. 
Quando, ad esempio, nevicava forte e c’era vento, lo invitava 
a fermarsi da lui anche la sera, per non esporsi agli strapazzi 
e ai pericoli di un viaggio fatto in quelle condizioni.

Giovanni accettava volentieri e andava a dormire in un sot­
toscala della casa dove c’era un bugigattolo proprio appena 
sufficiente per lui. Mamma Margherita non solo ne era contenta, 
ma pensò di fare qualunque sacrificio pur di raggranellare 
quel poco che era necessario per mettere il suo figliuolo a pen­
sione presso la famiglia del Roberto, e così evitargli ogni sera 
quel viaggio così duro, specialmente d’inverno.

La pensione si pagava con cereali, e la mamma di Giovan 
nino incominciò a toccar con mano la stima e l'affetto dei co­
noscenti. Tutti infatti l’aiutarono a mettere insieme quel po’ di 
grano e il resto, che secondo i patti, Giovannino doveva portare 
al padrone di casa per la sua pensione.

Guardate i disegni del Signore! Egli dispose che Giovan­
nino venisse così a trovarsi, per un certo periodo di tempo, nella 
casa di un sarto affinchè nei momenti liberi dallo studio egli 
potesse imparare bene quel mestiere, che, assieme a quello del­
l’agricoltore che sapeva già, doveva servirgli poi in avvenire... 
per insegnarlo a tanti altri giovinetti, aprendo così quelle scuole 
professionali che ora sono diffuse in tutto il mondo.

Oltre al mestiere del sarto Giovannino ebbe in avella casa 
anche le prime lezioni di musica e di canto. Sicuro : il sarto era 
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un discreto dilettante di questa nobile arte e amava il bel canto. 
Giovanni, con quella sua bella voce che noi già conosciamo, 
fece rapidi progressi anche in questa scuola che doveva esser­
gli tanto utile nella sua futura missione in mezzo alla gioventù.

STUDIARE!

Ma l’occupazione che riempiva la maggior parte della sua 
giornata era la scuola e lo studio del latino.

Anche qui però non gli mancarono prove. Le prime gli ven­
nero dai compagni di classe, i quali tutti più giovani e più 
piccoli di lui, vedendolo grande e grosso e vestito poveramente 
lo beffeggiavano. Queste burle però cessarono presto, perchè 
vedendo la sua inalterabile dolcezza nel subirle, e avendo ben 
presto notato la superiorità del suo ingegno, incominciarono a 
stimarlo e a volergli bene.

Gli divennero anzi così amici che un giorno presero clamo­
rosamente le sue difese in iscuola, davanti a una cantonata 
presa dall’insegnante.

Questi, meravigliato della proprietà e della cultura che Gio­
vannino dimostrava nei compiti, s’era messo in testa che non 
fosse farina del suo sacco.

— Com’è possibile — diceva — che un villanelle dei Becchi 
possa saperne tanto? A me non la si dà a bere.

E veramente Giovanni, iscritto tra quelli della prima classe 
di latinità, non solo svolgeva a dieci i compiti assegnati ai suoi 
compagni di classe, ma riusciva a svolgere anche le versioni 
della seconda classe.

— Segno evidente —• concludeva l’insegnante — che .se li 
fa fare da altri.

— E poi — questa era sempre l’antifona finale — e poi 
che cosa devon sapere i contadini dei Becchi?

IL LAVORO DEI POSTI

Un giorno l’insegnante assegna il compito così detto dei 
posti perchè in base alla classifica riportata, ognuno avrà nella 
scuola il posto che merita. Giovanni rispettosamente chiede al 
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professore che gli permetta di fare il compito assegnato a quelli 
di terza.

Risata ironica del professore che ripete, rincarando la dose, 
le solite tirate contro i villani dei Becchi, protestando che lo 
studio non è pane pei loro denti.

La scolaresca assiste seria e silenziosa a quelle sfuriate, 
dimostrandosi convinta del contrario. Giovanni imperturbato 
insiste nella sua domanda, alla quale finalmente il professore 
risponde :

— Ma sì, fa’ il compito che vuoi ! tanto io non perderò il 
tempo a leggere le bestialità che metterai in carta.

Ma dopo un’ora, Giovanni consegna il foglio al burbero 
e incredulo insegnante, il quale lo prende e scotendo il capo 
con espressione compassionevole, senza guardarlo, getta la pa­
gina sul tavolino.

Giovanni, in piedi davanti a lui:
— Per favore, signor professore, osservi la mia pagina e 

me ne corregga gli errori.
— Ma non ti ho detto e ripetuto — sbottò quello stizzito — 

che non voglio perdere il tempo a leggere delle bestialità?
Allora i più grandicelli della terza si alzarono e dissero:

—' Legga, legga forte la pagina di Bosco, che anche noi vo­
gliamo sentire.

La richiesta ben presto diventò generale, e il maestro, che 
era solito cedere al chiasso della scuola, prese la pagina, vi 
diede un’occhiata, e poi la gettò nuovamente sul tavolo con un 
gesto di sdegnoso disprezzo.

— Non ve l’ho detto — riprese — che Bosco è buono a 
nulla? Ecco la prova: questa versione è stata copiata di sana 
pianta da qualche compagno. E’ impossibile che sia farina del 
suo sacco.

Ma il giovane che occupava il posto vicino a Giovanni, balzò 
in piedi, e con voce vibrata dichiarò che aveva veduto coi suoi 
occhi il compagno, mentre lavorava, e aveva avuto la prova che 
aveva fatto il compito senza aiuto di libri o di altri compagni.

Rumore della scolaresca, felice, questa volta di reagire a 
una prepotenza déll’insegnante, il quale prese a inveire contro 
tutti, non ottenendo però altro effetto che quello di aumentare,



U N G R A N D E I T A L I A N O // 55

nella scolaresca, la stima per la virtù e la capacità del perse­
guitato loro compagno.

Con simile insegnante non era possibile concludere grandi 
cose, e mamma Margherita, che era tenuta dal figlio al corrente 
di ogni cosa, pensò fin da allora a trovare al suo buon Giovanni 
un ambiente più serio e adatto a quel grande amore che egli 
dimostrava allo studio.

L’anno seguente l’avrebbe adunque mandato alle scuole 
pubbliche di Chieri. ,

Sarebbero stati necessari altri sacrifici e più gravi di quelli 
richiesti dal modesto soggiorno di Castelnuovo, ma questa buona 
mamma era donna di fede, e, facendo la volontà di Dio, era si­
cura che sarebbe stata aiutata dalla divina Provvidenza.

DOPOSCUOLA

Se a Castelnuovo il giovane Bosco non potè trovare nella 
scuola insegnanti e metodo degni della sua intelligenza e capa­
cità, non fu però tempo perduto quell anno che il Signore gii 
fece trascorrere in quel grosso paese.

Alla scuola del suo padrone di casa egli apprese — come 
abbiamo veduto — l’arte del sarto e quella della musica.

Avendo poi fatto conoscenza col fabbro ferraio Evasio Sa­
vio, imparò da lui anche il modo di manovrare la forgia e di 
lavorare con la mazza e la lima.

Un insegnamento ancor più prezioso gli derivò dalla osser­
vazione attenta degli uomini e delle cose. Frequentava spesso e 
devotamente le funzioni di Chiesa, anzi, perfezionatosi nel 
canto e nella musica, diventò un prezioso aiuto dell’organista 
della Parrocchia, dal quale apprese anche i primi elementi pra­
tici per il suono dell’organo e del violino.

Frequentando adunque le funzioni di Chiesa, non di rado 
si imbatteva nel Prevosto e in altri sacerdoti del paese. Al sa­
luto rispettoso del giovinetto, quei preti rispondevano duri duri 
con gravità, senza un sorriso, senza un gesto affabile che gli 
permettesse di avvicinarsi a loro. A quei tempi si credeva che 
una simile gravità fosse il doveroso contegno da tenersi dalle 
persone di Chiesa.
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Giovanni invece la pensava diversamente. E lo diceva alla 
madre con la sua espansiva sincerità: — Vedi, mamma, se io 
fossi prete, mi avvicinerei ai ragazzi, direi loro delle parole 
buone, magari giocherei anche con loro..., ma così no, non va. 
Perchè i preti non fanno come il povero Don Calosso?

— E che vuoi farci? —■ rispondeva mamma Margherita. 
— Sono uomini pieni di scienza, pieni di pensieri scrii, e ncn 
sanno adattarsi a parlare con un ragazzo come sei tu.

—■ Ma nostro Signore'non era più sapiente ancora? Eppure 
si intratteneva coi ragazzi, e sgridava gli Apostoli quando questi 
glieli volevano tener lontani.

— Non ti dò torto — rispondeva la mamma. — ma che cosa 
vuoi farci?

— Quando sarò prete..., — rispondeva il giovinetto, e il 
volto tutto gli si illuminava.

ALLA SAGRA DI MONTAFIA

Vi ricordate dei giochi che il Giovannino di dieci anni sapeva 
già fare sulla corda tesa? E della sua bravura nell’arrampicare 
sulle piante?

Ora Giovannino è diventato Giovanni. Un bel ragazzetto 
cioè di sedici anni, alto, tarchiatello, studente di latino, ma 
sempre amico dei giochi e specialista per quelli che esigono 
elasticità di muscoli e forza di volontà.

State a sentire la storia del suo trionfo di Montafia.
E’ questo un bel paesino, che ride sopra uno dei tanti colli 

che circondano Castelnuovo. Quel giorno poi... Montafia rideva 
ancor più di gusto, con lo squillo argentino delle sue campane, 
il rombo dei mortaretti, il variopinto movimento della folla cam­
pagnola, vestita a festa, che traeva al paese per la sagra an­
nuale. Montafia, in questa circostanza, sapeva farsi onore. Non 
mancava nulla a quanto era indispensabile alla allegria e allo 
splendore di una bella sagra. Nulla... neppure l’albero della 
cuccagna.

Piantato nel bel mezzo della piazza, il palo dritto e liscio si 
ergeva altissimo, e alla vetta, dondolava un bel cerchio al quale 
erano appesi vari premi : una borsa con un cartello pendente, 
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sul quale era vergato un enorme 20 che anche i ciechi sape­
vano decifrare. Voleva dire che conteneva venti lire, cifra più 
che rispettabile a quei tempi e... a quei chiari di luna. Poi, at­
torno alla borsa, ballonzolavano paffuti salcicciotti, venerande 
bottiglie polverose, tessuti e lane di sgargianti colori, tutto un 
ideale insomma, al quale, come calamitati, erano fermi gli 
sguardi di tutta quella gente che si pigiava in piazza, col naso 
all’in su.

Ma era un ideale molto alto dal suolo, e molto difficile a 
raggiungersi da chi doveva, a norma della legge, arrampicate 
lassù fino a staccare dal cerchio quanto desiderava, con le pro­
prie mani. '

L’arte astuta degli organizzatori aveva talmente levigato, 
unto e bisunto quel palo acuminato, che male vi si sarebbe ar­
rampicata anche una mosca.

Figuratevi poi quei giovanottoni che, pieni di baldanza, si 
erano avvicinati in maniche di camicia al cimento, e tra le grida 
della folla avevano iniziato la difficoltosa ascesa. Eh ! sì : giunti 
a un terzo dell’altezza, si fermavano ansanti, le gambe avvin­
ghiate al palo, a guardare in su... verso quei salsicciotti che ride­
vano di scherno a un’altezza ancora così inaccessibile. Un guizzo 
di vitalità, uno, due strattoni all’insù e poi... il vuoto li attirava, 
il coraggio veniva meno, e tra un pandemonio di grida e di fischi, 
i poveretti delusi e contrariati raggiungevano precipitosamente 
il suolo, lasciandosi scivolare lungo il sudato percorso.

Giovanni stette un pezzo ad osservare lo spettacolo, e quando 
vide inutili gli sforzi dei numerosi concorrenti, pensò di cimen­
tarsi egli pure, valendosi di quello che la sua attenta osserva­
zione gli aveva indicato.

Aveva notato infatti come quei giovanotti avessero tutti 
incominciato la salita con rapidità ed affanno, astenendosi quasi 
dal prender fiato, e che, arrivati a un certo punto, più non po­
tevano continuare per mancanza di energia, proprio quando 
bisognava averla tutta per vincere il peso del corpo male ade­
rente al palo e quindi trascinato al basso.

Egli quindi decise di procedere un po’ diversamente. Si pre­
sentò risoluto, ma con calma, in mezzo allo spazio lasciato vuoto 
dalla folla: si tolse il cappello, la giubba, le scarpe, e poi in­
cominciò ad arrampicarsi lentamente assai, incrociando spesso 
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le gambe attorno al palo e sedendosi sulle calcagna per 
riposare.

La folla che non comprendeva il motivo di quella tattica 
temporeggiatrice, urlava sotto di lui, incitandolo a far presto e 
motteggiandone la lentezza in mezzo a grandi scoppi di risa. 
Ma quando si vide il ragazzo guadagnare sempre più in altezza, 
le grida si attenuarono, e a poco a poco si fece un silenzio ge­
nerale di attesa. Giovannino era giunto ormai, a piccole tappe, 
a due metri dalla vetta, e ad ogni suo movimento, si vedeva 
dondolare spaventosamente il palo, che lassù era molto sottile. 
Ancor pochi tratti e poi... Eccolo! Un frenetico battimani sale 
dal basso con grida di « bravo ! ». Tutti gli occhi sono fissi lassù, 
dove il vincitore ormai quasi scompare nel cerchio dei doni rag­
giunti. Ed egli, stesa la mano, prese la borsa, un salsicciotto e 
un fazzoletto che si pose in seno, e, incurante delle voci della 
folla che lo incitava a fare piazza pulita di tutta quella grazia 
di Dio, discese rapidamente, spiegando ai vicini che aveva la­
sciato il resto perchè si potesse continuare il giuoco.

E quelle venti lire... furono il primo soccorso che la Prov­
videnza gli mandò, per le spese che esigeva la sua iscrizione alle 
scuole di Chieri.

La Provvidenza... Guardate in quanti modi il Signore viene 
in aiuto a quelli che confidano in Lui. Si direbbe che il Signore 
scherza, alle volte, non è vero?

Questo non lo dico io, ma il libro santo: Indù in orbe ter- 
rarum! '
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IV.

ALLE SCUOLE DI CHIERI

Il giorno tre novembre del 1831, Margherita consegnava a 
Giovanni il denaro di cui disponeva per pagare la pensione del 
primo anno di studio a Chieri.

Questo denaro consisteva in mezzo quintale di grano e dieci 
o dodici chilogrammi di miglio.

—* Eccoti tutto quello che posso darti ! — disse la buona 
donna. — A ciò che manca provvederà il Signore.

Un amico di Giovanni, non potendo in altro modo concor­
rere a dimostrargli con qualche offerta la sua amicizia, si offrì 
di condurre col suo carro a Chieri il baule e... la pesante merce 
che costituiva la sua pensione.

Il giorno seguente partiva per la città degli studi il nostro 
studente. Partiva dai Becchi col cuore pieno di gioia e di entu­
siasmo, e con le spalle... cariche di un sacchetto di farina e uno 
di granoturco.

Sapete a che cosa doveva servirgli quella strana compagnia?
A comperarsi qualche quaderno di carta, l’inchiostro e i libri 

più importanti per la scuola. Al mercato di Castelnuovo ven­
dette infatti la sua mercanzia, e coi pochi soldi ricavati con­
tinuò la sua strada per Chieri.

Come dite? I denari vinti alla cuccagna di Montafia? Li 
aveva addosso, quei denari, convertiti ormai in un modesto 
mantello che lo riparava dal freddo e in due scarpe nuove che 
aveva messo nei piedi proprio quel giorno stesso. Il rimanente... 
non era neppur bastato per preparare il modesto corredo del 
suo baule, ma fortunatamente, ciò che mancava gli era stato 
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procurato dalla Provvidenza, che si era servita, come tante altre 
volte, delle offerte di buone persone, povere come lui.

Da Castelnuovo a Chieri il viaggio fu assai piacevole per 
Giovanni, benché quel cielo di novembre non fosse eccessiva­
mente lieto.

Gli è che si sentiva libere le spalle da quei pesi che nei 
cinque chilometri dai Becchi a Castelnuovo, non gli erano sem­
brati davvero delle piume e poi perchè la sorte gli aveva fatto 
incontrare, a Castelnuovo, un compagno di viaggio nella persona 
di un suo amico che si chiamava Filippello, diretto anche lui 
verso Chieri.

PARROCO?!

Per la strada, i due amici parlavano animatamente, scam­
biandosi i loro progetti.

A un tratto Filippello, colpito dal calore con cui il compagno 
parlava de' suoi futuri studi, lo guardò un istante con ammira­
zione e poi gli disse : — Io dico che presto tu diventerai Parroco !

Giovanni si fermò di colpo, fissò il compagno in viso ed 
esclamò: — Parroco? Si vede che tu non sai che cosa voglia 
dire essere Parroco! — E lì a spiegare le gravi responsabilità 
che incontra chi si dedica a questo alto ministero. Concluse poi 
con accento di viva convinzione: —■ Mio caro Filippello, io 
non sarò mai parroco.

— E perchè allora vai a studiare?
— Per diventare prete. •
— O allora? r
— Prete^ sì; ma per dedicare tutta la mia vita ai ragazzi, 

specialmente a quelli che sono abbandonati da tutti.
Cinquant’anni dopo, un vecchietto arzillo e sorridente en­

trava all’Oratorio, a Torino, un giorno, per salutare Don Bosco.
— Vuol favorire il suo nome?
—• Mi chiamo Filippello. Chissà se Don Bosco si ricorda 

ancora ?
Se si ricordava ? ! Don Bosco accolse il vecchietto con grandi 

feste, lo volle a tavola vicino a sè, lo presentò a tutti come uno 
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dei suoi amici fin dalla giovinezza, e poi, a un tratto, fissandolo 
in viso gii chiese:

— Hai visto? Mi sono fatto parroco?

LA CITTA MISTICA

Così chiacchierando, le gambe camminavano, e la mèta si 
avvicinava. Ad Arignano si erano fermati a riposare alquanto 
e a rifocillarsi con un po’ di pane, condito dall’appetito e inaf­
fiato dall’acqua fresca di una fontanella che zampillava fuori 
del paese. Poi, via di nuovo, più allegri e chiacchierini di prima. 
Giunsero a Chieri che quasi quasi non se ne accorsero nep­
pure. Così videro profilarsi improvvisamente davanti ai loro 
occhi il caratteristico e imponente panorama della città turrita, 
con le sue costruzioni di rosso mattone, le cuspidi de’ suoi cam­
panili e gli alti edifici delle sue magnifiche chiese. Quelle belle 
e numerose Chiese che sorgendo benedicenti in mezzo a mona­
steri, a case religiose di educazione e di beneficenza cristiana, 
davano allora a quella simpatica cittadina la fisionomia aristo­
cratica e austera di una città mistica. Fisionomia che gli anni 
non son riusciti ancora a cancellare.

Per una delle sei porte medievali di questa città (Giovanni 
ne aveva sempre sentito parlare come di una capitale!) i due 
contadinelli entrarono nell’ abitato, guardandosi attorno con 
•esclamazioni di gioiosa meraviglia.

Chieri era proprio una città ! Altro che Castelnuovo !
— Per favore, dove sta di casa la signora Lucia Matta?
Non fu difficile trovare l’abitazione di questa buona donna, 

che la mamma di Giovanni aveva indicato al figlio, come la più 
adatta ad accoglierlo in pensione durante il soggiorno di Chieri.

Essa non conosceva ancora il suo giovane ospite. Quando 
ne notò la serietà nello studio, la pietà e la modestia nel conte­
gno, prese ad amarlo proprio come un figliuolo, e giunse al 
punto da condonargli completamente ogni spesa per il vitto, la­
sciandogli solo il pensiero dei libri e dei vestiti, purché aiutasse 
il suo figliuolo, un giovinetto di dodici anni, a divenire come lui 
amante dello studio e della virtù, invece di essere la dispera­
zione della madre, come lo era stato fino allora.
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Giovanni operò il prodigio di questa conversione in poco 
tempo. Col suo esempio, le sue buone maniere e gli opportuni 
consigli, fece di quello sbarazzino un giovinetto esemplare, e di 
quella madre ansiosa e preoccupata, una madre felice.

A PASSO DA GIGANTE

Nella scuola poi, fece subito dei passi da gigante. Ammesso 
alla sesta classe, che corrisponderebbe ora alla classe prepara­
toria del ginnasio, si trovò un pq’ a disagio, lui, giovanottone di 
sedici anni, in mezzo a frugoli dai dieci ai dodici. Ebbe la for­
tuna di imbattersi in un buon maestro, pieno di criterio pratico, 
che avendo in poco tempo aggiornato il diligente alunno, ve­
dutane la maturità intellettuale, lo fece promuovere, dopo due 
mesi, alla classe quinta, dalla quale, dopo altri due mesi, es­
sendo riuscito per qualche tempo sempre il primo della classe, 
in via eccezionale fu promosso alla quarta, che corrisponderebbe 
alla nostra seconda Ginnasiale.

Il nuovo professore, un certo Giuseppe Cima, era famoso 
per la sua severità. Al primo vedersi comparire in iscuola, a 
metà dell’anno, un allievo grande e grosso quasi come lui, squa­
drandolo dietro gli occhiali, sentenziò solennemente: — Una 
delle due: o è una gran talpa o è una gran testa!

Tra le risate di tutti, Giovanni si alzò, e con molta calma 
rispose: —• Una via di mezzo, signor professore.

— Che intendi dire?
— Che sono solamente un allievo che ha buona volontà di 

fare il suo dovere.
Il Cerbero lo guardò con segni evidenti di bonaccia. Quella 

risposta, umile, ma nello stesso tempo sicura, gli aveva fatto 
buona impressione.

— Se hai buona volontà — concluse —> tu sei capitato in 
buone mani.

UN BEL TIPO!

Il « Cerbero » era severo, ma imparziale con tutti e valoroso 
insegnante. Guai però a chi dava qualche segno di svogliatezza 
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e di negligenza! Un giorno Giovanni si accorge di aver di­
menticato a casa il testo dell’autore latino. Proprio mentre il 
professore spiegava la vita di Agesilao, sul testo di Cornelio, 
perchè non si avvedesse di quella che avrebbe subito definito 
come imperdonabile negligenza, Giovanni teneva davanti ai suoi 
occhi, aperto sul banco, il libro del « Donato » che sarebbe ora 
la grammatica latina. Fortunatamente il professore, immerso 
nella spiegazione, non si era accorto di nulla, ma ben se n’erano 
accorti i vicini di banco, che sorridendo e dandosi del gomito, 
pregustavano il divertimento di una sfuriata del « Cerbero » a 
carico del disgraziato, se... invitato, per esempio, a leggere, 
avesse dovuto confessare di non avere il libro.

A un tratto il professore arrestò la spiegazione. Spingendo 
lo sguardo sopra le lenti, aveva notato nella scolaresca segni di 
irrequietezza e di distrazione.

— Che cosa c’è? — tuonò il Cerbero. —■ Voglio saperlo! 
J m-man-ti-nen-te.

Nessuno osava fiatare, ma seguendo lo sguardo dei birichini 
che istintivamente corsero su Giovanni, gli occhiali del pro­
fessore diressero il loro fuoco su quest’ultimo.

— Si alzi in piedi, Bosco —■ intimò — e mi ripeta sul testo 
la costruzione e la traduzione che si è fatta fin qui.

L’interrogato, con la maggior naturalezza del mondo, si 
alzò in piedi, e — tenendo in mano la grammatica — vi lesse 
sopra, con la spia memoria, il testo esatto, la costruzione e la 
traduzione che ne aveva fatto poco prima l’insegnante. I com­
pagni che, al suo alzarsi in piedi, avevano avuto un movimento 
generale che voleva dire : — ora ci siamo ! vediamo come se la 
caverà ! — al vederlo e all’udirlo, restarono di sasso, immobili 
e zitti trattenendo il respiro.

E quando Giovanni ebbe finito, scattarono tutti in un lungo 
battimani rumoroso ed entusiastico.

Gli occhiali del Cima mandarono faville. Balzò in piedi sulla 
cattedra, sferrò un pugno sonoro sul tavolino e scendendo da 
quel suo trono, con aria minacciosa si avvicinò a Giovanni.

—" Voglio sapere as-so-lu-ta-men-te, la causa di questo di­
sordine, e se tu...

Ma Giovanni non tradiva la minima emozione. Il suo com­
pagno vicino accennò al libro, che Bosco teneva in mano. Il
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professore afferrò quel libro, lo guardò, capì e non capì, e 
solo quando udì i commenti frammentari dei vicini, comprese 
tutta la verità. Allora disarmato ma incredulo, invitò Giovan- 
a continuare la lettura di « Agesilao » senza alcun libro in mano, 
ciò che il mirabile alunno fece speditamente ed esattamente.

Pareva che leggesse un libro invisibile a tutti. Nuovo fra­
goroso applauso della scolaresca, alla quale, stavolta, il pro­
fessore rivolgeva i suoi occhiali pacati, partecipando alla am­
mirazione di tutti. Poi, rivolto a Giovanni, gli disse: — Per la 
tua felice memoria ti perdono la dimenticanza: sei fortunato, 
ragazzo mio, perchè hai un gran dono : cerca solo di servirtene 
in bene !

VIRTÙ’ SEGRETE

La memoria, certo, era mirabile in lui, ma, nel corso di quei 
quattro anni di ginnasio, capitarono dei fatti che misero in 
evidenza delle forze misteriose, poste da Dio al servizio di quel 
giovane, destinato a grandi eventi.

Una notte sognò che il maestro aveva dettato il tema per il 
lavoro dei posti, e che egli stava facendone la traduzione. Al 
mattino, quando si svegliò, si mise al tavolo e scrisse quel det­
tato, che ricordava parola per parola. Poi si mise a farne la 
traduzione, e. in alcuni punti più difficili, si fece aiutare da 
un prete suo amico.

Al mattino — questo è il bello! — il professore annuncia 
agli alunni che quel giorno stesso vi sarà il lavoro dei posti. 
— Scrivete subito: Versione dal latino! —■ E lì incomincia a 
dettare... proprio quel dettato che Giovanni aveva già udito in 
sogno.

Si capisce che la traduzione fu stesa in due e due quattro... 
senza l’aiuto del vocabolario, e —- quello che più importa — 
a dieci ! ,

Un’altra volta, Giovanni consegnò la pagina del lavoro 
fatto in classe così presto, che il professore ne rimase scando- 
lizzato.

Aveva radunato in quel tema tali e tante difficoltà gram­
maticali, che non doveva essere possibile fare una traduzione 
passabile nel poco tempo impiegatovi da Giovanni.



GIOVANNINO BOSCO STUDENTE EROICO.

Ogni mattina d’inverno percorreva otto chilometri di strada 
per andare a studiare a Capriglio.

(pag. 15)
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La sua meraviglia crebbe quando lesse attentamente quel 
foglio. Non c’era un errore.

— Come va questa faccenda? — si chiese borbottando il 
professore, e fissando il misterioso allievo, gli ordinò di fargli 
vedere il quaderno di brutta copia.

Quando abbassò gli occhiali su quelle pagine, un’esclama­
zione di meraviglia uscì dalle sue labbra. Bisogna sapere che 
quel tema egli l’aveva preparato solo la sera precedente, ma 
siccome gli era riuscito troppo lungo, nel dettarlo, si era fer­
mato alla metà. Ora, nel quaderno di Giovanni, egli l’aveva 
trovato tutto intero, con quella parte stessa che egli non aveva 
dettato. E non vi mancava una parola!

— Diavolo d’un ragazzo! — brontolava il professore, fis­
sando Giovanni, e nella sua mente si succedevano le più sva­
riate supposizioni: — Copiato dal suo quaderno? E quando, se 
dalla tarda sera quel tema era rimasto sul suo tavolino da lavoro 
fino al mattino, quando l’aveva preso con sè per venire a scuola? 
E come, se Giovanni abitava assai distante dall’albergo del pro­
fessore? E poi? Bisognava ammettere che gli fosse entrato in 
casa come uno spiritello.

Non poteva averlo copiato da nessun’altra fonte, poiché quel 
tema era uscito dalla sola testa del professore, che l’aveva dili­
gentemente preparato sopra le regole spiegate nella settimana 
trascorsa.

— Un incontro di genii?
— Ohibò! Ohibò!
—• Dunque, birichino, mi vuoi dire come è andata questa 

faccenda?
— Ho sognato — rispose candidamente l’allievo.
E al professore non rimase che di tacere e ammirare pen­

soso quella figura angelica di adolescente che allo spettacolo di 
una diligenza e di una serietà non comune, univa quello di un 
aiuto veramente extra ordinem... diceva lui. — Straordinario! 
— diciamo noi.

Vedremo però che il soglio è il mezzo di cui si servì frequen­
temente Dio per aprire a Giovanni la conoscenza del futuro.

Come a nove anni, così a quindici, e più tardi a Don Bosco 
Sacerdote, il sogno è molto frequentemente una parola che equi­
vale a visione, e a visione profetica.

5 — R. Uguccioni - Un Grande Italiano.
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' . V.

IL PRIMO GRANO

Il primo grano che si offrì abbondante e promettente alle 
cure del giovane agricoltore del Signore, fu quello che sem­
pre era stato al centro dei suoi pensieri: la gioventù.

A Chieri egli se la vedeva attorno questa gioventù, con quella 
varietà di aspetti e quella vicinanza che la convivenza in un 
centro di studi gli poteva offrire.

E tutti quei giovani si accostarono a Giovanni, il quale — 
come abbiamo già veduto — aveva avuto dalla Provvidenza 
delle qualità eccezionali per diventare fin d’allora un capo di 
ragazzi. Acuto osservatore com’era fin da quell’età, egli com­
prese subito con che tipi aveva da fare.

Aveva catalogato i suoi compagni dividendoli in tre cate­
gorie: I buoni, gli indifferenti, e i cattivi.

E aveva fissato anche il suo modo di agire. Coi malvagi, 
evitarli assolutamente e sempre, appena li avesse conosciuti 
come tali. Con gli indifferenti trattare solo per motivi di cor­
tesia e di bisogno; coi buoni contrarre amicizia, ma non vera 
famigliarità, che avrebbe riserbato solamente con gli ottimi, 
qualora avesse conosciuto dei giovani che meritassero davvero 
questa classifica.

Sapiente piano di operazione, che salvò il giovane studente 
da tanti pericoli, ai quali purtroppo vanno soggetti i ragazzi che 
imprudentemente non seguono queste norme. I pericoli infatti 
non mancarono neppure a lui. Ci furono compagni che cerca­
rono di indurlo a seguire i loro cattivi esempi. Chi voleva con­
durlo a teatro, chi a fare una partita in località poco conveniente. 
Qualcuno lo invitò al nuoto, qualche altro lo voleva associare a 
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una banda di piccoli predoni che amava fare scorribande in 
cerca di frutta per gli orti e le campagne. Uno di essi poi fu 
così sfacciato da proporgli un furto alla sua padrona di casa.

Naturalmente egli si ribellò energicamente ai cattivi sugge­
rimenti, e si allontanò deciso da quei compagni che tenevano 
una condotta moralmente cattiva. Ciò che gli attirò da parte di 
costoro — che per disgrazia erano anche i più grandicelli e in­
fluenti sugli altri — l’astio e l’antipatia che essi sfogavano con 
le solite maniere talora anche provocanti.

Giovanni non si preoccupò di questa opposizione, e la su­
però in poco tempo con la sua calma e le sue buone maniere. 
Come di solito avviene, i più scavezzacolli sono anche i più dis­
sipati nella scuola, e, di conseguenza, i più bisognosi di aiuto 
nei momenti del compito difficile o della difficoltà dei quesiti.

Nel vedere perciò Giovanni così cortese nei modi e così 
sicuro nella scuola, incominciarono a ricorrere a lui nelle diffi­
coltà dello studio. ,

Giovanni non disse mai di no. Cercò di conciliare i doveri 
della carità con quelli della disciplina, e in questo modo, len­
tamente, ma efficacemente, riuscì a disarmare le animosità e 
a farsi anche amici molti di coloro che prima lo avevano 
osteggiato.

Senza difficoltà potè quindi raggiungere il posto di comando 
su tutti i suoi compagni, stornando così i più dalle compagnie 
pericolose, e valendosi del suo prestigio per far loro del bene.

LA SOCIETÀ DELL’ALLEGRIA

Intuì, fin d’allora, due cose che dovevano poi costituire i 
fondamenti del suo futuro apostolato.

Primo: che i giovani, per mantenersi buoni e virtuosi, deb­
bono essere allegri.

Secondo: che per raggiungere più facilmente questo nobile 
fine è necessario unire le forze e costituire una società.

Di qui la'istituzione di quella che io chiamerei la prima as­
sociazione giovanile cattolica, spuntata dalla genialità di un 
giovane, cento anni prima che venisse organizzata e diffusa in 
tutto il mondo dalla volontà di un grande Pontefice : Pio XI.
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Ecco adunque la « Società dell’allegria » costituitasi da quei 
giovani studenti che ormai si erano talmente affezionati al 
contadinello dei Becchi, da trascorrere in sua compagnia le ore 
serene delle loro ricreazioni.

Lo scopo di questa società era, come affermava il suo nome 
di battesimo, quello di stare allegri.

Ogni socio doveva adoperarsi per cercar ed effettuare quei 
mezzi che dovevano contribuire a stare allegri, e doveva impe­
gnarsi a evitar e ad allontanare qualunque cosa potesse cagio­
nare malinconia.

La sorgente principale della vera allegria — guardate che 
sapienza cristiana in quei ragazzi ! — era da riconoscersi nella 
grazia del Signore, poiché per essere allegri, bisogna essere 
amici di Dio.

■ Al contrario, la causa principale della tristezza e della ma­
linconia è la inimicizia del Signore^provocata dal peccato. Pre? 
messo e considerato tutto questo, gli articoli dello statuto della 
nuova società erano pochi, ma... chiari e massicci:

i° - Ogni membro della « Società dell’allegria » deve evi­
tare ogni discorso, ogni azione che disdica a un buon cristiano.

2° - Esattezza nell’adempimento dei doveri scolastici e dei 
doveri religiosi.

In poco tempo la società divenne numerosa e fiorente. Bi­
sognava vedere con che puntualità si facevano le adunanze e 
con quale serietà si ammonivano o anche si eliminavano quelli 
che non si fossero dimostrati fedeli nell’osservare lo statuto!

A dire il vero non si dovettero fare molte espulsioni, perchè 
i soci ci tenevano moltissimo a far parte della comitiva di Bosco, 
e cercavano con ogni cura di rendersene degni.

Perchè bisogna sapere che il programma della Società of­
friva larga materia di divertimenti. Giovanni aveva ripreso la 
sua abilità e bravura nei giuochi di agilità, di corsa, e aveva ap­
preso anche, non si sa da chi, l’arte di prestigiatore, che egli 
esercitava tra gli applausi e lo stupore di tutti i compagni.

Il canto e la musica che egli aveva imparato a Castelnuovo, 
condirono in poco tempo quelle simpatiche riunioni, e nei giorni 
di vacanza egli diventava l’organizzatore e il capitano di mira­
bili passeggiate per le belle colline che circondano Chieri.
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A FUNGHI

I boschi di Superga erano celebri nel Chierese per l’abbon­
danza e l’ottima qualità dei funghi che vi spuntavano. Più di 
una volta la seduta della Società (una seduta fatta in piedi, ma­
gari sul prato o nel cortile di casa) si era sciolta con questo 
grido di festosa conclusione:

■ — Giovedì mattina! '
— Alle cinque. Puntualità, neh !
— Davanti al Duomo.
•—- E guai a chi manca!
E quel mattino la piazza del Duomo, ancora immersa nella 

oscurità, risuonava di liete voci giovanili. Erano stati in chiesa, 
avevano fatto una breve preghiera davanti all’immagine della 
Madonna delle Grazie, e poi... partenza per Superga. Quando 
spuntava il sole, un canto spensierato lo salutava dalla vetta di 
un poggio, e poi era un rincorrersi animato, un succedersi di 
grida prolungate che svegliavano gli echi delle valli, e facevano 
sfrullare dai cespugli stormi di uccelli.

I funghi non mancavano, ma bisognava conoscere l’arte di 
snidarli, nascosti com’erano tra le eriche e sotto i muschi delle 
sterpaglie. In poco tempo chi ne aveva già riempito il cappello, 
chi ne aveva fatto un sacchetto con le maniche della giubba 
legate alle estremità, e chi se ne era rimpinzato il seno.

Presso uno zampillo d’acqua scovata in qualche anfratto 
della collina, si consumava la parca colazione : un pezzo di pane 
condito da un formidabile appetito. E verso sera, sull’annot- 
tare, stanchi ma rossi in viso per il lungo correre; sudati, tra­
felati, con le mani cariche di preziosi fardelli, i soci dell’« Alle­
gria » rientravano in Chieri, cantando allegramente come un 
esercito reduce da una vittoriosa battaglia.

A VEDERE IL CAVALLO DI BRONZO

Qualche altra volta si puntava su Torino. Bisognava togliersi 
la soddisfazione di vedere il famoso cavallo di bronzo in Piazza 
San Carlo, del quale in casa i nonni dicevano mirabilia : « Un 



R. U G U C C I O N I7° //

cavallo che sembra vivo, e non gli manca altro che mettersi a 
nitrire !»

Partivano da Chieri con un pezzo di pane in saccoccia, ve­
stiti a festa, perchè a Torino non si andava per funghi. Valicata 
la collina e giunti alla popolosa capitale, si aggiravano, con 
lo sguardo pieno di interrogativi ed esclamativi, per i larghi 
corsi della città. Passando da Piazza Castello giungevano fi­
nalmente nella piazza immeinsa di San Carlo, dove sostavano 
naso in su a contemplare il famoso monumento, poi visitavano 
qualche chiesa e si rimettevano in cammino per il ritorno pie­
namente soddisfatti. Tema delle conversazioni per almeno una 
settimana: Torino! Altro che Chieri!

BILANCIO

In pochi anni — quelli che trattennero il giovane Bosco a 
Chieri, come studente di grammatica — la Società dell’Allegria 
diede uno splendido bilancio.

Bilancio morale, si capisce, che se ci fosse entrato un bi­
lancio a base di quattrini, non sarebbe più stata la Società del­
l’Allegria. Mólti giovanetti, che prima erano birichini nella 
condotta e svogliati nella scuola, diventarono degli ottimi ra­
gazzi.

Bisognava vederli come si accostavano puntuali e devoti 
ai Sacramenti, come pregavano bene quando seguivano il loro 
capitano al Duomo, davanti a quella Madonnina delle Grazie 
che Bosco ogni giorno si recava a visitare. E la domenica a San­
t’Antonio, dove i Gesuiti facevano il catechismo in modo così 
attraente !

Giovanni aveva proprio saputo insegnare, coi fatti, che si 
può essere allegri, i più allegri di tutti anzi, senza offendere 
il Signore e senza trascurare i doveri della scuola.

UN SANTINO

Tra quei ragazzi che la Società dell’Allegria aveva reso 
così buoni, ce n’erano alcuni che erano ancor più buoni di tutti 
gli altri.
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Per questo il Signore volle onorare la « Società » dandole 
un « santino » che dal cielo proteggesse i compagni. Fu un certo 
Braia, chiamato col suo nome di battesimo Paolino. Un gio­
vinetto dagli occhi limpidi, miti, sorridenti; uno dei più cari 
e fedeli soci della Compagnia.

Era anche uno dei più esemplari. Cadde ammalato e tenne 
il letto per più di due mesi. Poi morì, sorridendo come un an­
gelo ai compagni che ne avevano fraternamente seguito la ma­
lattia con le loro ansie e le loro preghiere. -

Quando lo portarono al cimitero tutti piangevano, ma al 
ritorno, quando si trovarono assieme, si guardarono negli oc­
chi, e senza parlare venne fuori la consolante novità che gli 
annali della Società registrarono in quell’anno : « Da quest’oggi 
la Società dell’Allegria ha acquistato un protettore in Para­
diso ! ».

• VACANZE!

Vacanze! Parola magica e luminosa per i ragazzi che stu­
diano !

E’ il meritato riposo dalla fatica intellettuale, la libertà delle 
gaie, giornate estive, trascorse ai monti o al mare, lontane co­
munque dai libri, abbandonati a dormire il polveroso loro sonno 
in qualche inviolato cassetto.

Così pensate, o ragazzi, che anche il nostro giovane prota­
gonista avesse a ragionare nelle vacanze di quasi tre mesi, che 
seguirono il brillante esito de’ suoi esami di terza Ginnasiale!

Ai Becchi poi, dovevano essere così placide e così saporite 
le vacanze !

Vi meravigliereste adunque un pochino, come si meravigliò 
un buon prete dei dintorni, nel vedere, in un pomeriggio di 
agosto, il nostro Giovanni, con un libro latino in mano mentre 
custodiva al pascolo le due vaccherelle della stalla dei Becchi.

Don Dassano avvicinò il giovane studioso, e questi, im­
merso com'era nella lettura del suo libro, non si avvide della 
meraviglia che il suo contegno dipingeva sul viso del buon prete. 
Il quale, attaccata conversazione con Giovanni, seppe degli studi 
che aveva fatto, del suo desiderio di continuare a percorrere 
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rapidamente i corsi di latinità, e della necessità che aveva di 
alcune ripetizioni che l’avessero aiutato a superare gli esami.

Il buon prete, che era anche persona colta e pratica di scuola, 
invitò il giovane alla sua parrocchia, promettendogli tutto il 
suo aiuto.

Aiuto che si tradusse in entusiastica e proficua scuola, quale 
egli incominciò ad impartire a quell’eccezionale ragazzo, in cam­
bio di un servizio di scuderia che questi avrebbe giornalmente 
tenuto al cavallo del suo precettore.

IMPARA L’ARTE...

Così Giovanni imparò anche a cavalcare. L’aveste visto, 
quando conduceva il cavallo alla passeggiata, come lo spingeva 
al galoppo per le vie del paese; e con che agilità gli balzava 
in groppa, giungendo fino ad audaci acrobazie che facevano 
spiritare i contadini che l’osservavano dai campi!

— Ma chi è quel folletto?
E tale veramente pareva, quando, sul cavallo in corsa egli 

riusciva a restargli fermo in piedi sul dorso. Era questa del 
resto l’unica sua ricreazione. .

Guardate intanto quante cose aveva imparato nei momenti 
di svago ! E quante ancora si apprestava ad apprendere, con 
quella vivezza di ingegno e quella fortezza di membra che 
Iddio gli aveva dato.

' GARZONE DI GAFFE

Tornato a Chieri alla fine delle vacanze per iniziarvi il corso 
di umanità, che noi chiameremmo Ginnasio superiore, dovette 
pensare a trovarsi un nuovo alloggio.

La sua antica padrona di casa, quella signora Lucia Matta 
che gli aveva gratuitamente offerto la sua ospitalità, per ricam­
biare, se vi ricordate, il bene fatto da Giovanni al suo figliuolo, 
avendo quest’ultimo terminato gli studi del ginnasio, si era tra­
sferita in altro paese. Fortunatamente un cugino ed amico della 
famiglia Bosco, abitante vicino ai Becchi, un tal Giuseppe 
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Pianta, aveva stabilito, proprio in quei giorni, di andare a Chieri 
per aprirvi una bottega di caffè e liquori.

Mamma Margherita aveva pregato il cugino di accettare 
Giovanni in casa sua, a pensione, e il Pianta propose senz’altro 
al giovane di seguirlo come garzone caffettiere. In compenso del 
suo servizio egli avrebbe avuto alloggio gratuito, e la minestra. 
Al resto del vitto avrebbe dovuto provvedere lui stesso. Intesi 
però che avrebbe avuto il tempo libero per andare a scuola e 
per studiare.

ALLOGGIO GRATUITO

Voglio presentarvi, o amici miei, il sontuoso appartamento 
che serviva allo studentino, per camera da letto: Un piccolo e 
stretto vano posto sopra il forno, costruito a fianco della casa per 
cuocere le paste dolci. Una scaletta di legno permetteva di rag­
giungere l’appartamento, situato... al piano nobile di quella... 
appendice muraria. Il letto... (ma è meglio chiamarla cuccetta) 
per quanto piccolo, occupava tutta la superficie di quel vano, e 
Giovanni, lungo com’era, doveva dormirvi rannicchiato, per­
chè, se avesse allungato le gambe, i suoi piedi sarebbero sbucati 
non solo dal pagliericcio, ma dalla stessa camera, e sarebbero 
usciti ad ammirare il panorama delle rigide notti invernali.

Ma quello strano alloggio notturno non era certo peggiore 
del servizio diurno al quale il povero giovane doveva sobbarcarsi 
per amore dello studio. E se Giovanni non avesse avuto una 
virtù ormai provata e sorretta da una fede e una pietà davvero 
eccezionali, quel soggiorno nella rumorosa casa del cugino, ol­
treché scomodo, gli sarebbe riuscito anche pericoloso. Invece...

APOSTOLATO

Sapete prima di tutto che cosa vuol dire apostolato?
E’ una parola derivata da quella di Apostolo. E apostolo, 

parola greca della sacra scrittura, vuol dire inviato da Dio, ed 
ebbe origine dai primi seguaci di Gesù, inviati da Lui a predi­
care la buona novella a tutte le genti. Sull’esempio dei primi 
apostoli, dunque, l’apostolato è la nobile missione che è affidata, 
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sia pure in varia forma e diversa misura, a tutti i Cristiani, di 
concorrere a diffondere, con la parola e con l’esempio, l’inse­
gnamento di Gesù. Vi presento adunque il giovane apostolo —- 
chè tale è stato finora e molto più sarà in seguito Giovanni — 
nell’esercizio del più sublime apostolato, in mezzo ad un am­
biente cosi... profano, come quello di un caffè.

Siamo nella sala del bigliardo, e Giovanni ha ricevuto dal 
padrone l’incarico di notare le puntate dei giocatori. Egli, di 
solito, ha un libro in mano sul quale posa lo sguardo ogni tanto, 
sollevandolo però energicamente quando sente esplodere nel 
chiasso dello stanzone qualche bestemmia o qualche frase poco 
decente. Il suo volto, in questi casi, diventa così serio, che i gio­
catori se ne accorgono subito, e chi ha bestemmiato capisce di 
aver detto male, e chi ha iniziato un discorso sconveniente, si 
sente languire la parola, fermata poi definitivamente da un’oc­
chiata dei compagni.

Così il virtuoso giovane, col solo silenzio, ha predicato, e ha 
ottenuto da quella gente quello che un apostolo solo può ot­
tenere.

Col tempo, avendo preso un po’ più di famigliarità con i 
clienti, non si contenta di disapprovare e ammonire col silen­
zio, ma, con garbata energia, esorta e corregge chi ancora non 
è riuscito a controllare le sue parole.

— Così non va, — disse una volta uno di quei giocatori, che 
più degli altri incontrava lo sguardo severo del ragazzo. — Non 
si può più giocare in libertà, con quell’assistente tra i piedi ! — E 
pregavano il padrone che affidasse a Giovanni un altro incarico.

P ASTI C CERE IN ERBA

Questi allora, per accontentare i clienti, esonerò Giovanni 
dall’assistenza al bigliardo, e lo incaricò di aiutare il personale 
addetto alla preparazione dei dolci e delle bibite.

Alla metà dell’anno, il giovane apprendista era già capace 
di preparare caffè, cioccolatte, e conosceva l’arte di confezionare 
paste, torte, liquori, gelati e rinfreschi. Il principale, meravi­
gliato di una simile abilità, pensò che l’arte di quel ragazzo non 
solo avrebbe recato al negozio un grande vantaggio, ma che 
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avrebbe potuto offrire a Giovanni stesso un lucróso avvenire, 
qualora vi si fosse dedicato con maggiore impegno, lasciando 
il pensiero dello studio. E glie ne parlò.

Ma, come era da aspettarsi, la risposta fu pronta e ferma­
— Non voglio farmi pasticcere, ma prete.

— Quattrini, dite voi? Non penso a fare dei quattrini, ma 
penso ad altri guadagni. — E via, a scuola, mentre il cugino 
rimaneva a scuotere la testa, pensoso, esclamando ogni tanto 
la forinola della sua filosofia mondana e terrena: — Peccato!

LA SORGENTE

In quella casa bazzicava gente di ogni colore e di ogni sa-, 
pore. Buoni e cattivi, giovanotti e ragazze, fanciulli e giovanette, 
Se ne sentivano e se ne vedevano di ogni sorta, benché il cugino 
fosse un galantuomo e una persona seria.

Giovanni attendeva al lavoro, e, nei momenti liberi, scuola 
e studio.

A sera poi, ogni tanto, compariva tra i suoi amici della so­
cietà dell’allegria, coi quali aveva frequenti contatti anche a 
scuola. Malgrado i pericoli dell’ambiente dissipato in cui viveva, 
il suo contegno era così edificante che ormai in tutto il vicinato 
si parlava di lui con ammirazione. Sapete dove attingeva il pio 
giovane la energia per mantenersi così fresco e vegeto nella 
pratica delle sue virtù, e così attivo nell’esercizio di quello che 
abbiamo chiamato apostolato?

Tutte le mattine, per tempo, egli sgattaiolava fuori dal suo 
buco, e correva alla Chiesa di Sant’Antonio dove arrivava a 
proposito per servire la santa Messa. E là, ogni settimana si 
confessava e faceva la santa Comunione. Eccovi, o cari amici, 
la sorgente di quella energia che a lui, come a tutti i giovani, è 
necessaria per mantenersi buoni in mezzo ai pericoli del male.

AMICO DEL SAGRESTANO

Il sagrestano del Duomo si chiamava Carlo Palazzolo. Era 
un bravo uomo sui trent’anni passati, molto serio e devoto e 
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aveva sempre avuto in cuore un vivo desiderio di farsi prete.
Ma... gli mancava la cosa più difficile, cioè l’istruzione, e a 

quella età, anche il coraggio di mettersi a scuola con ragazzetti 
che avrebbero potuto, piccoli com’erano, essere suoi figli. In­
contrava spesso il nostro Giovanni, che non lasciava passare 
giorno senza recarsi a fare visita alla sua Madonna degli An­
geli, e non tardò a fare amicizia con lui. Dovette anche confi­
dargli il suo lungo sogno e il dolore di non poterlo attuare. 
Fatto sta che Giovanni si offrì di aiutarlo a cominciare, e il bravo 
sagrestano accettò con entusiasmo.

Costanza dell’allievo, pazienza e abilità del maestro, io non 
so dirvi quale fosse maggiore. Il Signore ci mise la sua mano, 
e il signor Carlo potè diventare, a suo tempo, Don Carlo, e rac­
contare, con grande riconoscenza, l’aiuto e il conforto avuto da 
Giovanni per raggiungere il suo ideale.

Un altro suo fervido ammiratore era Domenico Pagliano, il 
campanaro del Duomo, il quale aveva toccato con mano i frutti 
dell’apostolato di Giovanni in mezzo ai ragazzi. Il brav’uomo 
un giorno lo fermò sulla piazza e gli disse: — Ma come fai a 
trovare modo di studiare nel caffè dove sei alloggiato?

— E’ cosa dura, mio caro Pagliano, — rispose il giovane — 
ma non ho il modo di andare altrove.

— La mia casa è povera — riprese il campanaro — ma in 
compenso è tranquilla. Non vi si sente volare una mosca. Se 
credi, io sono ben contento di offrirti ospitalità nei momenti 
di studio.

La proposta fu accettata con entusiasmo, e l’umile casetta 
del campanaro divenne il soggiorno preferito da Giovanni, 
quando aveva un’ ora di tempo da dedicare completamente 
allo studio.

LA CARITÀ DI UN GIOVANETTO

Se umili mani di lavoratori si protendevano verso Giovanni 
per aiutarlo a studiare, la Provvidenza si serviva della mano di 
un fanciullo per offrire al suo eletto quel cibo che la povertà gli 
faceva scarseggiare, fino a fargli provare gli stimoli penosi della 
fame. Questo ragazzino caritatevole si chiamava Giuseppe Blan- 
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chard, che, essendo figlio di una venditrice di frutta, aveva in 
abbondanza, dalla mamma quello che purtroppo mancava quasi 
del tutto al suo amico. Ebbene, questo caro fanciullo era felice 
quando poteva sottrarre alla sua colazione un po’ di pane e di 
frutta per portarla a Giovanni. La mamma, buona donna, che 
aveva scoperto la ingegnosa carità del suo ragazzo, più volte gli 
dava una mela o altro frutto fra i più belli, e gli diceva : « Por­
tali a Giovanni; egli è tanto buono e pregherà per noi». Ta­
lora questi supplicava il suo giovane amico di non disturbarsi 
così spesso, e di tenere per sè quelle ghiottonerie ; ma Giuseppe 
insisteva con tanto affetto che lo costringeva ad accettare.

Blanchard, da giovinetto diventò uomo, e poi ebbe i capelli 
bianchi e visse più del suo beneficato, il quale, diventato quel 
Don Bosco prodigioso di cui tutto il mondo parlava, non dimen­
ticò mai la gentile carità del suo lontano amico.

Sentite che cosa raccontava lo stesso Blanchard... cinquan- 
t’anni dopo:

« Un giorno... mentre io portavo in una mano un po’ di pie­
tanza, e con l’altra una bottiglia di vino, lo incontrai in Chieri, 
in mezzo a molti preti, venuti per riverirlo, sulla porta della 
casa Bertinetti dove era alloggiato. Appena mi vide, lasciò la 
■compagnia e mi venne a salutare : — Oh ! Blanchard, e come va ?

— Bene, bene, signor cavaliere — io risposi.
— E perchè tu ora mi chiami cavaliere? Perchè non mi dai 

del tu? Io sono il povero Don Bosco senza titoli, e niente altro!
— Perdono... io credevo che a quest’ora... — E intanto io 

cercavo di sbrigarmi, perchè, male in arnese e col mio pranzo 
tra le mani, non osavo discorrere cosi alla buona con Don Bosco, 
■che mi pareva diventato un gran personaggio. Ma Don Bosco 
mi disse: — Non vuoi più bene ai preti?

—- Oh ! sì, che voglio sempre bene ai religiosi, ma in questo 
arnese non oso fermarmi qui.

Allora Don Bosco: — Mio caro Blanchard, io ricordo 
sempre che quando ero studente, mi togliesti tante volte la 
fame e fosti nelle mani della divina Provvidenza uno dei primi 
benefattori del povero Don Bosco. -—- E qui rivolto a tutti quei 
preti che lo accompagnavano esclamò additandomi : — Signori ! 
ecco uno dei miei primi benefattori ! — E dopo che ebbe nar­
rato loro il fatto, mi disse : — Ci tengo assai che tu sappia come 
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io ricordi sempre il bene che mi facesti... — E stringendomi 
la mano conchiuse: — Ogni volta che dovrai venire a Torino, 
recati a pranzo da me.

Dieci anni dopo quell’incontro, Blanchard sentì dire che 
Don Bosco stava poco bene di salute. La notizia era vera. Nel 
1886 Don Bosco, disfatto dagli strapazzi e dal lavoro affrontato 
per il Signore, era in condizioni assai penose. Fu la volta che 
il buon Blanchard si decise di andare a trovare il suo grande 
amico. Eccolo comparire, per la prima volta, alla porta del­
l'Oratorio.

Il portinaio lo ferma, e chiestogli dove vuole andare, gli dice :
— Oggi non si può parlare con Don Bosco.
— Oh ! — esclama il vecchio. — Don Bosco è o non è in 

casa?
— E’ in casa, ma non dà udienza ad alcuno, perchè è in­

disposto.
— Questo non importa: egli mi ha da ricevere perchè me 

lo avrà detto mille volte di venire!
— Sarà benissimo — osserva senza scomporsi il portinaio. 

Ma oggi non posso lasciar entrare nessuno: l’ordine è per tutti.
— Sì, per tutti, ma non per me che gli sono amico fin da 

quando ero ragazzo. Oh ! non datemi questo dispiacere ! — sup­
plica il buon vecchio. — Tanto più se sta poco bene: motivo di 
più perchè io l’abbia da vedere.

A tanta ingenua insistenza, il portinaio fece avvertire che 
un forestiero desiderava vedere Don Bosco, e la risposta fu che 
lo si lasciasse entrare. Blanchard attraversò i cortili, salì le scale 
che mettevano all’ appartamento di Don Bosco, ma quando 
giunse in anticamera, eccolo alle prese col segretario che invece 
di lasciarlo entrare, voleva farlo ricevere da un altro sacerdote. 
Proteste del vecchio, e discussione vivace col rigido e fermo suo 
competitore, quand’ecco si aperse una porta e comparve Don 
Bosco, che avendo dalla sua stanza riconosciuto la voce di Blan­
chard, trascinandosi a stento, veniva a toglierlo d’imbarazzo. 
Lo prese allora per mano, lo fece entrare e sedere presso di sè, 
lo interrogò amorevolmente sulla sua salute, sulla sua famiglia, 
sugli affari, e poi gli disse con l’accento della più viva gratitu­
dine: — Sono passati tanti anni da quando ci siamo conosciuti, 
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sono vecchio e malaticcio, ma non dimentico mai quello che fa­
cesti per me nel tempo della nostra fanciullezza. Pregherò per 
te, e tu non dimenticare il tuo povero Don Bosco.

Dopo mezz’ora, vedendo che Don Bosco era molto affati­
cato, Blanchard si congedò, ma Don Bosco volle che il vecchio 
amico fosse accompagnato a pranzo, e non potendo egli quel 
giorno discendere a tavola con gli altri, volle che il suo posto 
fosse occupato dal suo antico benefattore in mezzo a tutti i su­
periori. Dove il buon Blanchard, commosso fino alle lacrime, 
raccontò, fra la edificazione di tutti, quello che gli aveva meri­
tato la benedizione di Dio e la riconoscenza del santo suo amico.



8o // R. UG UCC IO NI

VI.

ALLA CONQUISTA DI CAMPIONATI

A Chieri, in quel tempo, gli si offrì una occasione tutta ecce­
zionale per dimostrare che nulla aveva perduto dell’antica abi­
lità nei giochi di destrezza e di ginnastica.

Un saltimbanco faceva mirabilia, e tutti parlavano della sua 
bravura. Era un corridore podista prodigioso, e ne aveva dato 
prova percorrendo la lunghissima via che va da un capo all’al­
tro della città, in un tempo minimo di due minuti e mezzo, egua­
gliando così la velocità del treno.

Giovanni, ammiratore di queste doti fisiche, non avrebbe 
avuto nulla a pensare in contrario, se però il saltimbanco non 
avesse ad arte approfittato del concorso dei ragazzi nell’ora delle 
funzioni domenicali, per trattenerli sulla piazza grande di San­
t’Antonio, coi giuochi più spettacolosi.

Giovanni cercò bene di indurre i compagni a non disertare 
la chiesa per i lazzi di un giocoliere, ma sì... anche i fedelissimi 
della società dell’allegria nicchiavano e si mostravano restii a se­
guirlo. Egli allora si rivolse a un brav’uomo di sua conoscenza, 
pregandolo di invitare il saltimbanco a sospendere i suoi giochi 
nel tempo delle funzioni in Sant’ Antonio. Inutile consiglio. 
Quello screanzato d’un ciarlatano prese la cosa in burletta, e 
si mise pubblicamente a blaterare contro i giovani che vanno in 
chiesa, buoni a biascicare preghiere e bisognosi invece di im­
parar l’arte di snodare e irrobustire le membra. Essere quindi 
la sua predica molto più utile di quella dei preti.

Tra i giovani che facevano cerchio attorno all’oratore, ci fu ' 
chi approvò ridendo e chi protestò fischiando. Qualcuno corag­
giosamente osservò che dai ciarlatani non aveva bisogno di
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imparare nulla, e che se si trattava di agilità e di ginnastica, 
c’era tra chi andava in chiesa chi poteva fare meglio di lui.

Si alludeva chiaramente a Giovanni, del quale ormai era nota 
a tutti la abilità nei giochi di destrezza, e il giocoliere, affer­
rando al volo queste parole, fece la voce grossa e lanciò una so­
lenne sfida a tutta la gioventù della città.

— Bosco! Bosco!... — gridarono in coro i ragazzi, offesi in 
massa da quella sfida provocante, e desiderosi che Giovanni 
difendesse il loro onore. E Bosco accettò.

Più che l’onore della vittoria, egli dovette vedere, in quel 
momento, la unica possibilità di allontanare dai suoi compa­
gni quell’ostacolo che impediva a essi di compiere i loro doveri 
religiosi, e come altra volta, non esitò nel mettere la sua abilità 
a servizio del bene.

A Chieri non si stampavano giornali, ma vi assicuro che in 
in un attimo la « novità » corse sulle bocche di tutti : « Uno stu­
dente del Collegio sfida un podista di professione».

E la gara fu studiata e fissata da una giuria composta dei 
più grandi, e doveva consistere in una corsa sul viale di Porta 
Torinese. Il saltimbanco fissò una scommessa di venti lire, e le 
depositò subito nelle mani dei giurati. Bosco doveva fare altret­
tanto, ma... siccome non le aveva, la somma occorrente fu ra­
cimolata rapidamente tra i compagni della società dell’allegria, 
sicuri della vittoria del loro capitano.

UN ASSO DEL PODISMO

Ecco l’ora fissata per la corsa. Tutta Chieri, si può dire, è 
assiepata lungo il maestoso viale che si snoda verso Torino. 
I ragazzi, si capisce, ci son tutti, e con l’ansia dipinta negli 
occhi. Ecco i due corridori. Borioso e tronfio il saltimbanco, 
sicuro del fatto suo; sereno e sorridente Giovanni, che ha 
seco gli auguri e i voti di tutta quella folla. Si toglie la giubba, 
si lega ben bene le scarpe, si fa devotamente il segno di Croce, 
raccomandando con una breve preghiera la sua battaglia alla 
Madonna: ciò che era Solito fare in ogni circostanza impor­
tante della sua vita.

C - - R. Ugucooni - Un Glande Italiano.
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Poi attende il via. Ecco! I due si slanciano partendo, come 
si direbbe ora, in prima. Il saltimbanco prende subito un netto 
vantaggio sul giovane, ma questi, poco dopo riacquista terreno, 
pareggia, sorpassa lavversario tra un clamore assordante di 
applausi e di incoraggiamenti. Il suo vantaggio cresce... cresce, 
ormai è sicuro di vincere, e la sicurezza diventa realtà quando 
il saltimbanco, a due terzi, rallenta e si ferma con un gesto di 
dispetto, dando partita vinta al rivale, che viene portato dai suoi 
compagni in trionfo proprio come un generale vittorioso.

, ATLETICA LEGGERA

— Ti sfido a! salto! — urla il saltimbanco. — Cosi avrò la 
consolazione di vederti cadere nel fosso ! Ma voglio scommettere 
quaranta lire.

— Accettato! — risposero i giovani a nome di Bosco — e 
si diressero, correndo, al luogo della nuova gara.

Il ciarlatano l’aveva scelto proprio con l’intenzione di inflig­
gere al rivale una dura e pericolosa prova, e, nella ipotesi peg­
giore per lui, di venire a un esito pari.

Si trattava infatti di saltare un largo corso d’acqua nel punto 
in cui questa scorreva tra la riva donde si doveva spiccare il 
salto, e un basso muro, che sorgeva su la riva opposta.

Il ciarlatano saltò per il primo, e cadde con i piedi vicinis­
simi al muricciolo, cosicché più in là era impossibile potere 
arrivare. E se non fosse stato pronto ad abbracciare uno sterpo 
sarebbe ricaduto indietro nel fosso: Tutti scuotevano il capo, 
pensierosi per Giovanni, il quale, a giudizio di tutti, per buona 
che gli fosse stata la sorte, non avrebbe materialmente potuto 
saltare più in là. L'astuzia però gli venne in soccorso. Il gio­
vane fece il medesimo salto, ma con questa diversità che, get­
tate le mani sul muricciolo, slanciò il suo corpo al di là del 
parapetto, cadendovi in piedi. Gli applausi andarono alle stelle, 
e il saltimbanco rideva verde, quando, a un tratto, avvicinatosi 
al gruppo che acclamava il vincitore, propose una sfida a giochi 
di destrezza.

— Stavolta lascio a te la scelta, — gli disse con tono di 
chi è sicuro del fatto suo. Giovanni accettò e scelse il giuoco.
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della bacchetta magica, con la scommessa, fissata dal saltim­
banco di ottanta lire. E cominciò la gara.

Prese una bacchetta, le sovrappose ad una estremità un 
cappello, e la appoggiò con l’altra estremità sulla palma della 
mano destra. Poi, senza toccarla con l’altra mano, la fece sal­
tare dalla punta del dito mignolo su quella dell’anulare, del 
medio, dell’indice, del pollice, e di qui sulle nocche della mano, 
sul gomito, sulla spalla, sul mento e su... su., la bacchetta salta­
rellava come una cavalletta sulle labbra, sul naso, sulla fronte, 
finché, rifacendo il cammino percorso, sempre a saltelli rego­
lari, la bacchetta gli ritornò sulla palma della mano.

Gli spettatori, che avevano seguito la brillante manovra 
in perfetto silenzio e quasi rattenendo il respiro, diedero ora 
clamoroso sfogo al loro entusiasmo, applaudendo frenetica­
mente.

— Non temo di perdere! — esclamò il saltimbanco — poi­
ché questo è il mio esercizio prediletto.

Prese adunque la medesima bacchetta, e, con meravigliosa 
destrezza, la fece saltellare sulle mani, sui piedi, sulle spalle e 
sul viso. Ma quando si trattò di farla saltellare dalle labbra alla 
punta del naso, tacchete! essa scivolò giù, e, perchè non ca­
desse a terra, il giocoliere dovette afferrarla con la mano.

Fu un grido generale di protesta, che segnò la fine del giuoco, 
riuscito anche questo vittorioso per Giovanni, vincitore ormai 
incontrastato della gara.

Il povero saltimbanco, vedendo andare così in fumo il de­
naro raggranellato in quei giorni, spinto dalla rabbia e dalla 
disperazione gridò: —. Vada tutto, piuttosto che si dica che io 
sono stato battuto da uno studente. Ho ancora cento franchi, e 
questi li scommetto, e li guadagnerà quello di noi due che arri­
verà a portare i piedi più vicini alla vetta di quell’albero! — E 
indicava un olmo alto e dritto, che sovrastava tutti quelli del 
viale.

Gli studenti acclamarono anche questa volta, e indussero 
Giovanni ad accettare la scommessa.

■— Se non altro — osservò qualcuno — quel povero diavolo 
avrà una occasione onorevole di riprendersi i suoi magri gua­
dagni !
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Poiché in fondo, la disperazione di quel disgraziato aveva 
•commosso più di un cuore.

—< Tanto, anche se vince ora, la vittoria morale resta agli 
studenti, e questo provocatore ne avrà il ricordo per un bel pezzo.

MANI, PIEDI E... TESTA'

Ma non sapeva, il poveretto, che per Giovanni un simile 
esercizio, era quello in cui fin da giovinetto aveva riportato i più 
clamorosi successi. E i nostri lettori già ne sapranno qualcosa. 
Si era intanto il saltimbanco arrampicato lungo il nodoso fusto 
dell’olmo, e, rapidamente, si era innalzato fin verso la vetta. 
Dondolava ora lassù, paurosamente, salendo ancora lungo l’esile 
punta dell’albero. Procedeva lentamente, per timore di schian­
tare il ramo dondolante, e tutti seguivano in silenzio le sue 
prudenti mosse, attendendosi, con mal celata apprensione, da 
un momento all’altro un pericoloso crac!... Basta! Più in su non 
è possibile andare: che, muoversi d’una sola spanna, vuol dire 
andare incontro alla sicura catastrofe. Il giocoliere abbassa gli 
occhi in atto di sfida verso la folla, e, salutato da un applauso, 
discende rapidamente.

— Stavolta la perdi ! — dicevano i compagni a Giovanni. 
— Come è possibile andare più in su?

— Attento a non ammazzarti!
—• Ti conviene salvare la pelle e dare partita vinta!
— E il saltimbanco si accontenti di tenere le sue cento lire !
— Niente affatto ! — protestò quest’ultimo. — La scom­

messa è stata accettata: se il mio rivale si dà vinto, io esigo i 
miei cento franchi e i suoi: totale duecento. La mia pelle vale 
quanto la sua.

Ma la discussione non era ancor finita, che Giovanni aveva 
già preso la sua decisione. Uno... due.., tre... Eccolo lassù che 
sale, sale di ramo in ramo con l’agilità di un gatto E’ già arri­
vato alla zona ondeggiante dell’albero. Su ancora. E’ prudente, 
ma sicuro. Ancora un metro, un mezzo metro... una spanna.,, 
eccolo al punto giusto dove è arrivato il suo competitore.

—< Scendi ! Scendi !
— Bravo!
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— Va’ più in su se te la senti! — esclama a sua volta il 
saltimbanco, sicuro di vedere schiantare il ramo.

— No... No! scendi, Giovanni!
Ma questi non scende nè sale. Sapete .che cosa vi combina 

lì per lì ? Un perfetto esercizio di acrobazia : a quell’altezza ! 
Tenendosi fermo con le mani al tronco dondolante, stacca le 
gambe, alza ad arco la persona e su su... i piedi in alto... sopra 
alla testa, giungendo con quelli quasi alla punta dell’albero, 
un buon metro oltre il limite raggiunto con le mani dal sal­
timbanco.

Non è facile descrivere l’uragano di applausi che salutò l’in­
gegnosa trovata del giovane atleta. Liberi dalla preoccupazione 
che tutti aveva preso per il rischioso esercizio, quando lo videro 
discendere, tutti si misero a gridare la loro gioia, e Giovanni 
fu preso d’assalto, dai suoi amici, in un coro di felicitazioni 
e di lodi.

■ L’entusiasmo della vittoria — poiché era la vittoria di tutti 
gli studenti ! — li rese generosi e cavallereschi verso il vinto, 
che muto e disfatto se ne stava in disparte a rodersi dalla bile 
e dalla disperazione. Dopo aver parlamentato con Giovanni, si 
avvicinarono al poveraccio, e gli proposero di restituirgli il suo 
denaro se accettava una condizione: di pagare cioè un pranzo 
all’albergo del Muretto. Ventidue coperti: chè tanti erano i 
membri della giuria, tutti pezzi grossi della Società dell’Allegria. 
Era una condizione onorata e vantaggiosa per il saltimbanco, 
che accettò con riconoscenza.

La storica gara non poteva avere una conclusione più lieta. 
Fu un lauto pranzetto, che — a quei tempi fortunati — non 
costò più di quarantacinque lire, e permise all’incauto sfidatore 
di rimettere in tasca ancora quasi duecento lire. A quel pranzo 
non mancò certo l’allegria: quella della vittoria e quella, ancor 
più solida, della buona azione compiuta.

Non mancarono i discorsi. Tra i quali, mi limiterò a riferire 
il più breve, quello cioè fatto dal saltimbanco.

— Col restituirmi il mio denaro, voi avete impedito la mia 
rovina. Vi ringrazio di cuore. Vi assicuro che mi ricorderò 
sempre volentieri di voi, ma... non farò mai più scommesse con 
gli. studenti !
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■ VII.

«DA MIHI ANIMAS»

Le seguenti parole che sono tolte dalla Bibbia, diventarono il 
motto dell’apostolato della Società Salesiana: Da mihi animas, 
coetera tolle-, dammi le anime, e prenditi tutto il rimanente 
Si può dire che il futuro Apostolo della gioventù cominciò ad 
attuare il significato di questo motto fin dai primi anni della 
sua formazione.

Come si è veduto finora, lo scopo ultimo delle sue ingegnose 
trovate, non esclusa la gara affrontata e vinta col saltimbanco, 
era quello di condurre al bene i suoi compagni, cercando di 
allontanare da essi quello che poteva essere di pericolo o di 
ostacolo alla loro morale formazione.

Un frutto degno di questo apostolato fu la conversione alla 
fede cattolica di un giovane ebreo, chiamato Giona, che si era 
legato a Giovanni con un vincolo di stretta amicizia.

L’aveva conosciuto al caffè Pianta, dove Giovanni, come 
abbiamo veduto, prestava il suo servizio, e dove Giona si re­
cava spesso a giocare al bigliardo con altri amici.

Aveva diciotto anni, era un bellissimo giovane; cantava con 
una squillante voce tenorile, e suonava anche discretamente 
il pianoforte. Conoscere Giovanni e diventargli amico fu la 
stessa cosa. Immaginatevi poi come crebbe l’entusiasmo di 
Giona, quando Giovanni, dopo il trionfo sportivo che abbiamo 
descritto, divenne l’eroe della gioventù chierese! Peccato che 
un giovane come Giona fosse ebreo ! Giovanni lo sapeva, ma 
non vedendo ancora il modo opportuno per convertire l’amico, 
pregava per lui, ed aspettava che il Signore gli insegnasse la 
strategia per conquistargli quell’anima così bella e generosa.
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E l’occasione non tardò a presentarsi. Fu un’occasione dolo­
rosa. Un urto di Giona con alcuni suoi compagni di fede: una 
rissa che minacciava di degenerare in gravissime conseguenze. 
Il poveretto, che ormai non sapeva nascondere nulla al suo 
amico, palesò a Giovanni le sue difficoltà e il dispiacere che gli 
riempiva l’animo per questo fattaccio.

—- Se tu fossi cristiano — gli disse a un tratto Giovanni — 
io ben saprei, mio caro Giona, che cosa consigliarti per uscire 
da queste tue amarezze: ma, data la tua condizione, non mi è 
possibile.

— E che cosa mi consiglieresti adunque, se io fossi cri­
stiano? .

— Di confessarti. Sarebbe la prima e più importante me­
dicina per farti riacquistare la pace che tu hai perduta.

— Ma anche noi, se vogliamo, andiamo a confessarci.
— Sarà : ma il vostro confessore non ha il potere di can­

cellare i peccati come i nostri sacerdoti.
—■ Se tu mi conduci da uno dei tuoi preti, io sono disposto 

a confessarmi da lui.
—- Io potrei condurti, ma prima è necessaria una lunga pre­

parazione.
— E quale?
— Devi sapere che la confessione, fatta ai nostri sacerdoti, 

rimette tutti i peccati che si sono commessi dopo il Battesimo, 
per conseguenza, se tu vuoi confessarti, devi prima di ogni 
altra cosa ricevere il Battesimo.

— E sta bene. Che cosa dovrei fare per ricevere il Bat­
tesimo?

—■ Istruirti nella religione cristiana, e credere in Gesù Cri­
sto, vero Dio e vero uomo. Fatto questo, tu potrai ricevere il 
Battesimo.

• — Ma noi Ebrei non possiamo salvarci anche senza que­
ste cose?

— No mio caro Giona: dopo la venuta di Gesù Cristo, gli 
Ebrei non possono più salvarsi, senza credere in Lui.

Giona rimase un istante pensoso e muto, e poi disse a mezza 
voce quasi parlando a se stesso : Se mia madre viene a sapere 
che io voglio farmi cristiano, guai a me!
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— Non temere, mio caro Giona — gli disse affettuosamente 
l’amico — Dio è padrone dei cuori, e se Egli ti chiama per farti 
cristiano, penserà anche a disporre il cuore di tua madre, o 
provvederà in qualche altro modo all’anima tua.

— Ma tu che mi sei così amico, dimmi, — implorò il pove­
rino — dimmi : se tu fossi al mio posto, che cosa faresti ?

— Comincerei a istruirmi nella religione cristiana e intanto 
avrei ferma speranza che Dio mi aprirebbe la strada a quello 
che dovrei fare dopo.

E così dicendo, Giovanni pose tra le mani di Giona il libro 
del Catechismo invitando l’amico a studiarlo e a pregare Dio 
che gli illuminasse la mente per conoscere la verità.

Da quel giorno Giona fu più assiduo del solito al caffè. 
Entrava nella sala del bigliardo accolto con una esclamazione 
di gioia dagli amici. Ma dopo alcuni colpi egli si allontanava 
con meraviglia di tutti, e nessuno sapeva dove si recasse. Noi 
invece l’avremmo sorpreso nel bugigattolo dove Giovanni era 
solito tenere i suoi libri. Lì, i due amici discorrevano animata­
mente di argomenti religiosi e delle difficoltà che il fervente 
Giona incontrava nel Catechismo. Nello spazio di pochi mesi 
imparò a fare il segno di croce, a recitare le prime preghiere 
cristiane e le principali verità della fede. Ogni giorno gli au­
mentava la gioia in cuore e la luce nella mente. Poi venne un 
giorno... Il giorno della rivelazione.

Giovanni al caffè era intento ad aiutare l’operaio dolciere 
nel cuocere le paste al piccolo forno, quando il suo padrone corse 
da lui con espressione meravigliata : — C’è di là una strega che 
cerca di te per parlarti: che diavolo le hai fatto? Urla come 
un’ossessa, è brutta come la morte, e giura che vuol farti la 
pelle ! Non son riuscito nè a calmarla nè a capire una parola di 
quello che dice. Va’ tu a vedere che cosa vuole: io penso che 
ti abbia preso per un altro1

Giovanni poco dopo si trovò di fronte a una donna ,scarmi- 
gliata, cieca da un occhio, sorda completamente, dal naso esa­
geratamente grosso, le labbra enormi che si aprivano sopra una 
bocca sdentata, dalla quale usciva una voce acuta e stridula: 
— Lo giuro che siete voi; voi avete rovinato il mio Giona! Lo 
avete disonorato in faccia a tutti; voi, sì e qui c’è la prova: 
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questo libro che gli ho trovato sotto il guanciale; questo libro 
porta il vostro nome! Voi avete rovinato mio figlio!

Allora solamente Giovanni capì che quella donna era la 
madre del suo amico, e che il suo Catechismo le aveva rivelato 
quella verità che Giona le aveva finora tenuta prudentemente 
nascosta. Allora, con calma e rispetto, cercò di far capire a 
quella poveretta che invece di turbarsi per una simile faccenda, 
ne doveva essere contenta e ringraziare piuttosto chi faceva 
del bene a suo figlio.

— Che bene è questo di cui parlate? — esclamò essa. —- 
E’ forse un bene far rinnegare a un giovane la sua religione?

—- Calmatevi, signora, ed ascoltatemi — le disse Giovanni. 
— lo non ho cercato il vostro Giona, ma ci siamo incontrati qui 
al bigliardo. Siamo diventati amici senza saperne la causa; e 
siccome io lo amo molto, da vero amico desidero che si salvi 
l’anima, conoscendo quella religione fuori della quale nessuno 
può salvarsi. .

— Sì, — riprese, vedendo la donna che agitava con moto 
stizzoso il povero Catechismo — sì: quel libro è mio, e l’ho im­
prestato a vostro figlio, ma gli ho anche detto che si istruisca 
nella religione cristiana, e allora capirà che facendosi cristiano 
come me, non abbandona, no, la religione ebraica, ma imparerà 
a praticarla nella forma più perfetta e completa, che è quella 
del Cristianesimo.

— Se per disgrazia si facesse cristiano — protestava quella 
donna, con voce meno stizzosa, ma più accorata — dovrebbe 
abbandonare i nostri Profeti, perchè i cristiani non vogliono 
saperne nè di Abramo, nè di Isacco e Giacobbe, e neppure di 
Mosè e dei profeti.

— Tutt’altro! — insisteva il giovane. — Noi crediamo e 
veneriamo anche più di voi i Patriarchi e i Profeti della Bibbia. 
Anzi i loro scritti, i loro detti e le loro profezie formano il 
fondamento della fede cristiana.

— Se qui ci fosse il nostro Rabbino — concluse la donna — 
egli saprebbe rispondervi a tono. Ma io non so nè il Misna nè il 
Gana (le due parti del Talmud). So questo: che il mio povero 
Giona è cambiato e per causa vostra è disonorato.
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E se ne partì senza prestar ascolto alle parole caritatevoli 
di Giovanni, il quale conobbe poi le terribili difficoltà che si 
erano frapposte alla conversione dell’amico.

Uniti in un unico sforzo il Rabbino, la madre, e i parenti 
tutti, nulla tralasciarono che potesse rimuovere il coraggioso 
giovane Ebreo dal suo proposito. Si giunse alle minacce più 
paurose e violente. Fu costretto a lasciare la casa paterna e a 
vivere quasi mendicando. Lo sorresse .però sempre l’affetto del­
l’amico e gli vennero in soccorso buone e influenti persone della 
città. Quando lo si ritenne convenientemente istruito nella reli­
gione, mostrandosi egli impaziente di divenire, cristiano, fu 
battezzato con grande solennità nel Duomo di Chieri, e questo 
avvenimento fu più efficace di una predica sulla popolazione 
della città e sugli stessi Ebrei, parecchi dei quali, più tardi, 
seguirono l’esempio del valoroso Giona.

Il quale si chiamò d’allora in poi Luigi, fu uno dei più attivi 
soci della « Allegria » e, mantenendosi ottimo cristiano, potè 
col suo lavoro procurarsi onestamente il pane, fino a tarda 
vecchiaia.

ESAMI.

Queste vicende, di carattere così diverso, non impedivano a 
Giovanni di attendere a quella che costituiva la principale occu- • 
pazione della sua giornata: lo studio. Alla fine di quell’anno 
egli doveva sostenere l’esame di licenza o di passaggio dal corso 
di maturità a quello di retorica, o, come si direbbe ora, dalla 
quarta alla quinta ginnasiale.

Quando venne il giorno dell’esame, il nostro studente si 
trovò di fronte a una... celebrità, venuta appositamente da 
Torino per presiedere la Commissione. Era un certo professor 
Lanteri che aveva fama di esigentissimo esaminatore. Gio­
vanni fu interrogato su Tucidide, e le sue risposte furono tutte 
esatte. L’esaminatore prese allora un volume di Cicerone, e 
voltosi al candidato : Che cosa vuoi che prendiamo di Cicerone :

— Quello che credete — risponde Giovanni.
Il prof essere apre il libro, e gli cadono sott’occhio i « Pa­

radossi ».
— Vuoi tradurre?

I
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—' Come desiderate, ma se permettete sono pronto a reci - 
tarli a memoria.

—Possibile?
Giovanni cominciò senz’altro a recitare, finché l’esamina­

tore, che lo guardava con ammirazione, esclamò :
-—• Basta ! — E dopo una pausa : — Dammi la mano, — 

concluse, — voglio d’ora in poi che siamo amici. — E l’esame 
continuò sotto forma di serena conversazione.

Si capisce che fu promosso a pieni voti, e con ampie lodi 
da parte di tutti i professori.

Fama volai!.— dicevano gli antichi — e la notizia del bril­
lante esito accompagnò il fortunato studente, nel suo ritorno ai 
Becchi per le vacanze.

Questo successo però anziché arrestarne l’attività — come 
purtroppo avviene di tanti studentelli che si lasciano inebbriare 
e insuperbire dalle lodi — lo spinse a studiare con sempre mag­
gior impegno, e gli attirò la benevolenza e la protezione del 
nuovo parroco di Castelnuovo, Don Cinzano, che doveva poi 
diventare per Giovanni come un secondo padre, e l’appoggio 
di Don Cafasso, il futuro santo concittadino di Don Bosco, che 
doveva diventare il suo maestro nella santità, e che attualmente 
doveva essergli di valido aiuto nel superare le difficoltà econo­
miche del soggiorno di Chieri.

Difatti, con l’aiuto di questi due buoni sacerdoti, potè otte­
nere, nel nuovo anno, un alloggio più tranquillo in casa di un 
certo Tomaso Cumino, lasciando cosi il rumoroso e faticoso am­
biente del Caffè Pianta, dove non avrebbe certo potuto atten­
dere allo studio con quella tranquillità che esigevano le difficoltà 
del nuovo corso.

SEMPRE ALLEGRO!

Studiare, sì... ma non al punto da rinunciare al giuoco, allo 
scherzo, a quella sana giovialità mattacchiona insomma, che gli 
permetteva di mantenere il posto di comando non solo della 
Società dell'Allegria, ma in mezzo a tutti i compagni di scuola.

Tra le abilità e le destrezze alle quali si erano allenati i suoi 
muscoli, a servizio dell'ingegno, in quell’anno ebbe modo di 
fare addirittura... miracoli nell’arte dei giochi di prestigio, di­
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vertendosi un mondo alle spalle del suo padrone di casa, un 
bravo uomo, che amava scherzare, ma che era anche un po' 
credulone.

Bisogna ammettere che Giovanni non fosse più un novellino 
in quest’arte difficile, se riusciva a ingannare mirabilmente gli 
occhi pur così acuti e attenti dei suoi compagni.

Uccidere un passerotto, pestarlo nel mortaio, metterlo in 
una canna di pistola, sparare, e vederlo volar via vivo e sano, 
era uno dei giuochi che faceva più spesso, e che gli riusciva 
alla perfezione.

Dalla stessa bottiglia, poi, era capace di versar vino bianco 
o nero, a richiesta degli invitati.

Un giorno scommise di far scomparire una zuppiera di agno­
lotti, preparati in cucina, e di mandarli in un’altra casa della 
borgata. E naturalmente vinse la scommessa. Era poi valentis­
simo nel maneggiare i bussolotti. Il veder uscire da un piccolo 
bussolotto tante palle più grosse di quello, da un taschino del 
panciotto tirar fuori un numero enorme di uova, eran cose che 
facevano trasecolare. Quando però lo videro raccogliere pallot­
tole dalla punta del naso degli spettatori, indovinare i denari 
che si trovavano nella saccoccia di qualcuno; quando al sem­
plice tòcco delle dita riduceva in polvere monete di qualsiasi 
metallo, allora qualcuno cominciò a dubitare che Giovanni fosse 
un mago, e che non potesse operare quelle cose senza l’inter­
vento di qualche diavolo.

Il più scalmanato assertore di questa idea, era il signor Cu­
mino, il quale, a dir la verità, era quello che... doveva vederne 
più degli altri.

Figuratevi che un bel giorno... e proprio il giorno del suo 
onomastico, aveva voluto fare una lieta sorpresa a pranzo a’ 
suoi ospiti, dando ordini alla cuoca che preparasse una bella 
gelatina con un pollo, diligentemente lessato e conveniente­
mente disposto in mezzo al prelibato contorno. Orbene, quando, 
a un cenno del padrone capo-tavola, si portò il piatto-sorpresa 
e lo si scoprì, ne balzò fuori un gallo che spiritando si diede 
a volare per la stanza, sollevando un putiferio di grida e.... di 
polvere.

Segno pauroso di croce da parte del buon Cumino, e viva 
impressione in tutti i commensali, che non sapevano se ridere
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CONSULTI

A questo punto del suo soliloquio, il signor Tomaso, che 
in fondo voleva bene a Giovanni (e come fare a non volergli 
bene per le sue virtù e la sua giovialità?) pensò che di queste 
cose i preti dovevano intendersene più di lui, e — prima di ef­
fettuare il suo proposito -— andò a consultarsi con l’arciprete 
del Duomo, il canonico Burzio, al quale raccontò, a tinte ancor 
più vivaci di quello che abbiamo fatto noi, i miracoli del suo 
pensionante.

Il buon canonico sulle prime sorrise, conoscendo bene la 
pietà é la serietà dell’imputato, ma quando Cumino ebbe finito 
la sua requisitoria, il prete si era fatto serio e pensoso.

—- Va bene! — concluse. — Lo farò chiamare e lo interro­
gherò io stesso. State tranquillo, signor Tomaso, che io andrò 
fino in fondo, e se ci vedo la coda di satanasso, vi assicuro che 
non mi contenterò di tirargliela, come si fa ad un gatto !

— Sicuro, sradicare, signor arciprete ! Mettere la scure alla 
radice... Due esorcismi... un litro di acqua santa...

— Non preoccupatevi voi, di queste cose. Lasciatene il pen­
siero a me.

Fu Fogliano, il campanaro del Duomo, il primo numero 
dell’inchiesta del canonico. Siccome Giovanni aveva frequen­
tato lungo tempo, e ancora frequentava il ciabot del campa­
naro, questo non doveva essere del tutto ignaro dei... miracoli 
del ragazzo.

Ma Fogliano depose che miracoli di cambiare l’acqua in 
vino non ne aveva purtroppo veduto fare nessuno, da Gio­
vanni. Quanto a cambiare il vino in acqua... era capace anche 
lui, per averlo appreso dagli osti, e che altre cose strepitose 
non ricordava di aver veduto, tranne il miracolo di studiare ore 
ed ore in mezzo al ciadel dei compagni, senza scomporsi, e quello 
ancor più grosso — diceva lui — d’aver avuto la pazienza di 
far entrare il latinorum nella zucca del sag'restano : quel sagre­
stano —■ ricordate lettori ? — che, diceva Fogliano, gli era 
saltato il balin di farsi prete.

Il canonico chiuse l’inchiesta poco concludente, col pregare 
il Fogliano di avvertire Bosco che egli desiderava parlargli.
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IL DIAVOLO IN CANONICA!

Giovanni arrivò alla porta della canonica del Duomo proprio 
quando questa si era aperta a un. povero, e il buon canonico in 
persona gli allungava alcune monete.

Il vecchio sacerdote accolse il nuovo venuto con un sorriso: 
lo fece entrare nel suo studio, dove lo pregò di attendere qual­
che minuto, e poi ricomparve tutto fresco e cordiale per dirgli 
con una soffregatina frettolosa delle mani, che si sedesse per­
chè doveva parlargli di un argomento molto importante.

Quando Giovanni sentì le prime vaghe interrogazioni del 
canonico, comprese al volo che quell’esordio sarebbe andato a 
finire dove egli aveva immaginato, o meglio, dove le poche 
parole di Fogliano l’avevano aiutato a immaginare.

Difatti, dopo un lungo e ozioso vagare su argomenti indiff- 
renti, dopo aver risposto in modo sicuro alle domande che gli 
venivano rivolte sulle occupazioni della sua giornata, il cano­
nico entrò finalmente nel cuore della grossa questione con que­
ste parole dette adagio e con molta serietà: — Mio caro, io 
sono molto contento del tuo studio, e della condotta che hai 
tenuto finora, ma sento raccontare certe cose, di te... Mi dicono 
che tu conosci i pensieri degli altri, indovini il denaro che uno 
ha nel borsellino, fai vedere bianco quello che è nero, conosci 
gli avvenimenti che si svolgono lontano, e simili. Tutto questo 
fa parlare molto di te. e qualcuno è giunto a sospettare che tu 
adoperi dei mezzi appartenenti alla magia, e che perciò in 
quelle opere vi sia l’intervento e lo spirito di Satana. Dimmi 
adunque: chi mai ti ha ammaestrato in questa scienza? Dove 
l’hai imparata? Devi dirmi tutto in forma confidenziale: ti assi­
curo che non me ne servirò se non per farti del bene. —

Giovanni fissava il buon prete con il viso atteggiato a 
serietà, ma con gli occhi che ridevano, nel pregustare la com­
media che aveva già preparato. Poi, quando il canonico si 
fermò per attendere una risposta, il giovane gli chiese cinque 
minuti di tempo per riflettere a quello che doveva rispondere, e 
lo invitò a dirgli l’ora precisa. Il vecchio mise la mano in tasca 
e più non trovò il suo orologio. Cominciò a guardare in qua e 
in là, sul tavolo, riprese a frugare per le saccoccie con malce­
lata nervosità, ma inutilmente.



...ed io fui proiettato...
(pag. ni)
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—- Se non avete l’orologio — soggiunse Giovanni — non 
importa. Volete favorirmi, per un mio esperimento, una mo­
neta da cinque soldi?

— Vediamo! — approvò il prete, e affondò la mano nella 
tasca della sua veste, per estrarne il borsellino. Ma anche que­
sta volta le sue ricerche furono inutili. Impaziente com’era e 
contrariato da quei fenomeni, quando vide un sorriso mal re­
presso sul viso del suo interlocutore, sbottò in una esclama­
zione di sdegno che tutta gli arrossò la faccia, e scattando 
in piedi : —- Briccone ! — esclamò rivolto a Giovanni — O che 
tu sei servo del demonio, o che il demonio serve a te. Tu dun­
que mi hai già portato via borsa e orologio. Io non posso più 
tacere, e sono obbligato a denunziarti. Ma denunziarti è poco : 
tu meriteresti subito un buon acconto di bastonate!

Ma il contegno di Giovanni, rimasto calmo e sorridente in 
mezzo a quella furia di parole, lo impressionò. Sforzandosi di 
ritornare calmo anche lui, tornò a sedersi, affondò le dita in una 
tabacchiera che aveva sempre tenuto in mano, aspirò rumoro­
samente una presa:

— Prendiamo la cosa in modo pacifico — soggiunse.
— Come è stato possibile che la mia borsa e il mio oro­

logio siano usciti dalle mie tasche in questi pochi minuti, senza 
che io me ne sia accorto? E dove sono andati a finire?

— Signor arciprete —, rispose Giovanni rispettosamente — 
vi spiegherò tutto in poche parole. Sappiate che è tutto effetto 
di destrezza di mano.

— Come può essere se tu non mi hai affatto toccato?
— Ecco come è andata la cosa. Quando sono arrivato qui, 

voi sulla porta, stavate dando l’elemosina a un poveretto, non 
è così?

■—j Appunto: avevo la borsa in mano...
— Ecco, ed entrando qui, avete deposto la borsa su quell’in­

ginocchiatoio. Quando poi vi siete assentato di qui, avete de­
posto il vostro orologio sopra il tavolino. Ho avuto quindi il 
tempo e la comodità di nascondere l’uno e l’altra e mentre voi 
pensavate di avere la vostra roba in tasca, èra invece nascosta 
sotto questo paralume. .

Così dicendo alzò il paralume, e vennero in luce i due og­
getti che avrebbero dovuto essere stati trafugati dal diavolo.

7 -- R. UGUCCIONI - Un Grande Italiano.
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Il buon canonico diede in una gran risata, invitò il giovane 
a dare altri saggi di destrezza, si divertì un mondo, e quando 
si convinse del modo con cui si compivano questi miracoli, con­
gedò il prestigiatore con queste parole: — Va’ in pace, figliuolo, 
e di’ pure a tutti i tuoi accusatori che « ignorantia est magistra 
admirationis » !

Un latinorum che comprese anche il signor Cumino, il quale, 
da quel giorno, non pensò più a congedare il suo caro pensio­
nante, anzi apprezzò ancor di più le sue prodigiose abilità.

L’AMICO DEL CUORE.

Intanto aveva stretto una viva amicizia con un suo com­
pagno di scuola, chiamato Luigi Comollo. Era un ragazzino 
angelico nelle sembianze e nei costumi, ma purtroppo, assai gra­
cile di salute, e per questo motivo, oggetto di scherzi volgari da 
parte di alcuni prepotentelli che frequentavano il primo corso 
di retorica. Era questa una vigliaccheria così palese che Gio­
vanni non poteva sopportarla. Una volta che sorprese in classe 
— prima dell’arrivo del professore — il Comollo e un altro 
compagno tutti mortificati per i maltrattamenti subiti, si avanzò 
con sdegno verso i provocatori, rampognando la loro viltà e 
minacciandoli se avessero ancora recato oltraggio a quei po­
verini.

Un gruppo dei più alti e dei più sfacciati insorsero solidali 
contro le parole di Giovanni, e per dar prova di quello che bla­
teravano, che cioè essi non avevano alcun timore delle sue mi­
nacce, alzarono le mani e percossero sul viso il buon Comollo.

Giovanni, a quello spettacolo, perdette il lume degli occhi, 
e gettatosi su colui che aveva percosso il compagno, lo afferrò 
alle spalle, lo sollevò come un pezzo di legno, e roteandolo in 
aria come una clava, lo abbattè sul gruppo degli avversari che 
stavano per lanciarglisi contro. Quattro di essi stramazzarono 
a terra, gli altri se la diedero a gambe terrorizzati e urlanti. 
Proprio allora entrò il professore che ristette, muto, a contem­
plare lo strano spettacolo di quelle braccia e gambe che percuo­
tevano l’aria in mezzo a uno sconquasso indescrivibile.
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Quando alzò la voce, cessò la battaglia.
Nessun morto, nessun ferito grave. Su tutti i volti era dise­

gnato un pauroso stupore per la forza di Giovanni.
Il professore volle conoscere tutta la verità, e la cosa finì in 

un perdono generale. I colpevoli, del resto, avevano avuto la 
parte loro, e Giovanni fu giudicato innocente per avere preso 
la difesa dei deboli contro le provocazioni dei prepotenti. L’an­
gelico Comollo non potè però trattenersi dal dire al suo amico :

—- Giovanni, la tua forza mi fa paura. Bada però che Dio 
non te l’ha data per massacrare i compagni.

— Per fare il bene, Luigi, ed è per questo che...
— Il bene — rispose Comollo — è nel perdonare e nel ren­

dere bene a quelli che ci hanno fatto del male !
Egli infatti, d’indole dolcissima, non fu mai veduto alte­

rarsi contro i compagni, anche quando lo schernivano, ma alle 
ingiurie e alle derisioni, rispondeva sempre con la pazienza e 
la affabilità.

Il suo esempio influì sul carattere ardente e fiero di Gio­
vanni, che, imitando il suo ottimo amico, incominciò fin da al­
lora a trasformarsi e a dominarsi, in modo da diventare, come 
Dio lo voleva, quel mansueto ed amabile apostolo che tanti gio­
vani dovevano un giorno chiamare col dolce nome di Padre.

Ecco miei cari amici, il segno infallibile che distingue le 
buone dalle cattive amicizie. Un buon amico è di sprone e di 
aiuto a migliorarsi, mentre un amico cattivo è causa purtroppo 
efficace ed inevitabile di rovina.

Comollo fu adunque uno di quei validi aiuti che Dio mise 
vicino a Giovanni per condurlo alla santità. Dall’angelico gio­
vinetto Giovanni apprese ad amar la pietà, a praticare fino alle 
più delicate sfumature la virtù della purezza, a nutrire un affetto 
tenero e filiale verso la Madonna, e ad accostarsi con serafico 
ardore alla santa Comunione.

Erano diventati amici così inseparabili, che solo la morte 
avrebbe potuto dividerli. Purtroppo questa non era lontana per 
l’angelico Comollo, fiore troppo bello e gentile per questa arida 
aiuola che è la terra.
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CROCEVIA

Intanto passavano i giorni, le settimane e i mesi, e, con l’av­
vicinarsi dell’esame di licenza, si avvicinava il periodo in cui 
occorreva prendere una decisiva risoluzione riguardo alla pro­
fessione che si intendeva seguire. Dopo il corso di retorica in­
fatti, o si continuava la strada regia che guidava al sacerdozio, 
e allora si passava in Seminario dopo di avere indossato la veste 
chiericale, oppure si seguivano gli altri studi propri delle pro­
fessioni laiche.

Giovanni non aveva mai perduto di vista la mèta alla quale 
si sentiva chiamato fin dai primi anni: quella del sacerdozio, 
ma aveva avuto un momento di indecisione se raggiungere que­
sta mèta entrando in seminario, o invece entrando iiell’Ordine 
Francescano, al quale si sentiva inclinato da una grande ammi­
razione e simpatia.

Dopo matura riflessione, e dopo essersi consigliato con per­
sone sagge ed illuminate, decise di entrare in Seminario, e, su­
perati brillantemente gli esami di licenza, subito l’esame per 
l’ammissione alla vestizione chiericale, il 25 ottobre di quel­
l’anno 1835 Giovanni prendeva l’abito ecclesiastico dalle mani 
del suo Prevosto, il Teologo Cinzano, nella Chiesa parrocchiale 
di Castelnuovo. Fu una giornata bella e piena di soavi emozioni. 
Si può dire che tutto il paese vi prese parte attiva, e poiché Gio­
vanni era così povero che non era possibile a mamma Marghe ■ 
rifa provvedergli il nuovo vestito, così ci fu chi andò a gara per 
provvedergli chi la veste, chi le scarpe, chi le calze, e chi il 
cappello. Don Cinzano poi gli regalò il suo stesso mantello.

Questo, del resto, fu sempre lo stile della Provvidenza 
verso Don Bosco e le sue opere. Egli fece sempre grandi cose 
avendo di suo un gran cuore, ma difettando dei mezzi umani 
e del denaro, che il Signore gli inviò però sempre, regolarmente 
ed abbondantemente, per mezzo dei suoi benefattori.

Chi dovette assistere a quella funzione con maggior commo­
zione di tutti fu mamma Margherita, che certo vedeva avverarsi 
in quella Chiesa l’antico sogno del suo cuore materno.

Sono memorabili le parole che quella buona madre rivolse 
al figlio, quando, vestito da prete, le comparve davanti dopo 
la funzione.
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« Ecco che hai indossato la veste talare, mio caro Giovan­
nino. Tu la immagini certamente la gioia e la dolcezza che que­
sto avvenimento mi ha messo nel cuore. Ma ricordati che non 
il vestito onora la vita, ma la pratica della virtù. Se per di­
sgrazia ti venissero dei dubbi sulla tua vocazione, ah! per ca­
rità, io ti scongiuro di non disonorare questa veste. Lasciala 
subito, perchè io preferisco avere per figlio un povero contadino 
piuttosto che un prete trascurato ne’ suoi doveri. Quando sei 
venuto al mondo, io ti ho consacrato alla Santissima Vergine; 
quando hai cominciati i tuoi studi io ti ho raccomandato la di­
vozione alla Madonna: ora ti raccomando di essere tutto suo. 
Ama quelli che amano la Madonna, e se un giorno diventerai 
prete, raccomanda e propaga con tutte le tue forze la sua di­
vozione ».

Qui si fermò, vinta dalla commozione. Giovanni pure aveva 
il viso rigato da silenziose lacrime. Ma prima di staccarsi da lei 
per- il Seminario, volle ringraziarla con parole commosse di 
quello che la santa donna aveva fatto e sofferto per aiutarlo a 
raggiungere questa importante tappa della sua vita, e la assi­
curò che avrebbe ricordato per sempre i materni insegnamenti 
che le erano usciti dal cuore in quella memorabile circostanza.
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Vili.

VERSO IL MONTE SANTO DI DIO

Il giorno 30 ottobre di quell’anno (1835) il chierico Bosco 
varcava le porte del Seminario di Chieri, dal quale doveva spic­
care l’ascesa ultima per il monte santo di Dio, e di dove do­
veva uscire, sei anni dopo, sacerdote. Sei anni. Furono anni 
di indefesso studio e di intensa preparazione al grande avveni­
mento che doveva dare principio alla sua più bella attività apo­
stolica. La Provvidenza, come al solito, lo aiutò a superare le 
difficoltà economiche con il concorso di buoni. La pensione 
del primo anno di Seminario glie la pagò un eminente sacer­
dote di Torino, ricco e benefico, Dpn Guala, Direttore del Con­
vitto Ecclesiastico. Per gli anni seguenti egli si valse del pre­
mio di sessanta lire, assegnato ogni anno all’alunno che avesse 
riportati i punti migliori in condotta e profitto; fin dal secondo 
anno di filosofia gli fu concesso anche il posto semigratuito che 
godevano spesso i seminaristi diligenti e bisognosi. Nel secondo 
anno di teologia, fu incaricato di accudire alla carica di sa­
grestano della Cappella del Seminario, e per questo ufficio 
percepì sessanta lire di compenso. Il resto della retta era sal­
dato da Don Cafasso che era uscito da poco tempo da quello 
stesso Seminario, e che doveva poi diventare —। come già ab­
biamo detto — il principale benefattore e maestro di santità 
del futuro apostolo della gioventù.

Entrando in Seminario il chierico Bosco sentì il dovere di 
rinunziare a quelle manifestazioni che, nella sua vita precedente, 
gli avevano attirato così potentemente la simpatia dei compagni.

Non più corse e gare atletiche, non più giuochi di prestigio 
ed esercizi acrobatici, non più quella clamorosa vivacità che 
aveva animato le adunanze della Società dell’Allegria.
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In Seminario egli doveva allenarsi in ben diverse abilità spi­
rituali. Il suo carattere però, rimaneva aperto, espansivo, ar­
dente come gli era stato dato dal Signore, e, osservando con 
l’acutezza che gli era propria il contegno dei superiori verso 
gh alunni, non poteva non sentirne fortemente il dissidio con 
quelle che dovevano poi diventare le direttive di marcia del suo 
sistema educativo.

« Io li amavo molto i miei Superiori — scrisse egli stesso 
nelle sue Memorie — ed essi ricambiavano il mio affetto; ma il 
mio cuore era addolorato nel trovarli così poco accessibili verso 
di noi. Si facevano soltanto due visite ai Superiori: una al ri­
torno dalle vacanze, l’altra alla partenza, a luglio. Nessuno 
andava a parlare con loro, se non quando si doveva ricevere 
qualche sgridata. Uno dei superiori veniva per turno ad assi­
sterci ogni settimana in refettorio e alla passeggiata, e poi tutto 
era finito. Fu questa l’unica pena che ebbi a provare in Semi­
nario. Quante volte avrei voluto avvicinarli per chiedere loro 
consiglio, e non mi era possibile, anzi quando un superiore pas­
sava in mezzo ai seminaristi, tutti, senza saperne il motivo, si 
allontanavano verso destra o sinistra, evitandone l’incontro. 
Questo accendeva sempre più nel mio cuore il desiderio di essere 
presto prete per trattenermi in mezzo ai giovani, per assisterli, 
sorvegliarli sempre, e metterli così nella impossibilità di com­
mettere mancanze, ed appagarne il desiderio in ogni loro ne­
cessità ».

Questo contegno dei superiori era generale, non solo nei 
seminari, ma in molti istituti di educazione, e proveniva dal 
principio, allora in uso, che alla base della disciplina dovesse 
stare il timore dei superiori, e non l’affetto, come più tardi 
insegnò e praticò Don Bosco.

Coi compagni però egli era sempre il bel tipo sereno e gio- 
vialone che noi abbiamo già descritto. Per questa sua apertura 
di carattere e per l’ingegno eccezionale, tutti lo ammiravano e 
gli volevano bene. Bisogna dire anche che molti de’ suoi antichi 
compagni di retorica lo avevano seguito in Seminario, e precisa­
mente i più buoni, cioè quelli che erano stati i più fedeli suoi 
amici al tempo della società dell’allegria.

Un anno dopo di Giovanni, entrava in Seminario anche il 
suo grande amico Comollo, e queste due sante e preziose ami­
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cizie continuarono a integrarsi, con lo scambio permanente dei 
buoni esempi.

Comollo offriva a Giovanni l’esempio della sua minuziosa 
obbedienza, della sua scrupolosa osservanza dei minimi doveri, 
della sua carità premurosa di non offendere mai il prossimo, 
neppure con una sola parola scherzosa, della sua pietà intensa, 
a volte un po’ troppo pronta alle lacrime e ai sospiri, della sua 
straordinaria mortificazione: insomma del suo contegno di per­
fetto seminarista.

Bosco invece offriva a Comollo i lumi di un ingegno pronto 
ed acuto, la sua allegria di buona lega, il suo costante buon 
umore, il senso squisito della misura che egli aveva in ogni cosa, 
il suo sdegno per le singolarità, e il dono fortunato di un ca­
ràttere che piaceva a tutti. '

— Se i compagni poco esemplari non sono riusciti ad atti­
rarmi, e se ho potuto progredire nella mia vocazione, lo devo 
a Comollo. — Così scrisse più tardi lo stesso Don Bosco.

IL FIORE RECISO

Ma, come già abbiamo detto, Comollo era un fiore ormai 
sbocciato per il cielo. Due anni dopo, i due amici, che solevano 
spesso incontrarsi durante le vacanze, si erano affacciati, dal­
l’alto di una collina, a contemplare un vigneto maltrattato dalla 
grandine.

— L’anno venturo — osservò Giovanni — la raccolta sarà 
migliore.

— Lo spero anch’io — rispose Comollo. — Felici quelli che 
gusteranno allora il vino nuovo! Tu ci sarai!

— E tu? — fece Bosco meravigliato. — Conti adunque di 
continuare a bere acqua pura, come in Seminario?

— Oh! l’anno venturo — rispose Comollo tutto arrossendo 
in viso — spero di gustare un vino ben migliore!

— Di che vino intendi parlare? Che cosa vuoi dire?
— Nulla. .
— Vorresti forse partirtene per il Paradiso?
— Purtroppo me ne sento ancora poco degno, ma da qual­

che tempo provo un tal desiderio dei beni celesti, che mi pare 
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impossibile di dover restare ancora molto tempo su questa terra !
Il pio chierico non si ingannava.
Sei mesi dopo, la mattina della festa della Annunziata, lu­

nedì santo di quel 25 marzo, Comollo si metteva a letto, assa­
lito da una febbre che i medici ritennero preoccupante.

La sera del sabato santo fu preso da uno strano delirio che 
io agitò violentemente per parecchie ore. Poi tutto si calmò : il 
corpo riprese la sua tranquillità, l’anima ritrovò la sua pace, e 
alle prime luci del martedì di Pasqua, il santo giovane spirava 
sorridente, con la mano in quella dell’amico che singhiozzava 
presso il suo capezzale.

Questo avveniva il 2 aprile 1839; il 3, a sera, ebbe luogo il 
funerale, e la notte seguente successe un fatto che troppi testi­
moni hanno raccontato perchè possa essere messo in dubbio.

Fu certo per Bosco l’avvenimento più emozionante di quel 
periodo di sei anni, trascorsi nel Seminario di Chieri.

VOCE DELL’AL DI LA’

Bisogna sapere quello che... Giovanni disse dopo. Quando 
Comollo era ancora in vita, i due amici, con quella imprudenza 
che hanno i giovani e tutti quelli che non hanno ancora provato, 
avevano scambiato un fermo patto che includeva la promessa, 
per colui che fosse morto prima, di ritornare in qualche modo 
a dare al compagno notizie del suo stato nell’al di là.

Il patto, rinfrescato più di una volta alla memoria dei due 
amici, era stato rinnovato durante l’ultima malattia di Comollo, 
con la riserva però che tutto ciò non andasse contro la volontà 
e il gradimento di Dio. « Le ultime parole di Comollo — scrisse 
Don Bosco -— e l’ultimo suo sguardo, mi avevano assicurato 
che egli avrebbe tenuto fede al nostro patto ».

Ma lasciamo a lui stesso la parola:
« Era la notte dal tre al quattro aprile, quella notte ap­

punto che seguiva al giorno della sua sepoltura, ed io riposava, 
con venti compagni del corso teologico, in quel dormitorio che 
dà nel cortile di mezzodì.

« Ero a letto, ma non dormivo, e stava pensando alla nostra 
promessa. Quasi presago di quanto stava per accadere, mi agi­
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tavo in preda a una paurosa attesa. Ed ecco, sul battere della 
mezzanotte, si comincia a sentire un cupo rumore in fondo al 
corridoio, e quello si ingrandiva, e diventava più acuto man 
mano che si avvicinava. Pareva un carro pesante trainato da 
molti cavalli, un treno addirittura, che si muovesse sferra­
gliando con dei tonfi più forti. Non saprei esprimermi diversa­
mente se non col dire che quel rombare mi appariva come un 
complesso di fragori così vibrati e in certo modo così violenti, 
da recare grandissimo spavento e togliere la parola di bocca a 
chi l'ascoltava. Nell’atto poi di appressarsi alla porta del dor­
mitorio lasciava dietro di sè rumoreggianti le pareti, la volta, 
il pavimento del corridoio, come se fossero stati costrutti di 
lastre di ferro, scosse da un potentissimo braccio. E quel suo 
avvicinarsi non era sensibile in modo da poter percepire il dimi­
nuire della distanza, ma lasciava una incertezza diffusa, come 
una locomotiva della quale non sempre si può conoscere il punto 
dove si trova nella sua corsa, e si è costretti a giudicare solo 
dal fumo che si stende per l’aria.

« I compagni si svegliarono di soprassalto, ma nessuno par­
lava. Io ero impietrito dal timore. Il rumore si avanza, sempre 
più spaventoso: eccolo presso al dormitorio; la porta si spa­
lanca violentemente ed il fragore riempie' l’oscurità, accompa­
gnato da una languida luce, di vario colore, che sembra rego­
latrice di quel suono.

« Ad un tratto si fa d’improvviso un silenzio assoluto, quella 
luce guizza più viva che mai e si ode distintamente risuonare la 
voce di Comollo, ma più esile di quando era vivo. Quella voce, 
per tre volte consecutive, disse:

— Bosco ! Bosco ! Bosco ! Sono salvo !
« In quel momento il dormitorio venne innondato di un fiotto 

di luce vivissima, il fragore riprese con un crescendo violento, 
come di tuono che volesse inghiottire la casa, poi cessò e ogni 
luce scomparve.

« I compagni, balzati di letto, fuggirono terrorizzati senza 
saper dove, alcuni si raggrupparono in un angolo del dormi- • 
torio, attorno al prefetto di camerata che era un certo Don Giu­
seppe Fiorito, di Rivoli, e così trascorsero la notte aspettando 
ansiosamente la luce del mattino. Tutti avevano udito il fragore 
e le luci misteriose. Parecchi intesero anche le parole, senza ca­
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pirne il significato. Si interrogavano a vicenda sul significato 
di quel pauroso fenomeno, mentre io, ancor seduto sul mio 
letto, diceva loro che si tranquillizzassero, assicurandoli di aver 
udito distintamente le parole : « sono salvo » ; e spiegando loro 
la faccenda del patto che io avevo stretto col defunto amico».

« Io ne soffrii assai — continuava Don Bosco — e fu tale il 
mio spavento che in quell'istante avrei preferito morire. Fu la 
prima volta che, a mio ricordo, io abbia veramente avuto paura. 
Di qui ebbe origine una malattia che mi portò all’orlo della 
tomba, e mi lasciò così malandato di salute, che non mi fu pos­
sibile rimettermi completamente che molti anni dopo».

Ecco perchè il Signore, che è misericordioso e conosce la no­
stra debolezza, ordinariamente non dà ascolto a patti di questo 
genere, e non permette che i morti vengano a spaventarci con 
le loro visite.

Per Giovanni Egli fece una eccezione, e certamente per i 
suoi bravi motivi, che noi non dobbiamo aver la pretesa di co­
noscere. Forse lo fece per allenare meglio il futuro apostolo a 
quei contatti col mondo soprannaturale che dovevano in lui 
divenire, come vedremo, quasi abituali.

Parlando ai giovani, però, Don Bosco, a questo riguardo 
sconsigliava sempre di imitare quello che egli aveva fatto, per 
le gravissime conseguenze che egli stesso e i suoi compagni 
avevano dovuto sperimentare.

LA MEDICINA DELLA MAMMA

La robustezza fisica del nostro Giovanni ebbe adunque ad 
affrontare un lungo periodo di crisi, per conseguenza di quella 
paurosa avventura che abbiamo descritto. Anche quando ebbe 
superato il primo grave pericolo del male, dovette assoggettarsi 
a una alternativa poco piacevole di indisposizioni e di miglio­
ramento, che per un anno lo tennero, come da noi si suol dire, 
tra letto e lettuccio.

Alla fine fu costretto a mettersi a letto per davvero in uno 
stato che destava serie preoccupazioni nei superiori del Semi­
nario. Non si sentiva di prendere cibo di sorta, avendo estrema 
ripugnanza per ogni nutrimento, e di notte non poteva chiudere 
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occhio al sonno. Dopo un mese di letto, i medici scotevano il 
capo e lo davano come spedito.

Mamma Margherita, che ancora non sapeva delle aggravate 
condizioni di Giovanni, venne un giorno a trovarlo, e, come 
usano le mamme campagnole, recò in un cesto, al suo Nino, 
quello che sapeva riuscirgli assai gradito: una bottiglia di 
vino generoso e un pane fresco di miglio. Introdotta nella in­
fermeria. la poveretta restò male nel vedere lo stato compassio­
nevole di Giovanni, e, donna accorta com’era, nel partirsene 
voleva riportare a casa quel tale regalo che essa riteneva non 
solo inutile, ma dannoso alla salute del figliuolo. Questi invece 
la pregò di lasciarglielo, nella speranza di potersene cibare 
quando fosse migliorato, e la madre, dopo qualche insistenza 
del figlio, lo accontentò, limitandosi però a fargli le più vive 
raccomandazioni, che, per carità, non usasse di quel pesan­
tissimo cibo, se non quando il medico...

Il medico chissà che cosa avrebbe fatto di quel pane di mi­
glio e di quel nero vino della collina dei Becchi, se avesse avuto 
il tempo di rendersi conto di quello... sproposito!

Invece : state a sentire. Partita 1a madre, Giovanni prese tra 
le mani tremanti quel nero pane che gli portava un sano pro­
fumo di forno e di campo. Oh un pezzettino solo, minuscolo 
come una briciola, tanto da assaporare brevemente i ricordi 
della gaia e forte vita di un tempo!

Quel frustolo gli parve gustosissimo. Ne staccò uno più... 
visibile, e masticandolo adagio adagio lo trangugiò senza nau­
sea. Anzi.... gli sembrava che quel pane gli recasse, con l’appe­
tito, una fresca ventata di vitalità. Avanti, allora! una piccola 
fetta, poi una più grande. E dietro, un sorso di quel vino friz­
zante e corroborante.

A farla breve, dopo mezz’ora, di quel pane e di quel vino non 
rimaneva che il ricordo, e anzi neppur quello, perchè il mori­
bondo piombò in un profondo e pesante sopore.

— E’ fatto! — esclamarono i superiori quando si resero 
conto di quello che era accaduto.

—» E’ il sonno foriero dell’agonia ! — diceva il medico. — 
Quando si sveglierà, potrete dargli l’Olio Santo, se pure si sve­
glierà...
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Si svegliò difatti dopo due giorni. E si svegliò guarito. Altro 
che agonia!

— Che volete che io dica ? ! — concludeva il medico allar­
gando le braccia — questo giovane è diverso dagli altri in tutto, 
perfino nel guarire !

L’aria della paterna collina dei Becchi completò l’opera prò - 
digiosa del pane e del vino di mamma Margherita, e Giovanni, 
malgrado il tempo perduto, potè applicarsi poi con tale inten­
sità allo studio della teologia, che il giorno 25 di marzo di quello 
stesso anno scolastico 1839-40, meritò di essere ammesso nella 
Cattedrale di Torino agli ordini minori.

ANCORA LA MORTE!

Quell'anno, cosi avventuroso, doveva terminare con un’al­
tra avventura non meno impressionante delle precedente, e clic 
per poco non segnò per Giovanni l’ultimo giorno della sua vita.

Era proprio il giorno della partenza dei Chierici dal Semi­
nario per le vacanze. Pioveva e nel cielo brontolava un lontano 
temporale che stava addensandosi. Il nostro Giovanni se ne 
stava dietro i vetri di una finestra, sui quali tambureggiava già 
qualche chicco di grandine, quando un lampo vivissimo lo ab­
baglia e... il poveretto non vede e non sente più nulla.

I compagni accorrono verso il disgraziato. E’ caduto a terra 
in mezzo alla camerata, lanciatovi dal fulmine che ha perfino 
svelto dai cardini e abbattuto la finestra alla quale il chierico 
era appoggiato.

Lo depongono sul letto, privo di sensi, corrono a chiamare 
aiuto: il rettore, il medico: Presto, Bosco muore!... i quali giun­
sero proprio quando il morto era balzato dal letto, sorridente e 
tranquillo.

— Quando si nasce fortunati ! — concludono gli interve­
nuti, misurando ora il pericolo mortale evitato in modo così 
prodigioso. Era meglio dire: quando si vive sotto gli occhi 
di Dio...

Difatti, come avrebbe potuto il Signore permettere che do­
vesse morire a quel modo e in quel tempo colui che egli aveva 
■chiamato a essere l’apostolo del secolo XIX?
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VACANZE OPEROSE

E partì per le vacanze, che dovevano essere quell’anno, per 
lui, particolarmente operose, avendo ottenuto dall’Arcivescovo 
Mons. Fransoni il permesso di potere, in quei due mesi, guada­
gnare un anno, studiando intensamente da solo il programma 
del quarto anno di teologia.

Lo studio però non gli impedì il fervore di apostolato che 
lo aveva animato, specie in mezzo alla gioventù, nelle vacanze 
degli anni precedenti.

Ripetizioni di latino a giovanetti affidati alla sua vigilanza, 
predicazione, catechismo parrocchiale e... perchè no? qualche 
allegra passeggiata in compagnia dei giovani suoi amici, a visi­
tare i suoi affezionati e indimenticabili benefattori. Così lo si 
vide giungere, accolto con esplosioni di schietta gioia, alla ca­
scina Moglia di Moncucco, dove il figlio del suo benefattore 
— ricordate? — da bimbo che era al tempo del pastorello Gio­
vannino, si era fatto un ragazzetto di dodici anni, ed era stato 
affidato per un po’ di scuola, al chierico Bosco. Capitava anche 
frequentemente a Cinzano, dove col vecchio parroco Don Co- 
mollo, si intratteneva a parlare, con mutua commozione, del 
nipote Luigi, sempre vivo nella memoria dell’amico fedele.

A Castelnuovo poi Giovanni era di casa, e se aveva un mi­
nuto di tempo libero, lo trascorreva in compagnia del suo pre­
vosto, che lo ricambiava di uguale affetto.

VICINO ALLA VETTA!

Terminate le vacanze egli subì gli esami, e fu promosso al­
l’ordine del suddiaconato, che ricevette con grande commozione 
a Torino nel settembre di quell’anno.

Il suddiaconato è il primo degli Ordini così detti maggiori; 
gli ultimi gradini che conducono alla vetta del sacerdozio.

Chi riceve il suddiaconato presta giuramento di non più 
retrocedere, e incomincia a essere vincolato con l’obbligo di re­
citare l’Ufficio divino ogni giorno. A quest’Ordine tien dietro il 
diaconato, che il nostro Don Giovanni — ormai possiamo chia­
marlo così — ricevette pure a Torino nella primavera dell’anno 
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seguente (1841) il sabato di Passione. E finalmente il 26 mag­
gio, festa di San Filippo Neri, altro gran Santo amico dei 
giovani, entrò a Torino, nella casa dei Signori della Missione, 
per farvi gli Esercizi Spirituali, in preparazione dell’ordina­
zione sacerdotale ormai imminente.

In un taccuino molto misero che conservò fino alla morte, 
egli scrisse i propositi che in quel ritiro gli suggerì il Signore, e 
che costituirono le linee direttive di tutta la sua vita. Comin­
ciavano con questa premessa : « Il prete non va mai solo in 
Paradiso o all’inferno. Se resta fedele alla sua vocazione, va 
in cielo con le anime che il suo esempio ha salvate, se opera male 
e scandalizza i suoi fratelli, va all’inferno con le anime dannate 
pei suoi cattivi esempi. Questo pensiero mi aiuterà a tendere con 
ogni sforzo alla osservanza de’ miei proponimenti».

Tra i quali, due sono quelli che diedero particolare risalto a 
tutta la sua attività.

« Quando si tratta della salute delle anime, mi si troverà 
sempre pronto a soffrire, agire ed umiliarmi.

« La carità e la dolcezza di San Francesco di Sales illumi­
nino ogni mia azione».

Il sabato, 5 giugno, vigilia della festa della SS. Trinità, ve­
niva ordinato sacerdote dall’arcivescovo Mons. Fransoni, nella 
cappella privata del palazzo episcopale.

11 giorno dopo, nella chiesa di San Francesco d’Assisi, al­
l’altare dell’Angelo Custode, assistito dal suo amico e benefat­
tore Don Cafasso, Don Bosco celebrava la sua prima Messa.

GIOIA SENZA PAROLE

La gioia di quel momento fu espressa dal giovane levita solo 
con le lagrime.

Le parole... a che servono in momenti di sì alta commo­
zione? A inceppare lo slancio dell’anima. Del resto, le parole 
che la sacra liturgia di quel giorno metteva sulle labbra del 
celebrante, racchiudevano un poema di alti sentimenti.

Tre volte, all’inizio, a metà e alla fine della Messa, la Chiesa 
cantava il suo inno di ringraziamento alla Santissima Trinità 
per la sua infinita misericordia verso gli nomimi. Pensate con 
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quale slancio il giovane sacerdote doveva unirsi al sentimento 
della Chiesa, lui, che in quel momento, come da un alto vertice, 
godeva lo spettacolo panoramico di quella lunga catena di gra­
zie che il Signore gli aveva concesso, per raggiungere, malgrado 
tutte le difficoltà, la sognata vetta del sacerdozio.

« O Dio ! — esclamava la preghiera sacra — Dio, forza in­
vincibile di coloro che sperano in Voi! » — E come aveva speri­
mentato il nostro Don Giovanni la consolante verità di queste 
parole! Fin dai primi anni... da quei momenti grigi di oppo­
sizioni e di miseria... ricordate?

E infine, San Paolo, nell’epistola del giorno faceva escla­
mare al sacerdote celebrante : « O Dio, come sono imperscru­
tabili i vostri giudizi, e come misericordiose le vostre vie!» 
Grido che ben doveva tradurre il commosso stupore dell’antico 
pastorello dei Becchi, elevato e condotto da Dio a diventare 
pastore di anime!

A queste pecorelle che Dio gli aveva mostrato fin dal sogno 
dei nove anni, e che dovevano costituire il campo delle sue fa­
tiche, egli pensò con fervore fin da quella mattina.

Nel prezioso istante della Messa nel quale il sacerdote si rac­
coglie per chiedere a Dio le sue grazie per sè e per quelli che 
gli sono cari, egli supplicò il Signore di concedergli, per il suo 
ministero, Vefficacia della parola.

« Mi pare — scrive poi nelle sue memorie — di essere stato 
esaudito ». Certamente. Di quanti cuori, specialmente giovanili, 
quella sua parola conobbe la strada, e quanti ne seppe conqui­
stare al bene con un mezzo cosi efficace quale era quello che 
Dio aveva concesso alla sua preghiera sacerdotale!

PRESENTI!

Durante la santa Messa, dopo la Elevazione, quando il pane 
e il vino sono stati cambiati nel Corpo e nel Sangue del Signore, 
la Chiesa vuole che il Sacerdote si raccolga un istante per ricor­
dare i suoi morti. .

Come furono presenti al novello sacerdote, in quel momento 
così solenne, i suoi morti ! Davanti a tutti, ecco avanzarsi la fi­
gura buona del vecchio Don Calosso, il primo maestro di la-
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tino, il generoso benefattore che aveva desiderato tanto di ve­
dere un giorno nel quale egli aveva fòrtemente sperato! Ecco 
il sorriso angelico di Comollo, il santo amico che in quel mo­
mento egli sentiva così vicino! L’anima del celebrante era in 
preda a una vivissima emozione, e le lacrime rigavano silen­
ziose il suo volto curvo sul candido luminoso altare.

Il giorno dopo, lunedì, celebrò la sua seconda Messa nel 
Santuario della « Consolata », per « ringraziare la SS. Vergine 
— egli scrisse — delle innumerevoli grazie che mi aveva ottenuto 
dal Figlio suo». E il giovedì seguente, festa del Corpus Do­
mini, appagò finalmente l'attesa e il desiderio dei suoi compae­
sani, celebrando solennemente a Castelnuovo la Messa cantata.

Gran festa in Canonica, dove il Prevosto aveva invitato tutti 
i parenti del novello sacerdote, tutto il Clero dei dintorni e le 
personalità del luogo. Ma il nostro Don Giovanni non vedeva 
l’ora di sottrarsi a quelle rumorose manifestazioni di festa, per 
trovarsi solo con sua madre. Sul far della notte partirono adun­
que assieme per i Becchi.

CUORI IN CAMMINO

Immaginatevi quale sinfonia di sentimenti doveva sprigio­
narsi durante quel viaggio da quei due cuori in cammino! 
Quelle strade, quei sentieri, quante volte, madre e figlio li 
avevano percorsi, tormentati e sospinti ambedue da quel sogno 
sublime che ora era divenuto una realtà! Ecco, a sinistra, oc­
chieggiare tra le pallide luci delle cascine, la canonica di Mu- 
rialdo, dove Don Calosso sembra affacciarsi alla finestra bene­
dicente. Ecco a destra, lontano, il caseggiato di Moncucco, dove 
alla cascina Moglia si ricorda, forse in quell’ora stessa, la 
predizione dell’antico pastorello, diventata ora sacra e solenne 
come una parola biblica. Ecco il sentiero che si stacca dalla 
strada e serpeggiando sale a sinistra, verso il prato, testimone 
della prima predicazione dell’apostolo dei giovani. Su quel prato 
ora illuminato dalla luna e rallegrato dal concerto diffuso dei 
grilli, egli si era veduto, giovinetto, trasportato in sogno, e aveva 
veduto la Madonna tracciargli la strada dell’avvenire .

E — R UGUCCIONI - Un Grande Italiane. .
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— A suo tempo, tutto comprenderai ! —< gli aveva detto, ed 
egli ora capiva, vedeva che quella mano materna aveva preso 
fin da allora la sua manina di bimbo, e attraverso gli ostacoli, 
lo aveva condotto alla dignità sacerdotale, senza che egli avesse 
dovuto far altro che lasciarsi guidare, senza perdersi di spe­
ranza. .

Ora egli capiva! Nel rievocare la scena del sogno, su quel 
prato, in quell’ora calma e raccolta, egli si sentì prendere il 
cuore da una intensa commozione.

Gli vennero meno le parole per esprimerla, e gli si empi­
rono gli occhi di lacrime. Il Giovannino d’una volta, l’umile 
pastorello divenuto sacerdote, non poteva esprimere con piu 
eloquente parola la gratitudine della sua anima inebriata.

Ancora pochi passi, e varcarono la soglia della povera casa, 
testimone di tante scene di allegria e di sconforto.

La madre accese la lucerna, andò a preparare ogni cosa per 
il riposo della notte, poi, come venti anni prima, inginocchiata 
vicino al suo Giovanni, recitò le preghiere della sera.

Quando si rialzarono, mamma Margherita, che durante 
quella giornata di emozioni era stata piuttosto silenziosa, prese 
fra le sue mani quelle del figlio, e con accento molto grave e 
dolce nello stesso tempo gli disse:

— Eccoti sacerdote, Giovanni. Ormai ogni giorno dirai la 
santa Messa. Ricordati bene questo : cominciare a dire la Messa, 
vuol dire incominciare a patire. Non te ne accorg-erai subito, ma 
un giorno, col tempo, vedrai che tua madre ti ha detto la verità. 
Sono sicura che tutti i giorni pregherai per me. anche quando 
non sarò più. Non ti chiedo altro. D’ora innanzi tu pensa sola­
mente alla salute delle anime, e non prenderti alcun pensiero 
di me. —

Mirabili parole, degne di coronare, non solo quella gior­
nata così solenne, ma tutto questo primo periodo della vita di 
Don Bosco. Nel quale, se il pastorello povero e bersagliato pro­
cede sicuro verso la mèta sublime del suo sogno, dobbiamo ve­
dere, nell’ombra, ma primi ed efficaci autori di questo prodigio, 
due cuol’i materni: la Madre del Cielo, e l’umile mamma anal­
fabeta della cascina dei Becchi.
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IX.

PRIMIZIE SACERDOTALI

Dopo la celebrazione della prima Messa, Don Bosco tra­
scorse alcuni mesi al paese natio. O meglio, presso il suo caro 
prevosto Teologo Cinzano, aiutandolo nell’esercizio del sacro 
ministero. Portava il santo viatico agli ammalati, amministrava 
loro gli ultimi conforti religiosi, assisteva alle sepolture, teneva 
in ordine i registri parrocchiali, e faceva il catechismo ai ra­
gazzi. Quest’ultima occupazione era quella che amava di piti, 
e i ragazzi erano diventati i suoi inseparabili amici, al punto 
che in Castelnuovo e nelle vicine borgate, non era possibile 
vedere aggirarsi il giovane sacerdote, se non in mezzo a un 
chiassoso gruppo di ragazzetti che lo attorniavano con chias­
sosa festività.

Un’altra attività alla quale si dedicava con tutta la esube­
ranza del suo zelo e del suo ingegno, era la predicazione. Quel 
dono che aveva chiesto al Signore nel celebrare la prima Messa, 
cioè la efficacia della parola, incominciava a produrre i suoi 
mirabili frutti. Alle sue prediche, fatte in forma popolare, ac­
cessibili a tutte le menti e vivificate da un eccezionale ardore, 
accorreva gran folla di gente, e, come avviene di conseguenza, 
la sua fama di valente predicatore si diffondeva in tutti i din­
torni. Cosicché nella occasione di qualche gran festa, il predi­
catore ricercato era il giovane prete di Castelnuovo, che non 
diceva mai di no. Ma un giorno gliene capitò una di quelle che 
bisogna proprio raccontare. Anzi, sentitela dalle sue stesse 
labbra, quale egli la dettò nelle sue memorie.



n6 // R. UGUCCIONI

CAVALCATA MEMORABILE

Fu invitato a tenere una di queste prediche solenni a La- 
vriano, sul finire dell’ottobre di quell’anno.

« Accettai volentieri — così Don Bosco —• essendo quel 
paese la patria del mio amico e collega Don Giovanni Grassino, 
che fu poi parroco di Scalenghe. Desideravo di contribuire dav­
vero a rendere più solenne quella festa, perciò preparai e scrissi 
il mio discorso in lingua popolare ma pulita, e poi lo studiai 
bene, persuaso di farmi onore. Ma Dio voleva dare una terribile 
lezione alla mia vanagloria.

« Siccome era giorno festivo e io avevo la Messa impegnata 
a Castelnuovo, dovetti inforcare un cavallo per arrivare in tempo 
a Lavriano per fare la predica. Avevo già trascorso metà della 
distanza, a gran trotto, ed ero giunto proprio nella valle di Casal 
Borgone, fra Cinzano e Bersano, quando da un campo semi­
nato di miglio, sfrulla all’improvviso uno stormo di passeri, al 
cui volo rumoroso il mio cavallo, spaventato, dà uno sfaglio, e 
poi via di gran carriera, attraverso sentieri, fossi, prati e campi. 
Mi tenni saldamente in sella, ma siccome questa, per i balzi 
irregolari di quella corsa folle, piegava sotto il ventre dell’ani­
male impaurito, tentai un’ardita manovra di equitazione: ma 
la sella fuor di posto mi fece inciampare, ed io fui proiettato 
capovolto su un mucchio di sassi, mentre il cavallo continuava 
la sua pazza corsa.

« Fortunatamente un uomo, da una vicina collina, aveva 
assistito al compassionevole caso, e con un suo servo accorse 
in mio aiuto. Trovatomi privo di sensi, mi portò a casa sua c 
mi adagiò nel miglior letto che avesse. Mi prodigò le più cari­
tatevoli cure, al punto che dopo un’ora aprii gli occhi, mi guar­
dai attorno e mi accorsi di essere in casa d’altri.

« Non inquietatevi — disse il mio ospite. — Qui non vi 
mancherà niente. Ho già mandato pel medico e un mio uomo è 
corso dietro al cavallo. Io sono un contadino, ma grazie a Dio 
ho tutto il necessario. Vi sentite molto male?

« — Dio vi ricompensi della vostra carità, o mio buon 
amico. Credo che non vi siano grandi malanni : forse una rottura 
alla spalla, che più non posso muovere. E qui dove mi trovo?

— Voi vi trovate sulla collina di Bersano, in casa di Gio­
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vanni Calosso, soprannominato Brina, vostro umile servitore. 
Anch’io ho girato il mondo, e anch’io ho avuto bisogno degli 
altri. Se sapeste quante me ne sono capitate girando per le fiere 
ed i mercati !

« Io lo pregai che mi raccontasse qualcuna delle sue peri­
pezie, per ingannare il tempo nell’attesa del medico.

«— Ne avrei da raccontare per un mese! — rispose quel 
brav’uomo. — Ma voglio dirvene una... una sola che assomiglia 
un po’ alla vostra. E’ cosà di parecchi anni fa, ma la ricordo 
come fosse di ieri.

STORIA VERA

« Era un giorno di autunno ; proprio come adesso, e io ero 
andato ad Asti con la mia somarella a fare le provviste per l’in­
verno. Nel ritorno, giunto nelle valli di Murialdo, la mia povera 
bestia, carica forse più del conveniente, scivolò in un pantano, 
e mi restò immobile in mezzo alla strada. Non le dico la fatica 
che feci per rialzarla. Tutto inutile. Era mezza notte, tempo 
piovoso, un buio che non le dico. Non sapendo più che cosa fare 
mi misi a gridare chiamando aiuto. Dopo alcuni minuti mi si 
rispose da una cascina. Vennero giù un chierico, un giovinetto 
suo fratello, con altri uomini che portavano fiaccole accese. 
Mi aiutarono a scaricare l’asina, la tirarono su dalla pozzan­
ghera, e mi condussero con tutte le mie cose in casa loro. Io 
ero mezzo morto dalla fatica e dal freddo: vestiti, e ogni altra 
cosa impegolata di fango.

« Mi ripulirono, mi ristorarono con una generosa cena, poi 
mi diedero un buon letto.

« Al mattino, prima di partire, volevo dar loro un com­
penso, com’era giusto, ma quel chierico non volle saperne di­
cendo: — Può darsi che un’altra volta noi medesimi abbiamo 
bisogno del vostro aiuto.

« A quelle parole — continua Don Bosco — mi sentii com­
mosso fino al pianto, e l’altro, accorgendosene mi chiese se mi 
sentivo male.

« No, — risposi. —- Mi commuove questo vostro racconto.
«— Anch'io — riprese quel brav’uomo — tutte le volte 

che ci penso, mi sento venire i lucciconi. Gran brava gente 
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quella! Se sapessi che cosa fare per quella famiglia così gene­
rosa verso di me... lo farei, a qualunque costo.

« — Sapete almeno come si chiamava ?
«— Oh! questo sì: è un nome che non dimenticherò più: 

il nome di quella famiglia è Bosco, detta volgarmente i Bo­
schetti. Li conosce lei? Chissà se quel chierico è ancora vivo?

« —■ Quel chierico, o mio buon amico, è questo sacerdote 
che ora voi ricompensate mille volte di quel poco che ha fatto 
allora per voi. La Provvidenza ha voluto farci toccar con mano, 
con questo incontro, che chi fa del bene, ne aspetti.

« Ognuno può immaginare la meraviglia e la gioia di quel 
buon cristiano e mia, nel vedermi capitato — pur nella di­
sgrazia — nelle mani di un tale amico.

« Chiamò la moglie, la sorella e altri parenti per dir loro 
la bella novità, e presentarmi loro come colui di cui essi ave­
vano udito tante volte parlare.

« Non ci fu riguardo che non mi fosse usato. Giunto poco 
dopo il medico, trovò che non esistevano rotture, e perciò in 
pochi giorni fui in grado di rimettermi in cammino, sul cavallo 
ritrovato, verso Castelnuovo. Giovanni Brina mi accompagnò 
fino a casa, e finché visse siamo sempre stati in ottimi rapporti 
di amicizia.

« Dopo questo avviso — concluse Don Bosco — ho fatto 
ferma risoluzione di preparare in avvenire i miei discorsi uni­
camente per la gloria di Dio, e non per comparire dotto e let­
terato ».

TRE PROPOSTE

Intanto le ferie autunnali volgevano al termine, e Don Bosco, 
che contava già i suoi ventisei anni, doveva pur pensare a for­
marsi una posizione. Gli vennero offerti tre impieghi. Il primo 
era di maestro, in casa di un nobile signore genovese, con io 
stipendio di mille lire all’anno. Una fortuna —. a sentire i pa­
renti e gli amici del giovane sacerdote. — Una occasione più 
unica che rara, che avrebbe finalmente offerto il modo a quella 
povera donna di mamma Margherita, di mettere assieme qual­
che soldo. Spesato di vitto, vestito e alloggio, il maestro avrebbe 
potuto versare quasi completo quel suo stipendio di mille lire 
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nelle mani della poveretta, che... dopo aver sopportato tante 
privazioni per il suo Don Giovanni, ne avrebbe finalmente rac-, 
colto qualche frutto.

Ma quella... poveretta si rivelò più ricca di una regina.
— Mio figlio in casa di signori ? — rispose alle insistenze 

delle amiche. — Che cosa ne farebbe lui, prete, di mille lire, 
che cosa ne faccio io e suo fratello, se Don Giovanni avesse a 
perder l’anima?

E Don Bosco declinò l’offerta del ricco signore.
Allora i suoi ammiratori di Murialdo —. erano quelli che 

l’avevano visto venir su... dalle prediche del prato a quelle... 
del pulpito! — gli proposero il posto di Cappellano, in quella 
Chiesa che era stata di Don Calosso, il suo primo maestro. 
Quella brava gente, temendo che l’esiguità dello stipendio tratte­
nesse il loro amico dall’accettare un invito così affettuoso, si 
dichiararono disposti a raddoppiarglielo, purché fosse loro dato 
di averlo in mezzo ai loro ragazzi, come faceva allora con essi... 
e per sempre.

Un terzo invito veniva al nostro Don Giovanni da Castel- 
nuovo, e specialmente dal suo amato prevosto Don Cinzano, 
che lo avrebbe desiderato al suo fianco, come cappellano.

Don Bosco, di fronte a questi vari partiti, si diportò come 
divenne poi sua costante abitudine per tutta la vita.

Si chiese cioè prima di tutto in quale di questi impieghi 
egli avrebbe potuto raggiungere, prima e più di ogni altro, la 
gloria di Dio e la salute delle anime. Per averne una risposta 
adeguata, pregò intensamente il Signore, e decise di chiedere 
consiglio a persona dotta e pia, rimettendosi poi decisamente 
a fare la volontà di Dio, qualora gli si fosse così manifestata.

Si rivolse adunque a Don Cafasso, che meritatamente go­
deva ormai tutta la fiducia e la confidenza di Don Bosco, e che 
allora si trovava a Torino, maestro di scienza teologica nel Con­
vitto Ecclesiastico di San Francesco di Assisi, un istituto diretto 
da un altro santo e ricco sacerdote, Don Guala, che Don Bosco 
aveva già avuto per benefattore, istituto che raccoglieva i gio­
vani sacerdoti desiderosi di perfezionarsi nell’esercizio della 
pietà e nello studio delle scienze ecclesiastiche, prima di dedi­
carsi al ministero parrocchiale.
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Don Cafasso, che da questo momento diventò il direttore 
spirituale del nostro Santo, lo consigliò di rinunziare a tutte le 
proposte che gli erano state fatte, e di entrare nel Convitto a 
compiere la sua formazione sacerdotale.

Entrare in un convitto voleva dire pagare la pensione, e, per 
quanto fosse modesta quella imposta ai sacerdoti convittori, 
Don Bosco non sarebbe stato in grado di assumersi tale spesa, 
se il Direttore Don Guala non lo avesse accolto gratuitamente. 
Don Bosco entrò dunque al Convitto, e vi rimase tre anni.

La Provvidenza ve lo aveva condotto per un duplice scopo : 
perchè alla scuola di santi e dotti maestri egli potesse arricchì're- 
la mente di un prezioso corredo di scienza, che gli sarebbe 
occorsa quando — come vedremo •— avrebbe richiesto da lui 
l’opera della penna e della parola a difesa della verità e al 
maggiore sviluppo del suo apostolato fra le anime ; e il secondo 
scopo: quello di vedere in tutto il suo miserando spettacolo, lo 
stato incolto e selvaggio di quel campo che Dio gli avrebbe dato 

‘ da dissodare.

LA GIOVENTÙ’ ABBANDONATA

In nessuna delle località che aveva visitato, e che avrebbe 
potuto conoscere nella sua vita di cappellano, egli avrebbe 
di fatti potuto avere sotto gli occhi uno spettacolo più vasto e 
miserando di quello che offriva in quel temo la capitale del 
Piemonte al suo sguardo, ormai interessato a osservare le con­
dizioni della gioventù.

Torino era già allora una grande città, e — come avviene 
di tutte le capitali —, era il centro di un movimento continuo di 
povera gente che dalla Lombardia e dal Piemonte vi giunge­
vano, spinti dalla miseria delle campagne, attratti dal sogno 
di benessere che essi credevano di poter trovare nel lavoro e 
nel movimento cittadino.

Quanti poveri ragazzi si incontravano per le piazze e le vie 
della popolosa città ! Molti di essi erano impiegati dalle imprese 
di costruzioni come manovali, garzoni muratori, aiuti carpen­
tieri. Alloggiavano dove potevano, quasi sempre miseramente, 
a gruppi di cinque o sei, in sotterranei o in soffitte malsane.
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Ma quelli almeno lavoravano, mentre un numero assai mag­
giore brulicava ozioso e vagabondo un po’ dappertutto, nei din­
torni della Cittadella, lungo le rive del Po, nei terreni incolti 
della periferia, dove dovevano sorgere le costruzioni.

Ozio, abbandono e miseria. Brutte cose queste quando tutte 
si incontrano nell’ambiente dove crescono tanti poveri ragazzi !

Don Bosco ne vedeva i tristi frutti nelle visite che ogni 
giorno faceva con Don Cafasso alle carceri, dove il santo suo 
maestro svolgeva un apostolato eroico di carità, piegando alla 
fede tanti infelici che l’allontanamento o l’ignoranza della reli­
gione aveva condotto in quel luogo di pena, per trascinarli 
molte volte fino alla morte.

E in mezzo a quei disgraziati, quanti poveri giovani! Don 
Bosco li guardava con il cuore stretto dalla più indicibile com­
passione, e dalle parole di quegli infelici comprendeva quale 
miseria morale attendeva, per le vie della popolosa città, il cuore 
apostolico di un sacerdote. Nei giorni di festa egli spingeva i 
suoi passi fuori dell’abitato, e i suoi occhi contemplavano in 
tutta la sua estensione l’abbandono in cui si trovavano quelle 
frotte di monelli, che invece di recarsi alla chiesa si adunavano 
nei prati fuori dazio a giocare in modo sconveniente, a fare 
risse, battaglie a suon di pietre, a tenere turpi discorsi per non 
dire di peggio.

Più di una volta, vedendo quel prete avanzarsi solo in mezzo 
a loro e fermarsi ad osservare, quei monelli sfrontati lo insul­
tavano. Qualche volta lo scherno scese fino alla minaccia, e 
più di una pietra volò in direzione di quello strano visitatore. 
Don Bosco non si sdegnava : nella sua mente riviveva il sogno 
che a nove anni gli aveva fatto vedere dei ragazzi come quelli, 
mutati in bestie feroci, e poi in agnelli.

Questa trasformazione, egli pensava, sarebbe stata possibile 
solo attuando l’insegTiamento di quel Personaggio.

— Non con le percosse... ma con le buone maniere te li 
guadagnerai.

— Mettiti alla loro testa! — aveva detto quella Signora.
Ma come fare? Sarebbe stato necessario un luogo ove rac­

cogliere quei poveretti. Dove e come, se egli era sprovvisto 
di tutto?
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Un giorno egli si incontrò con il Cottolengo. Il santo cano - 
nico, che aveva risolto, con l’aiuto della Provvidenza, il pro­
blema di provvedere ai malati abbandonati da tutti, con quello 
sguardo profondo che hanno i santi, guardò in faccia Don 
Bosco e poi gli disse:

« Avete la faccia da galantuomo : venite a lavorare nella 
Piccola casa della Divina Provvidenza, che il lavoro non vi 
mancherà ».

Gli aveva letto in cuore quelle stesse preoccupazioni che egli 
aveva provato e continuava a provare per le miserie fisiche e 
morali di tante povere anime, a cui nessuno pensava.

Don Bosco accolse l’invito del santo Canonico. Ma anche 
nelle lunghe sale di quel vasto luogo di sofferenza egli sentì an­
cor di più quel potente richiamo che lo inclinava a dedicarsi alla 
povera gioventù abbandonata.

Quanti ne vide, di questi poveri giovani, condannati alla 
morte e alla sofferenza, per effetto dell’abbandono in cui erano 
vissuti, e del vizio di cui erano rimasti incaute vittime!

Fece il giro per tutta quella cittadella di carità e di dolore, 
e quando fu per congedarsi dal Cottolengo, questi, con un’altra 
profetica intuizione, fissò i suoi occhietti vivi su quelli del gio­
vane prete, e stringendo tra le sue dita le maniche della sua 
veste gli disse sorridendo:

« Ma voi avete una veste di panno troppo sottile e leggero. 
Procuratevene una che sia di stoffa molto più forte perchè i 
ragazzi possano attaccarvisi senza stracciarla... Verrà un tempo 
in cui vi sarà strappata da tanta gente... »

Il Santo vedeva giusto.
E quel tempo non era più tanto lontano.
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X.

L’ORA DI DIO:

8 DICEMBRE 1841

Questa è una delle date più importanti della vita di Don 
Bosco, perchè segna il principio di quella grande opera in favore 
della gioventù povera ed abbandonata, che egli si sentiva fre­
mere in cuore, e che un giorno sarebbe giunta a quelle propor­
zioni che noi ammireremo.

Otto Dicembre: giorno dedicato alla Madonna: festa della 
immacolata Concezione. Non sono coincidenze casuali. La 
Provvidenza non opera a caso. Non avete già capito, dal sogno 
dei nove anni, che la Madonna è stata e sarà la fondatrice 
dell’Opera Salesiana? E’ più che spiegabile quindi il fatto che 
l’Opera di Don Bosco abbia inizio in un giorno dedicato alla 
Madonna.

In quel giorno, adunque, e precisamente nella sacrestia della 
chiesa di San Francesco d’Assisi, la chiesa ove Don Bosco 
aveva celebrato la prima Messa, ricordate? egli se ne stava 
già vestito con la pianeta, in attesa di uscire a celebrare, quando 
fosse giunto il serviente. Tutto raccolto in preghiera non aveva 
badato a un ragazzetto di circa sedici anni, miseramente vestito, 
che si era affacciato dalla porta socchiusa che mette all’esterno, 
e poi, spinto dalla curiosità, era entrato, e stava guardando, 
con l’aria trasognata di uno che vede delle cose mai viste, le 
pitture della sala, quel prete solo e zitto, vestito in modo così 
curioso, e quell'insieme di cose, fasciato dal silenzio, in quella 
penombra misteriosa e profumata d’incenso.
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— Che cosa fai lì ? — gli chiese bruscamente il sagrestano 
che entrava in quel momento. E continuò minaccioso e sgarbato :

— Non vedi che questo sacerdote aspetta un serviente? 
Sbrigati : prendi il messale e servi la Messa.

•— Ma io non so — rispose il ragazzo.
—- E allora perchè vieni qui dentro? Fila via subito!
E siccome il poveretto lo guardava sbalordito, diede di pi­

glio a uno spolverino e giù colpi sulle spalle dell’intruso che 
tentò allora di fuggire.

— Che cosa fate? — gridò Don Bosco ad alta voce al 
sagrestano. — Perchè battete così quel ragazzo?

Ma l'uomo, tutto infuriato, non gli clava ascolto. Il ragaz­
zetto, mal pratico delle entrate e delle uscite, aveva infilato di 
corsa la prima porta che metteva nel coro, e di lì, inseguito dal 
sagrestano era ricomparso in sagrestia, per ritrovare final­
mente la porta dalla quale era entrato: quella che dava sulla 
piazzetta esterna. Don Bosco chiamò per la seconda volta l’in­
seguitore, e con espressione alquanto severa gli chiese : — Per­
chè battete quel poveretto? Che cosa ha fatto di male, dopo 
tutto?

— E perchè viene in sagrestia se non sa servir la Messa? 
— Questo non è un delitto da punire con delle percosse. 
— A voi che importa?
— M’importa assai e io non intendo che si trattino così i 

miei amici.
— Come ! — esclamò meravigliato il sagrestano. — Un 

vostro amico quel bel soggetto?
— Precisamente. Quando uno è maltrattato, per questo solo 

diventa mio amico. Ora andate a chiamarlo subito perchè 
ho bisogno di parlargli, e non ritornate finché non l’abbiate • 
trovato, altrimenti dirò al Rettore il vostro modo di trattare 
la gente.

Pochi minuti dopo, il sagrestano ricompariva, tenendo per 
il braccio la sua vittima, ancora tutta spaventata.

— Avvicinati, mio caro amico — gli disse Don Bosco sor­
ridendo con amorevolezza. — Hai già ascoltato la Messa?

— No.
— Vieni adunque ad ascoltarla: dopo, avrò da parlarti di 

un affare.che ti farà piacere.
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Quel dialogo fu interrotto dal sagrestano che conduceva fi­
nalmente un uomo capace di servire Messa. L’intenzione di 
Don Bosco era, per il momento, solo quella di mitigare la mor­
tificazione avuta da quel poveretto, e non lasciarlo partire con 
cattive impressioni, ma ben più alti erano i disegni della divina 
Provvidenza, che aveva guidato in un modo così curioso a 
Don Bosco il primo figliuolo della sua grande famiglia.

Celebrata la santa Messa e fattone il dovuto ringraziamento, 
Don Bosco condusse il suo nuovo amico in un coretto della 
Chiesa, ove sedette con faccia allegra, e assicurato il ragazzo 
che non avesse più timore di percosse, cominciò a interrogarlo 
così :

,—■ Mio buon amico, come ti chiami?
— Bartolomeo Garelli.
— Di che paese sei?
— Di Asti.
— Che mestiere fai ?
— Il muratore.
— Hai ancora tuo padre?
—- No, è morto.
— E tua madre?
— Morta anch’essa.
— Poverino! E quanti anni hai?
— Sedici.
-—’ Sai leggere e scrivere?
— Non so niente.
— Sai cantare?
Il ragazzo guardò meravigliato Don Bosco, esitò alquanto 

e poi disse: — No.
— Sai zufolare?
La faccia del ragazzetto si illuminò di un rapido sorriso. Il 

ghiaccio era rotto e la confidenza nasceva..
—’ Dimmi adunque, mio caro Bartolomeo, hai fatto la 

prima Comunione?
— Non ancora.
— Ti sei confessato qualche volta?
— Sì, ma quando ero piccolo.
— Dici le preghiere al mattino e alla sera?
— Le ho dimenticate.
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— Vai a Messa la domenica?
— Quasi sempre — rispose il giovane dopo una pausa e 

facendo una smorfia.
— E al catechismo ci vai? •
— Non ho il coraggio.
—- E perchè?
— Perchè gli altri, più piccoli di me, ne sanno di più.

•— E se te lo spiegassi io, il catechismo, ci verresti?
— Io sì.
— Anche qui, in questa cameretta?
— Basta che non mi diano delle bastonate!
— Sta' tranquillo! — rispose Don Bosco. — Nessuno ti 

maltratterà più, come ti ho già detto; anzi, d’ora in poi tu 
sarai mio amico, e avrai da trattare con me e con nessun altro. 
Quando vuoi dunque che incominciamo?

— Quando lei vuole.
— Questa sera?
— Questa sera.
— E anche subito?
— Anche.
Don Bosco allora si mise in ginocchio e recitò, così da solo, 

un’Aia Maria, perchè la Madonna immacolata lo aiutasse a 
salvare quell’anima. Tutto il suo cuore, avido di sacrificio ed 
impaziente di darsi alla gioventù passò nelle umili parole della 
preghiera sublime. Quando si rialzò, ebbe la sensazione che la 
sua opera di apostolo, con la benedizione della Madonna, in­
cominciasse.

— Sai fare il segno della Croce, Bartolomeo?
Il ragazzo spalancò gli occhi meravigliati e non rispose.
— Come? — pensò il prete con grande tristezza. — Nep­

pure questo primo gesto, che ogni fanciullo impara sulle ginoc­
chia della madre!

Quanta strada da percorrere assieme al povero suo com­
pagno di viaggio! Non importa! Coraggio, e che la Madonna 
ci aiuti !

Quella prima lezione di catechismo fu breve assai. Ma il ra­
gazzo partì dopo che sapeva fare il segno di Croce, e salutando 
con espansiva gioia il suo maestro, gli promise che sarebbe 
ritornato con altri compagni la domenica seguente.
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«LODATE MARIA »

Bartolomeo fu di parola. La domenica seguente ritornò con 
sei compagni, della sua stessa condizione. Due furono indiriz­
zati a Don Bosco da Don Cafasso, che aveva intuito ed appro­
vato subito il progetto del suo allievo. Alcune settimane dopo, 
il numero era triplicato. Pochi mesi dopo erano ottanta, tutti 
artigiani, curvi durante il giorno sotto un lavoro assai penoso, 
ma che alla domenica spianavano il viso sofferente davanti alia 
festiva carità di Don Bosco, e le loro menti davanti ai primi 
bagliori della verità cristiana.

Poi, da quei petti, incominciò a sprigionarsi il canto. Una 
bella sorpresa per i fedeli della Chiesa di San Francesco, udire 
nel giorno della Purificazione dell’anno seguente (2 febbraio 
1842) un bel coro di voci bianche, salire di dietro l’altare a 
salutare con una dolce melodia la festa della Madonna: — 
Lodate Maria o lingue fedeli!... — Erano i primi fiori che 
spuntavano nel giardino di Don Bosco: fiori ancora un po’ 
agresti e selvatichetti, ma così fragranti nel sentimento e nella 
espressione che li ravvivava !

Quel canto, più che ai frequentatori della Chiesa, era gra­
dito ai giovani stessi, i quali lo apprendevano con gusto dalle 
labbra stesse di Don Bosco, e... lo ripetevano poi, per le vie 
della città o sui ponti del loro duro lavoro. Quando andavano 
da Don Bosco per il Catechismo, quel canto costituiva il primo 
numero del trattenimento, e serviva a creare e quasi a fissare 
quella atmosfera di serena gioia che quei poveri cuori respira­
vano... a pieni polmoni.

Poi, Don Bosco spiegava il Catechismo, raccontava qualche 
bel fatto, e in fine distribuiva qualche ogg’etto tirato in sorte, o 
qualche piccolo regalo a tutti, raccomandando a ciascuno di 
ritornare la domenica seguente.

E i giovani sciamavano rumorosi da quelle riunioni, pro­
mettendo a Don Bosco che sarebbero ritornati. E davvero i po­
verini, tornando al duro lavoro e al cipiglio dei loro padroni, non 
vedevano l’ora che tornasse la domenica, per poter passare 
un’ora di serenità e di gioia, con un prete che finalmente li 
capiva e li amava.
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VIVA DON BOSCO!

Capitava spesso a lui stesso di incontrarli, i suoi amici, per 
le vie della città o in qualche bottega o officina davanti alle quali 
egli si imbatteva di passare.

Un giorno, presso il palazzo di città si incontrò proprio con 
un ragazzetto dei più assidui alle sue riunioni, che in quel mo­
mento veniva dalla spesa. Aveva in mano, con altre provviste, 
un bicchiere pieno di aceto e una bottiglia d’olio. Quando vide 
Don Bosco, il piccolino si mise a dar segni d’allegrezza e a gri­
dare: Viva Don Bosco! Questi, sorridendo gli disse: Sei ca­
pace di fare come faccio io? — e prese a battere le mani. Il 
ragazzetto, fuor di sè dalla contentezza, mise la bottiglia sotto il 
braccio, e gridando di nuovo Viva Don Bosco, tentò di battere 
le mani. Ma patatrac ! bottiglia e bicchiere andarono a terra e si 
ruppero fragorosamente versando il contenuto. Il poverino a 
quel disastro restò un istante sbalordito a fissare i cocci, e poi si 
mise a piangere, dicendo che sua madre lo avrebbe picchiato.

— E’ un male da poco: — gli disse Don Bosco consolan­
dolo: — vieni con me.

E lo condusse ancora piangente in una vicina bottega. Rac­
contato l’accaduto alla padrona del negozio, la pregò di prov­
vedere al giovanetto quanto aveva perduto.

— Presto fatto — rispose quella donna — e voi chi siete?
— Io sono Don Bosco, l’amico di questo birichino.
La buona signora lo guardò con tenerezza, e poco dopo 

ritornò con un bicchiere di aceto e una bottiglia d’olio che con­
segnò al ragazzino.

— Quanto vi debbo? —- fece Don Bosco.
— Ventidue soldi, ma vi avverto che tutto è pagato!

E il vispo amico di Don Bosco, tornato sorridente ed allegro, 
continuò la sua strada.

UN PERCHÈ CHE FA PENSARE

Più di una volta i giovanetti stessi gli offrivano l’occasione 
di fare del bene anche ad altri. Come avvenne più tardi a lui 
stesso e ai suoi salesiani, i giovani costituirono un prowiden-



DON BOSCO PLASMATORE DI COSCIENZE.
In un angolo del prato Don Bosco è seduto sopra una 

scranna molto modesta e confessa i giovani.
(pag. 149)
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ziale mezzo per poter giungere, con la parola apostolica, al cuore 
di gente che diversamente non avrebbe mai avvicinato Don 
Bosco.

Così, per le lodi che un ragazzo tesseva del suo buon amico 
Don Bosco, una intera famiglia si era affezionata a lui, e ogni 
giovedì si recava nel parlatorio del Convitto, per far visita al 
giovane prete che sapeva parlare così bene di cose religiose.. 
Quella brava gente, che pure aveva tanto bisogno di istruzione, 
più per ignoranza che per malizia, si presentava a lui non sem­
pre con vestiti inappuntabili, specialmente le giovinette, e Don 
Bosco garbatamente seppe correggerle. Sentite in che modo: 
A una di quelle bambine che, con i genitori e le sorelle mag­
giori, era là ad ascoltarlo a bocca aperta, Don Bosco chiese al­
l’improvviso :

— Adesso vorrei che anche tu mi spiegassi una cosa che 
io non comprendo.

— Io spiegare a voi? Non sono capace.
—< Ti dico che sì.
— Allora domandate.
— Perchè, bimba mia, maltratti così le tue braccia?
— Io no, non le maltratto.
— Eppure mi sembra che sia così.
—। Proprio il contrario — osservò ridendo la madre. — Se 

sapeste, reverendo! Devo sempre sgridarla per la sua vanità. 
Non ha mai finito di lavarle, e quando ha finito con l’acqua e 
il sapone, incomincia con i profumi.

-—• Eppure ti dico — continuò Don Bosco rivolto alla gio­
vinetta — che tu disprezzi le tue braccia.

— E perchè? in che modo?
—i Perchè quando morirai, io voglio pregare che tu vada in 

Paradiso, ma è certo che queste tue braccia saranno gettate a 
bruciare nel fuoco. E questo non è disprezzarle?

— Ma io non faccio niente di male — protestò la bambina.
—- Io all’inferno non voglio andarci!

— Eppure bisogna aver pazienza — riprese Don Bosco — 
la cosa sta proprio così : se non all’inferno, almeno in Purga­
torio, e chi sa per quanto tempo!

9 •— R. Uguccioni - Un Grande Italiano.
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— Allora anche a me capiterà così —। disse una delle più 
grandi, arrossendo, e cercando di coprirsi con una sciarpa 
il collo.

— Ho capito! — concluse la madre. — Tocca a me, met­
terci rimedio, e vi ringrazio dell’avviso che mi avete dato.

UNA « PENITENZA » SINGOLARE

Altre volte potè — con l’aiuto e la guida dei suoi piccoli 
amici — penetrare presso il letto dei morenti, e giungere in 
tempo per guadagnare a Dio delle anime che diversamente sa­
rebbero passate all’altra vita senza i conforti della religione.

Già nel ministero sacerdotale apparivano nel giovane Sa­
cerdote alcuni di quei meravigliosi fenomeni che dovevano, in 
seguito, accompagnare quasi abitualmente col segno dell’inter­
vento soprannaturale, la sua attività in favore delle anime.

Un giorno dell’agosto 1844 una ricca signora, moglie 
dell’Ambasciatore del Portogallo presso il Re di Sardegna, do­
veva recarsi da Torino a Chieri per certi suoi affari. Fervente e 
praticante cattolica com’era, voleva, prima di partire, accostarsi 
ai Sacramenti. Entrò al mattino nella Chiesa di San Francesco, 
e non avendo trovato al confessionale il suo confessore ordi­
nario, avendo veduto in un banco della Chiesa un giovane prete 
che pregava con espressione molto raccolta e devota, si sentì 
spinta a confessarsi da lui. Era Don Bosco, e la signora ancora 
non lo conosceva, nè era da lui conosciuta. Immaginatevi quindi 
la sua meraviglia, quando, terminata che ebbe la sua confes­
sione, si sentì dare, per la Penitenza, la recita di tre Angele Dei 
con le parole : preghi così il suo Angelo Custode perchè l’assista 
e la preservi da ogni male, in modo che non abbia a spaven­
tarsi del fatto che oggi stesso vi accadrà.

Colpita da queste misteriose parole, la buona signora ac­
cettò volentieri quel suggerimento, e, ritornata a casa, recitò 
quelle preghiere assieme alla sua gente di servizio, riponendo 
nelle mani del suo Angelo tutelare l’esito felice di quel viaggio.

Salita in vettura con sua figlia e con una cameriera, dopo 
lungo tratto di strada, percorsa di gran trotto, all’improvviso i 
cavalli si adombrarono, e poi si slanciarono a una corsa disor - 
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dinata. Il cocchiere fece di tutto per frenarli, ma le bestie, ancor 
più spaventate, erano diventate insensibili ai suoi richiami e 
allo stesso morso. Mentre le signore mandavano alte grida, si 
spalanca uno sportello della vettura, le ruote vanno in un muc­
chio di ghiaia, la vettura si ribalta con rovesciamento generale 
di tutto quello che contiene. Il cocchiere è balzato di cassetta 
parecchi metri lontano, le viaggiatrici sono nel pericolo immi­
nente di essere schiacciate, e la signora striscia col capo e con 
le mani per terra, mentre i cavalli continuano a correre preci­
pitosamente. Tutto questo accadde in un attimo. La signora, 
ricordandosi del suo Angelo Custode, alza un grido di invoca­
zione, «Angele Dei!». E a quel grido i due cavalli di colpo 
si arrestano, e diventano calmi.

Il cocchiere, rialzatosi da terra, li raggiunge, e dai campi 
accorrono dei contadini, a sollevare i caduti. La signora, uscita 

' senza saper come dalla vettura assieme alla figlia, rimane tran­
quilla e senza ombra di spavento. Ambedue si rassettano nelle 
vesti e nella persona meglio che possono, e constatano con 
gioia che nessuno ha sofferto la benché minima scalfittura.

Erompono allora spontanee dalle loro labbra queste parole : 
L’Angelo Custode ci ha salvate !

Quando la signora potè far ritorno a Torino, si affrettò a 
far visita al Sacerdote che l’aveva così provvidenzialmente be­
neficata con il suo consiglio, e da quel tempo essa divenne una 
delle più zelanti benefattrici delle opere di Don Bosco.

COL « PRETE DELLA FORCA »

Allievo prediletto di Don Cafasso, il «prete della forca» 
— com’era chiamato per la missione che il santo apostolo dei 
carcerati svolgeva, piena di carità, specialmente verso gli infe 
lici condannati a morte, — Don Bosco seguiva il maestro 
in quell’ambiente doloroso e ne imitava la carità, profondendo 
le delicatezze del suo cuore specialmente verso i giovani de­
tenuti.

Quanti ne confortò con le sue buone parole, e quanti ricon­
dusse a pentimento e al proposito di cambiare in una vita mi­
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gliore quella che avessero ancora potuto trascorrere fuori da 
quel luogo ignominioso.

Molti di essi, scontata la pena e usciti in libertà, fecero poi 
ricerche di Don Bosco e continuarono ad andarlo a trovare, 
corrispondendo agli aiuti coi quali egli cercava di rimetterli in 
condizione di poter onestamente guadagnarsi da vivere.

Una sera, uscendo da quei sozzi e oscuri corridoi che fian­
cheggiavano le celle dei suoi penitenti, Don Bosco, non avendo 
alcuna guardia che lo accompagnasse alla porta, sbagliò scala, 
ed entrò in una stanza arredata con una certa proprietà casa­
linga che là dentro stonava e che lo colpì di meraviglia. Più 
meravigliati di lui però sembravano coloro che gli si fecero 
incontro: un uomo con una donna, che doveva essere sua mo­
glie e una figlia giovinetta. Quell’uomo era il carnefice, e si ca­
pisce, non era abituato a ricevere visite, neppure da sacerdoti.

Don Bosco comprese al volo lo sbaglio fatto e chi fossero 
quelle persone, ma dissimulando ogni sentimento di ripugnanza 
o di meraviglia, augurò cordialmente a tutti la buona sera. 
Quell’uomo, non abituato a essere trattato con tanta cordialità, 
rispose al saluto e gli domandò che cosa desiderasse da lui.

— Mi sento molto stanco — rispose Don Bosco — e avrei 
bisogno di una tazza di caffè: avreste la bontà di offrirmerlo?

Quella povera gente, a quella domanda, si illuminò tutta 
di gioia, e con grande premura fece sedere il prete, mentre 
la figlia correva a preparare il caffè. Il carnefice guardava Don 
Bosco meravigliato e taciturno, finché a un tratto, con un tre­
mito di commozione gli chiese:

— Ma voi, Don Bosco, sapete in casa di chi siete venuto?
— Certo che lo so: in casa di brava gente.
— Ma come avete fatto a degnarvi di entrare nella casa del 

boia?
— Io so che siete un buon cristiano, e ciò mi basta. Voglio 

quindi che siamo amici.
Don Bosco infatti sapeva che quel poveretto, tutte le volte 

che doveva prestare l’opera sua per una esecuzione capitale, 
mandava cinque lire a una chiesa vicina per farvi celebrare la 
Messa per colui che doveva morire.
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Il carnefice, adunque, vedendosi trattare da buon cristiano 
— caso davvero eccezionale — non sapeva più che far per di­
mostrare all’ospite tutta la sua consolazione.

Don Bosco sedette e venne il caffè, con una sola tazza.
— Recate un’altra tazza! — disse. — Voglio che lo pren­

diamo insieme.
— Oh questo poi no ! — disse tutto confuso quell’ uomo. — 

Troppo onore per me, prendere il caffè in vostra compagnia !
Ma la seconda tazza era stata portata, e Don Bosco, empi­

tala, la porse al suo compagno, il quale, con manifesta emo­
zione prese a sorbire la bevanda.

Il sacerdote si trattenne ancora alquanto, dicendo parole 
• di conforto a quella brava gente, che da quel momento gli si 

mostrò sempre affezionatissima.
Al punto che il carnefice, più tardi, quando Don Bosco, 

preso tutto dalle cure del suo Oratorio, non poteva più visitare 
le carceri con la frequenza di questi anni, il carnefice dico, per 
vedere Don Bosco e parlargli, aveva preso a frequentare anche 
lui le funzioni nella Chiesetta dell’Oratorio in Valdocco.

Ma essendo stato riconosciuto dai ragazzi, e avendo notato 
che la sua presenza destava in essi un vivo ribrezzo, cessò dalle 
visite. Però nelle sue passeggiate, si dirigeva quasi sempre 
verso Valdocco, e poi, giunto vicino all’Oratorio, sostava, ad 
ascoltare il clamore festoso dei ragazzi, e ad assaporare, da 
lontano, solo e commosso, la presenza di quel santo prete che, 
solo fra tanti, aveva avuto per lui la parola buona dell’amicizia 
e della carità cristiana.
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XI.

PRIMI PASSI DI UNA GRANDE OPERA

L’opera, fondata come abbiamo veduto, sotto gli auspici 
della Vergine immacolata nel dicembre di quel 1841, continuò 
a progredire, sotto le cure di Don Bosco e la protezione dei suoi 
superiori diretti, Don Guala e Don Cafasso, nel periodo dei 
tre anni che Don Bosco trascorse al Convitto Ecclesiastico per 
i suoi studi di perfezionamento.

Ma quando, spirato il triennio, egli dovette lasciare il Con­
vitto, come avrebbe potuto continuare l’opera provvidenziale 
cosi bene avviata presso la Chiesa di San Francesco d’Assisi? 
Qualora — come avveniva dei suoi compagni di studio — egli 
fosse stato nominato vicecurato in qualche parrocchia di cam­
pagna, o anche della città, non gli sarebbe certo stato possibile 
dedicare ai suoi giovani tutta quella attività che essi merita­
vano. E allora?

Ci pensò Don Cafasso, rivelandosi anche qui l’appoggio 
provvidenziale dell’Opera di Don Bosco. Don Cafasso ottenne 
al suo allievo il posto di secondo Cappellano al Rifugio, il 
nuovo orfanotrofio fondato da poco tempo dalla Marchesa 
Barolo.

PRIMA TAPPA : IL RIFUGIO

Questa buona signora aveva avuto, come Don Bosco, la 
occasione di vedere, specialmente nelle carceri dove si recava 
a far visita caritatevole alle povere donne recluse, gli effetti 
disastrosi dell’abbandono in cui erano tenute le giovinette del 
]x>polo. Come Don Bosco aveva, ideato il nobile progetto di sai­
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vare dalla rovina tante povere e fragili esistenze, ricoverando 
in appositi istituti quelle che non potevano più avere l’appoggio 
e la educazione di una famiglia cristiana.

A questo fine la pia e ricchissima dama, profuse le sue ric­
chezze, e fondò parecchi istituti che attorno al Rifugio, l’isti­
tuto centrale, accoglievano un numero assai rilevante di giovi­
nette, le quali godevano le cure e le tenerezze materne della 
buona Marchesa.

Don Bosco adunque le fu presentato dal Teologo Borei, il 
primo cappellano del Rifugio, un santo sacerdote, che doveva 
poi diventare un tenero amico e un primo valido collaboratore 
di lui nelle sue fatiche apostoliche in mezzo alla gioventù.

Don Bosco doveva dividere con il teologo Borei l’assistenza 
spirituale alle giovinette del Rifugio, e siccome questo ministero 
gli avrebbe lasciato libera la maggior parte della sua attività, 
avrebbe potuto liberamente attendere alla cura dei suoi giovani. 
I quali — per benigna concessione della Marchesa — avrebbero 
potuto essere radunati nelle vicinanze dell’Istituto, non essendo 
più possibile poterli radunare nei locali della Chiesa di San 
Francesco e nei cortili del Convitto ecclesiastico.

LUCE DALL’ALTO

Si trattava di iniziare quel duro e lungo pellegrinaggio che 
l’Opera nascente di Don Bosco avrebbe dovuto compiere prima 
di trovare una sede stabile. Pellegrinaggio che doveva riuscire 
lungo e doloroso, e quindi c’era bisogno, agli inizi, di una parola 
confortatrice e autorevole, che preservasse il capo di quell’eser­
cito giovanile in marcia, dallo scoramento e dalla incertezza.

Questa parola gli venne — come a nove anni — da un 
sogno luminoso e indimenticabile. Racconta Don Bosco:

«La seconda domenica di ottobre di quell’anno (1844) 
dovevo partecipare ai miei giovanetti che 1’ Oratorio sarebbe 
stato trasferito in Valdocco. Ma l’incertezza del luogo, dei 
mezzi e delle persone, mi lasciavano veramente sopra pensiero.



jgg // B. UGUCCIONI

« La sera precedente andai a letto con il cuore inquieto. In 
quella notte feci un nuovo sogno, che pare un’ appendice di 
quello che feci la prima volta ai Becchi all’età di nove anni.

« Sognai di vedermi in mezzo a una gran moltitudine di 
lupi, di capre e capretti, di agnelli, pecore, montoni, cani ed 
uccelli. • '

« Tutti insieme facevano un rumore, uno schiamazzo, o 
meglio una diavolìo, da incutere spavento ai più coraggiosi. Io 
volevo fuggire, quando una Signora, vestita in foggia di pasto­
rella, mi fe’ cenno di seguire e di accompagnare quello strano 
gregge, mentre Ella lo precedeva. Andammo vagabondi per 
varie direzioni, facemmo tre soste o fermate; ad ogni sosta, 
molti di quegli animali si cambiavano in agnelli, così che il 
numero di questi andava sempre più aumentando. Dopo aver 
camminato molto, mi trovai in un prato dove quegli animali 
saltellavano e mangiavano insieme, senza che gli uni tentas­
sero di mordere gli altri.

« Oppresso dalla stanchezza, volevo sedermi sulla proda di 
una strada vicina, ma la pastorella mi invitò a continuare il 
cammino. Fatto ancora un breve tratto di strada, mi trovai in 
un vasto cortile, con un porticato che gli girava tutt’attorno, 
terminando all’estremità in una Chiesa. Qui mi accorsi che 
quattro quinti di quegli animali erano diventati agnelli. Il loro 
numero, difatti, era diventato grandissimo. In quel momento 
sopraggiunsero parecchi pastorelli per custodirli ; ma essi si 
fermavano poco, e poi tornavano via. Allora successe un fatto 
meraviglioso. Molti agnelli si mutavano in pastorelli, che. cre­
scendo di numero, si prendevano cura degli altri.

« Cresciuti i pastorelli in gran numero, si divisero, e vidi 
che andavano altrove a raccogliervi altri strani animali e gui­
darli in altri ovili.

« Io voleva andarmene, perchè mi sembrava giunto il tempo 
di recarmi a celebrare la santa Messa, ma la Pastorella mi invitò 
a guardare a mezzodì. Io guardai, e vidi un campo in cui spun- 
tavan meliga, patate, cavoli, barbabietole, lattuga e molte altre 
erbe.

« Guarda un’altra volta ! — mi disse. — E guardai di nuovo 
e vidi una stupenda ed alta Chiesa. Un’orchestra, una musica 
istrumentale e vocale mi invitavano a cantar Messa. NelHn- 
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terno di quella Chiesa, era una fascia bianca, sulla quale, a 
caratteri cubitali, stavano scritte queste parole : Hic domus mea, 
inde gloria mea: Qui è la mia casa, di qui uscirà la mia gloria.

« Continuando nel sogno, volli domandare alla pastorella 
dove mi trovavo, che cosa voleva significar quel camminare, 
con quelle fermate, con quella prima Chiesa circondata dal por­
ticato, e poi quell’altra Chiesa.

« Tu comprenderai ogni cosa — mi rispose, — quando con 
gli occhi tuoi materiali vedrai di fatto quello che vedi ora con 
gli occhi della mente.

« Ma a me sembrava di essere sveglio, e dicevo : Io vedo 
chiaro, ora : vedo con gli occhi materiali : so dove vado e quello 
che faccio. In quel momento suonò la campana deirAw Maria 
alla Chiesa di San Francesco d’Assisi, e io mi svegliai».

DA SAN FRANCESCO AL RIFUGIO

Come dicevamo, adunque, la seconda domenica di quel­
l’ottobre 1844, sacra alla festa della Maternità di Maria, Don 
Bosco comunicò alla folla irrequieta dei suoi ragazzi la notizia 
del trasferimento.

—■ Andremo in un posto più bello che il nostro San Fran­
cesco. Avrete cortili per correre, saltare, e divertirvi a vostro 
piacere, avremo una chiesa tutta per noi. A domenica adunque !

— A domenica! — gridò la comitiva, e non vi so dire 
con quale animazione e attesa passò quella settimana. La do­
menica seguente, festa della Purità della Madonna, ecco, nel 
pomeriggio, una turba di ragazzi di ogni età e condizione cor­
rere giù in Valdocco in cerca di Don Bosco e del nuovo Oratorio.

— Dovè Don Bosco? Dov’è l’Oratorio? Don Bosco! Don 
Bosco !...

Per le vie non si sentivano che queste voci. Era una vera 
irruzione di ragazzi. La gente, prima stupita, poi spaventata, 
non sapeva darsi conto di un simile fenomeno.

— Una rivoluzione di ragazzi? Si è mai visto per Torino 
una cosa simile ? Son tutti i « barabba » della città, che si son 
messi assieme. Per far che cosa ? Mah ? ! Chi è questo Don 
Bosco ?
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Erano i commenti che volavano da una finestra all’altra, 
finché li interruppe un grido di tutta quella folla, e un muoversi 
concorde verso un punto. Don Bosco aveva sentito il rumore del 
suo esercito ed era apparso allo sbocco di una via. A tutte quelle 
domande che lo assalivano da ogni parte, il buon prete, gio­
viale ed allegro rispose che il vero Oratorio non era ancora 
ultimato, e che intanto lo seguissero a casa sua dove, provvi­
soriamente, li avrebbe intrattenuti.

Quel fiume di ragazzi invase allora, la piccola scala che con­
duceva all’appartamento dei due cappellani, e sfociò nella prima 
stanza, quella di Don Bosco. In un attimo stanza, scale e adia­
cenze furono stipate di ragazzi che si spingevano, vociando e 
ridendo.

Erano seduti sul letto, sul tavolino, per terra, e perfino sul 
davanzale della finestra. Don Bosco, con la sua inalterabile gio­
vialità li trattenne brevemente, contentandosi per quella volta 
della presenza de’ suoi amici, e invitandoli a venire nelle dome­
niche successive, che avrebbe offerto ai loro occhi sempre nuove 
e belle sorprese.

E i ragazzi, invece di diminuire, accorrevano, le domeniche 
seguenti, ingrossati di numero. Al mattino, Don Bosco allora, 
non avendo ancora la chiesa, li conduceva ad ascoltare la santa 
Messa ora in una, ora in un’altra chiesa della città; al pome­
riggio poi, divideva col suo collaboratore, il Teologo Borei, le 
fatiche dell’apostolato.

Egli cioè spiegava il Catechismo nella sua stanza, mentre il 
Teologo Borei predicava a quelli delle scale e del cortiletto.

Era poi un vero teatro, il vedere come facevano la ricrea­
zione in quella povera camera. Uno vi accendeva il fuoco, un 
altro lo spegneva. Chi scopava la camera, sollevando un polve­
rume da non dirsi, e chi la spolverava. Chi lavava i piatti e chi 
li rompeva. Molle, palette, secchia, brocca, catinella, sedie, libri, 
scarpe, tutto il mondo visibile e... toccabile era messo sottosopra 
da quelli stessi magari che avevano tutta la buona volontà di 
metterli in ordine. E Don Bosco lasciava fare, felice e contento 
nel veder contenti i suoi birichini.

Quel bailamme però non poteva continuare. Faceva pena, 
specialmente al mattino quando i giovani venivano a confes­
sarsi, il vedere con quale disagio essi si agglomerassero attorno 
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ai due sacerdoti, obbligati a confessare perfino nel pianerottolo 
della scala, con quel disturbo che si può facilmente immaginare. 
« Così non si può continuare ! ?> E il buon teologo Borei si fece 
patrocinatore della causa di Don Bosco presso la stessa Mar­
chesa di Barolo, che aveva grande stima del santo sacerdote. 
Così negli stessi locali del « Rifugio » fu possibile ottenere, 
per i rag'azzi di Don Bosco, una sede un po’ più comoda e am­
pia del piccolo appartamento dei cappellani.

Il locale destinato -a Don Bosco consisteva in un largo pas­
saggio scoperto di circa quattro o cinque metri di larghezza, 
che si allungava, per una ventina di metri, fra due muraglie 
che si ergevano a dividere l’istituto dall’Opera del Cottolengb.

Siccome poi l’Ospedaletto non si sarebbe aperto che nell’a­
gosto dell’anno successivo (1845) Marchesa permise che a 
servizio dei giovanetti si riducessero a cappella due spaziose 
camerate di quel nuovo fabbricato. ,

Questo fu adunque il luogo prescelto dalla Divina Provvi­
denza per la prima Chiesa dell’Oratorio di Don Bosco. L’Arci­
vescovo gli concedeva la facoltà di benedirla, di celebrarvi la 
santa Messa e di farvi le altre funzioni su semplice altare di le­
gno, con gli arredi strettamente necessari. La Marchesa Barolo 
aveva donato il denaro occorrente per comperare i candelieri, 
le tappezzerie, le cotte per i chierichetti.

L’inaugurazione ebbe luogo in un giorno di sempre grato 
ricordo: l’otto dicembre, festa dell’Immacolata, sotto la prote­
zione della quale Don Bosco aveva collocato la sua opera e tutti 
i suoi ragazzi.

In quella festa adunque, Don Bosco benedisse la prima 
Cappella in onore di San Franceco di Sales, vi celebrò la Messa, 
e distribuì a parecchi giovani la Santa Comunione.

Fu quella una funzione che i giovani non dimenticarono 
mai. La loro cattedrale! Pensate! priva di inginocchiatoi, di 
banchi e di sedie : bisognava inginocchiarsi sul nudo pavimento.

Un tempo poi del più imbronciato inverno. Neve alta per 
terra, e neve per l’aria agitata da un gelido vento.

Ma gli occhi di Don Bosco erano lucidi di commozione : egli 
parlò ai suoi ragazzi, che per la prima volta avevano una loro 
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chiesa e li invitò a ringraziare la Provvidenza, che d’ora in poi 
— egli lo assicurava con voce ferma — non li avrebbe mai ab­
bandonati.

TRASLOCO!

No, la Provvidenza non li avrebbe abbandonati, ma guai se 
Don Bosco avesse voluto fondare le sue speranze solamente 
sull’aiuto degli uomini!

Quell’aiuto che la Marchesa Barolo gli aveva così generosa­
mente offerto, improvvisamente gli venne a mancare ; e proprio 
quando aveva, si può dire, finito di annunciare ai giovani la sta­
bilità del suo Oratorio — avevano proprio la loro Chiesa! — 
dovette annunziare loro nuovamente un trasloco.

Eran giunte, difatti, all’ufficio della Marchesa, diverse la­
gnanze, provenienti la maggior parte dalle sante figlie che a 
destra e a sinistra di quel misero cortiletto si consacravano alle 
malattie del corpo e a quelle dell’anima di tante povere giovi­
nette ivi raccolte. Ora si trovava che il chiasso di quei monelli 
disturbava i malati: ora si temeva che, nonostante l’altezza 
delle muraglie, quegli scavezzacolli, maestri nell’arte di arram- 
picare, potessero penetrare nei recinti del Rifugio. E finalmente 
— delitto imperdonabile — qualche fiore sbocciato da un rosaio 
che ornava il viale di entrata, era stato strappato da qualche 
mano irriverente, che non poteva essere stata che quella di uno 
di quei... ragazzacci.

E Don Bosco stesso, con le mirabili qualità del suo inge­
gno... perchè dedicarsi a una ragazzaglia così lercia e maledu­
cata? Non era neppur troppo decoroso per un sacerdote della 
sua levatura.

Pensare che, nell’istituto Barolo, egli avrebbe potuto, con 
molta maggior comodità, fare un gran bene, dedicandosi com­
pletamente alla cura spirituale di quelle povere giovinette rac­
colte dalla materna carità della buona Marchesa.

—f Perchè Don Bosco? — gli disse un giorno la buona si­
gnora. — Ve lo dico anche per un riguardo alla vostra salute: 
lasciate quei ragazzi che vi affaticano più del bisogno, e dedi­
catevi esclusivamente alle mie povere figliuole.
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— Le sue figliuole — rispose fermo e rispettoso Don Bosco 
— hanno avuto la fortuna di trovare una madre, signora Mar­
chesa. Ma i miei poveri ragazzi — aggiunse con un tremito di 
commozione nella voce — che faranno se io li abbandono?

E al dilemma che in forma garbata, ma energica gli fu messo 
davanti, o con la Marchesa, le sue opere, il suo appoggio, gli 
agi di una vita spesa nel bene, senza ostacoli e senza preoccu­
pazioni, o con la ragazzaglia della strada, senza alloggio, senza 
appoggi, incontro a chissà quali difficoltà e avversità, egli, senza 
esitare, rispose scegliendo la seconda via.

Sloggiato in modo perentorio ed improrogabile dal Rifugio, 
dove andare con i suoi trecento e più giovani?

Così pensava Don Bosco una mattina di maggio, mentre 
girava, senza saper dove, per gli incolti terreni dei dintorni

Improvvisamente si trovò davanti al Cimitero di San Pietro 
in Vincoli. C’era una cappella abbastanza grande per il servizio 
del Cimitero, circondata da prati dai quali emergevano in gran 
copia i ciuffi rossigni dei cardi.

— Questa fa per me — pensò Don Bosco. — Purché il Cap­
pellano sia contento!

Il Cappellano era un buon vecchio di 62 anni chiamato Don 
Tesio, che acconsentì subito alla proposta di Don Bosco.

— I vostri ragazzi? Ma sì, ma sì! Conduceteli pure qui. Mi 
divertirò anch’io a vederli giocare!

Ed ecco come la domenica seguente, 25 maggio, verso le 
due del pomeriggio il fiume dei ragazzi di Don Bosco si inca­
nalò, straripando, pei terreni incolti che circondavano il Ci­
mitero.

Finalmente c’era posto per respirare, per muoversi, saltare 
e correre senza urtarsi e senza pestarsi i piedi ! Una bella dif­
ferenza da quel corridoio di cortile, incassato fra quei due muri, 
dove ogni tanto si sentivano dire da Don Bosco: più piano! 
figliuoli, gridate più piano, se potete!

Qui invece nessun orecchio poteva essere offeso dalle loro 
grida, nessun fiore poteva temere l’involontario urto dei loro 
piedi e delle loro mani.

I morti del Cimitero? Sono più pazienti e più buoni dei vivi, 
i morti !

Allegria ! Una partita a barra rotta ! alla palla !
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LA SERVA PADRONA

Ma ahimè ! è proprio vero che ogni bel gioco dura poco ■ 
Da una cesta schiacciata tra due pilastri del porticato, ecco una 
gallina, irritata da quel chiasso, starnazza fuori, spiritando con 
grandi proteste, e ruzzolando a terra l’uovo che stava covando. 
Al richiamo della gallina, una donna scarmigliata si è fatta sulla 
porticina che si è aperta in un vano, e di là, mani sui fianchi, 
ha incominciato a gridare come un’aquila ferita. I ragazzi, a 
queU’improvvisa e rumorosa apparizione, hanno sospeso i giuo­
chi e fissano meravigliati quella donna, che invece di calmare 
la sua eloquenza, diventa sempre più violenta nei termini e 
nelle invettive. Ora se la prende con Don Bosco, che si è avvi­
cinato con una calma davvero contrastante, e con buona ma­
niera cerca di scusare i suoi ragazzi.

— Quei barabba! quei vostri farabutti portateli altrove, 
avete capito? E se non la capite lo farò dire da Don Tesio. Bel 
modo di allevare i ragazzi questo! Ma fatemi il piacere! Si è 
mai visto, in casa d’altri, urlar e molestare a questo modo la 
gente? Don Tesio mi sentirà quando ritorna! E voi sappiate 
che questa è la prima e l’ultima domenica che io vi vedo qui.

— Ma buona signora... — rispose Don Bosco diventando 
serio. —- Siete proprio sicura di essere qui anche voi domenica 
prossima ?

— Che cosa intendete dire?
—• Che la nostra vita è nelle mani di Dio, e nessuno di 

noi è sicuro di essere ancora vivo domani.
— La vedremo ! — disse la donna, e si ritirò sbattendo forte 

la porticina.
— Smettete i giuochi — disse Don Bosco ai suoi ragazzi — 

e andiamo in chiesa per il Catechismo.
Quando uscì dalla Chiesa, si imbattè in Don Tesio che lo 

aspettava... al varco. Il buon prete era stato investito con tale 
furia dalla fegatosa eloquenza della sua serva, che a udire quel 
po’ po’ di roba — esagerazioni certamente ! — era stato di punto 
in bianco convertito alla causa della perpetua, contro i poveri 
ragazzi di Don Bosco.
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— E' inteso — disse a quest’ultimo — che un'altra dome­
nica non verrete più qui a piantare un simile pandemonio con 
quei vostri ragazzacci !

— Sentite, signor Don Tesio...
— Non sento nulla. Anzi farò i passi necessari presso chi 

di ragione. Vi dico e vi ripeto che un’altra domenica voi non 
verrete più qui.

E Don Bosco, nell’atto di allontanarsi:
— Povero voi! Non sapete neppure se un’altra domenica 

sarete ancor vivo !
Sapeva Don Bosco la tragica sorte che attendeva così presto 

quei suoi due violenti oppositori?
Fatto sta che il giorno seguente Don Tesio veniva colto da 

un insulto apoplettico, e spirava verso la mezzanotte, e la sua 
serva lo seguiva nella tomba due giorni dopo. Alla domenica 
seguente, la casa di Don Tesio aveva le imposte chiuse e nè 
lui nè la sua serva potevano farsi sulla porta a vedere se la loro 
minaccia avesse avuto esecuzione. Le loro salme erano già se­
polte nell’attiguo Cimitero, e non furono disturbate, no... non 
più, dalla vivace spensieratezza dei ragazzi. .

I quali, in quel momento, ascoltavano la predica del teologo 
Borei, che diceva presso a poco così : « Guardate i cavoli, miei 
cari ragazzi : non vengono belli e grossi se non sono trapiantati. 
Lo stesso capita per voi. A ogni cambiamento di posto siete 
cresciuti: vedo infatti con piacere che il vostro numero è au­
mentato; così pure il desiderio di diventar buoni cristiani. Co­
raggio ! non vi affliggete : il Signore veglia su voi : abbando­
niamoci a lui con fiducia: Egli pensa al vostro nido futuro, 
e presto ve lo mostrerà ».

UN ALTRO SOGNO

Un altro sogno confortò, in una di quelle notti, le perples­
sità penose di Don Bosco.

« Mi sembrò di trovarmi — egli scrisse — in una gran pia­
nura, piena di una sterminata moltitudine di giovani. Alcuni 



i44 // • R. UG UCCIO NI

rissavano, altri bestemmiavano, qui si rubava, altrove si offen­
devano i buoni costumi. Un nembo di sassi fischiava per l’aria, 
lanciati da quelli che facevano la battaglia. Erano tutti giovani 
abbandonati dai loro parenti e dediti al vizio. Io stavo per 
allontanarmi da quel triste spettacolo, quando una Signora mi 
apparve a fianco, e sentii che mi diceva :

«— Avanzati tra quei giovani, e lavora.
« Io ubbidii, e andai verso i giovani, ma che dovevo fare? 

Non vedevo nessun locale dove ritirarli : voleva far loro del 
bene, ma ero solo. Mi rivolsi con la voce a delle persone che, 
lontano, stavano osservando la scena, e che avrebbero potuto 
essermi di aiuto, ma nessuno dava retta ai miei inviti.

« Mi rivolsi allora a quella Signora, la quale mi disse : — 
Ecco del locale! — e accennando con la mano, mi fece vedere 
un prato.

« Incominciai allora a lavorare, muovendomi su quel prato, 
per predicare, confessare, ma vedeva che in gran parte ogni 
sforzo mi riusciva inutile, se non mi fosse stato concesso di tro­
vare un luogo limitato e chiuso da un qualche recinto, con 
qualche fabbricato dove ritirare almeno quelli che non avevano 
nessun alloggio dove riposare la notte, perchè abbandonati dai 
genitori e respinti e disprezzati dagli altri cittadini. Allora quella 
Signora mi condusse un po’ più in là a settentrione, e mi disse : 
Osserva! Ed io, guardando, vidi una Chiesa piccola e bassa, 
un po’ di cortile e un gran numero di giovani. Ripigliai il mio 
lavoro. Ma essendo questa Chiesa divenuta piccola, ricorsi an­
cora a Lei, ed essa mi fece vedere un’altra Chiesa assai più 
grande, con una casa vicina. Poi, conducendomi ancora un po’ 
avanti; in un tratto di terreno coltivato, quasi dinanzi alla fac­
ciata della seconda Chiesa, soggiunse:

« — In questo luogo, dove i gloriosi Martiri di Torino Av­
ventore, Solutore e Ottavio, soffrirono il loro martirio, su queste 
zolle che furono bagnate e santificate dal loro sangue, io voglio 
che Dio sia onorato in modo specialissimo. —- Così dicendo, 
avanzava un piede, posandolo sul luogo dove avvenne il marti­
rio, e me lo indicò con precisione. Io volevo porvi qualche segno, 
per rintracciarlo quando altra volta fossi ritornato in quel
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campo, ma nulla trovai intorno a me; non un palo, non un 
sasso: tuttavia lo tenni a memoria con precisione.

« Intanto io mi vidi circondato da un numero immenso e 
sempre crescente di giovani : ma guardando la Signora, cresce­
vano anche i locali, e così vidi poi una grandissima Chiesa, 
precisamente nel luogo dove mi aveva fatto vedere che era 
avvenuto il martirio dei Santi della legione Tebea, con molti 
edilìzi tutto all’intorno, e con un bel monumento in mezzo.

« Mentre accadevano queste cose, io, sempre in sogno, mi 
vedevo ai fianchi, come collaboratori, dei preti e dei chierici che 
mi aiutavano alquanto, e poi fuggivano. Io cercavo, con gran 
fatica di trattenerli, ma essi, poco dopo se ne andavano, e mi 
lasciavano del tutto solo.

« Allora mi rivolsi nuovamente a quella Signora, la quale 
mi disse: — Vuoi tu sapere quello che devi fare affinchè non 
ti scappino più? Prendi questo nastro, e lega loro la fronte. 
— Prendo riverentemente il nastrino bianco dalla sua mano, e 
vedo che sopra la seta vi è scritta questa parola: Obbedienza. 
Provai tosto a fare quello che mi aveva detto la Signora, e co­
minciai a fasciare la fronte di qualcuno di quei miei volontari 
collaboratori con quel nastro, e vidi subito un mirabile effetto. 
Tutti costoro si fermavano sempre più numerosi man mano 
che io continuava nella missione conferitami. Così venne costi­
tuita la Congregazione.

«Vidi ancora molte altre cose... »
Ma ce nera d’avanzo per dare a Don Bosco la fiducia che 

la Madonna lo avrebbe seguito con materna sollecitudine, attra­
verso le difficoltà della sua missione.

DAL RIFUGIO AI MOLASSI

Chi si fosse trovato per le vie di Torino, e precisamente nei 
dintorni di Valdocco il mattino della domenica 13 luglio, avrebbe 
assistito a uno spettacolo assai strano. Una fila interminabile di

io — R. Ucuccioni - Un Grande Italiano. 
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ragazzi, guidata da Don Bosco, faceva il trapasso dell’Oratorio, 
dalla cappella del Rifugio, ai Molassi o Molini Dora, dove c’era 
una chiesina dedicata a San Martino che apriva le sue braccia 
a quell’esercito migrante in cerca di un nido. Tutti quei ragazzi 
avevano in ispalla o in mano qualche arnese dell’antico Oratorio, 
che doveva essere utilizzato nel nuovo stabile. Chi dondolava 
sulle spalle una panca, chi un inginocchiatoio: uno recava sulla 
testa, come ombrello, una sedia, un altro procedeva abbracciato 
a un quadro: chi recava con serietà un candeliere, e chi una 
Croce. Altri avevano sotto braccio i paramenti, le ampolline, 
il messale, il leg’gio e altri recavano solennemente qualche sta­
tuetta.

Al vedere una simile processione di ragazzi, la gente si 
faceva sulla porta, si assiepava lungo i marciapiedi, si ammas­
sava allo sbocco delle vie.

— Che cosa capita? Chi sono? Dove vanno?
E ne raccoglievano come risposta una frase che diceva tutto : 

Andiamo con Don Bosco.
In quella chiesetta, adunque, prese posto la garrula famiglia 

dell’Oratorio, e vi assicuro che quella non aveva mai veduto 
tanta gente tra le sue anguste mura.

Quella non era una chiesa parrocchiale, ma piuttosto una 
succursale della Parrocchia. Vi si diceva Messa alla domenica 
per la poca gente che vi interveniva, e poi restava vuota e 
chiusa per tutta la settimana. Don Bosco aveva fatto domanda 
di usarla per le sue funzioni nel pomeriggio della domenica, e 
l’Amministrazione comunale aveva aderito alla sua richiesta.

Poteva quindi farci il catechismo con tutta sua comodità, 
ma quel luogo non era certo l’ideale per il suo Oratorio.

Angustia dei locali, mancanza di ambienti coperti per rac­
cogliervi i giovani quando il tempo era cattivo, mancanza asso 
luta di un cortiletto per le ricreazioni. Queste dovevano svol­
gersi sulla piccola piazza e per la pubblica via, l’una e l’altra 
attraversate continuamente dai passanti e dalle carrozze, con 
non lieve pericolo dei ragazzi, e con palese e talvolta rumoroso 
malcontento del pubblico.

A queste noie venne ad aggiungersi l’ostilità del vicinato, 
turbato nella sua quiete. I mugnai, i loro garzoni, i loro carret­
tieri, furibondi nel vedersi assediati ogni domenica da quella. 
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turba chiassosa di ragazzi, cominciarono a sbraitar e a lanciare 
loro degli insulti dall’alto dei davanzali : poi, vedendo che 
con le grida non ottenevano nulla, indussero il Segretario dei 
Molini a scrivere una lunga lettera al Consiglio Municipale, 
dipingendo quei poveri ragazzi con le tinte più fosche.

Per l’ultima volta però quel Segretario adoperò la penna. 
Dice la cronaca che, appena ebbe vergato quello scritto violento 
e calunnioso contro l’Oratorio di Don Bosco, egli fu colto da un 
violento tremito alla mano destra, che — diventata inservibile 
— lo costrinse a lasciare poco dopo l’ufficio, e, dopo tre anni, 
a discendere nella tomba. Lasciò un figlio, ancor giovinetto, or­
fano e abbandonato da tutti, in mezzo alla strada. Fu raccolto 
da Don Bosco tra i primi che potè ricoverare, quando, come 
vedremo, potè avere una casa per questo caritatevole scopo. 
Ecco la vendetta dei santi !

Quella lettera raggiunse però il suo fine. Il Sindaco, impres­
sionato degli inconvenienti che vi si denunciavano, ritirò a Don 
Bosco il permesso di usare la Chiesa di San Martino.

Per il primo g'ennaio — e si era allora in dicembre — il 
locale doveva essere sgombrato e restituito alla tranquillità di 
prima.

—< Pazienza! — disse Don Bosco ai giovani nel comuni­
care loro quella condanna. — La Beata Vergine ci aiuterà. An­
diamo in cerca di un altro locale! — E ripensò alla pastorella 
del sogno che lo invitava a proseguire il cammino, dopo la 
breve sosta fatta sulla strada.

TRISTE NATALE!

Il giorno di Natale il torrente dei ragazzi si diresse e sfociò 
nuovamente al Rifugio. Che triste Natale fu quello! Ammuc­
chiati alla rinfusa in mezzo al cortile gli oggetti che erano di 
nuovo stati ritirati dalla Chiesa di San Martino, i giovani non 
potevano quasi muoversi, tra quegli ingombranti ostacoli. E 
faceva un freddo pungente. — Dove andremo ora? — si chie­
devano più con gli occhi che con la voce, immusoniti e lividi 
dal freddo.

Ma Don Bosco li confortò con la sua parola calma e gioviale.
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— Natale, figliuoli! Eccoci poveri come il Bambino Gesù. 
Ma io vi dico di non temere : io vi assicuro che è già preparata 
una bella casa per voi, e presto andremo a prenderne possesso. 
Avremo una bella Chiesa, una grande casa, dei bei cortili spa­
ziosi, dove voi cari giovani potrete muovervi e giocare in com­
pagnia di altri ragazzi...

I giovani allora si illuminavano in viso, e stringendosi a lui. 
battevano le mani, animati dalla sua fede, dimentichi, come lui, 
delle delusioni e delle tristezze dei giorni trascorsi.

Nell’attesa di quel bel giorno... Don Bosco risolvette genial­
mente il problema critico della sua situazione, istituendo l’Ora­
torio ambulante.

Radunava la domenica mattina i ragazzi sulla piazza di San 
Martino, poi in silenzio, per non disturbare il quartiere, si par­
tiva. Appena fuori di città, il cicaleccio riprendeva, e un po’ 
cantando, un po’ pregando, si arrivava ad un Santuario vicino : 
alla Madonna di Campagna, per esempio, o al Monte dei Cap­
puccini, o addirittura a Superga.

Don Bosco vi confessava la sua turba, diceva Messa, distri­
buiva la Santa Comunione, poi si ritornava a Torino.

Nel pomeriggio, si riprendeva la passeggiata per un’altra 
direzione, ma questa volta per giocare, cantare e divertirsi. Si 
ritornava con le prime stelle, e i più affezionati accompagnavano 
il loro Capitano a una delle ultime Benedizioni eucaristiche che 
si impartivano nelle chiese della città.

Questa vita nomade non durò molto tempo. L’inverno, che 
quell’anno fu cattivo quanto mai, si incaricò di troncarla. Don 
Bosco capì che non avrebbe potuto continuare più a lungo in 
quel modo, e prese in affitto tre camere in una casa vicino al 
Rifugio della Marchesa Barolo.

Queste tre camere si aprivano, durante la settimana, ai gio­
vani più grandicelli, per una specie di scuola serale, e la do­
menica si faceva il Catechismo a tutti. Non era facile potervi 
allogare tutti i giovani, ma... Don Bosco ormai riusciva con la 
sua calma e la sua giovialità a risolvere anche le situazioni più 
difficili, e bene o male si tirava avanti. Per le funzioni religiose 
si andava alla parrocchia più vicina, e i giuochi si svolgevano 
nei prati contornati da gelsi che si stendevano poco lontano da 
quelle costruzioni, che allora sorgevano appunto alla periferia 
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della città. Don Bosco assisteva i giovani, mentre ai margini 
del prato diceva il Breviario.

Anche questa situazione però non era che una sosta, e piu 
breve delle altre. Gli inquilini della casa dove Don Bosco racco­
glieva i giovani cominciarono a protestare contro il chiasso di 
quei ragazzi, e specialmente per il via vai della sera, quando co­
minciava la scuola. Fecero sapere al proprietario dello stabile 
che essi se ne sarebbero andati a cercare alloggio altrove, se quel 
prete rivoluzionario avesse continuato ad alloggiare nello sta­
bile. 11 padrone scegliesse: o via lui o via loro.

— Via lui — concluse subito questo, e il povero Don Bosco, 
per farla finita, non sapendo più dove rifugiarsi coi suoi ragazzi, 
prese in affitto da certi suoi vicini, i fratelli Filippi, un prato, in 
mezzo al quale si ergeva una catapecchia di legno.

Di prova in prova, era giunto così a non aver più neppure 
un tetto ove ripararsi nei giorni di pioggia, di neve o di vento.

In quel prato i giovani di Don Bosco si radunavano volen­
tieri, cosicché in poco tempo raggiunsero il numero di quattro­
cento.

In mezzo a tante prove di abbandono, da parte degli uomini, 
non era quello un segno consolante della assistenza e della be­
nedizione di Dio?

UN PRATO CHE DIVENTA UNA CHIESA

Ala come è possibile — direte voi — che in un prato si po­
tesse compiere tutto quello che prima Don Bosco faceva nella 
Chiesa ?

Eccovi... cinematografata la poetica vita che si svolgeva 
sopra quel palmo di terra, adibita a... cattedrale!

In un angolo del prato, Don Bosco è seduto sopra una 
scranna molto modesta e confessa i giovani, che, accoccolati 
a terra, si avvicinano per turno a lui, inginocchiandoglisi ai 
piedi. Mentre egli attende a questo ufficio, all’angolo opposto, 
i giovani già confessati stanno in crocchio, attorno a un loro 
compagno che legge un libro, o insegna loro un canto. Più lon­
tano un gruppo di ragazzi attende a giocare alle piastrelle, alle 
bocce, alla palla.



R. UG VCCI ONI15° //

Ecco che Don Bosco ha finito di confessare. Fa un cenno 
al campanaro, il quale, non avendo campane, dà il segnale di 
adunata con un tamburo di epoca proprio antidiluviana. (Chissà 
di dove è sbucato quell’arnese!) Ma il suo ufficio lo fa ed alle­
gramente. Vediamo i ragazzi accorrere tutti verso il centro del 
prato. Uno squillò di tromba : un po’ rauco e sgangherato, se si 
vuole, ma anche questo eloquente ed efficace. Difatti a quello 
squillo succede un religioso silenzio. Don Bosco parla, a voce 
calma, indicando la chiesa dove tutti insieme si recheranno con 
lui, a udire la Messa e a fare la santa Comunione. Dopo alcune 
raccomandazioni, la colonna di giovani si muove dietro al suo 
capitano, al canto di una lode sacra, e cosi passa, con contegno 
raccolto, per le vie della città fino alla Chiesa indicata.

Usciti di là ognuno si reca alla propria casa per la colazione 
ed il pranzo.
* Dopo mezzogiorno, il prato comincia nuovamente ad ani­
marsi. I ragazzi vi giungono da ogni parte a gruppi o alla 
spicciolata, e, appena giunti, si immergono nella spensierata 
sincerità dei loro trastulli, assistiti sempre da Don Bosco e dal 
Teologo Borei, che non di raro prendono parte essi pure alle 
gare di corsa. Ad un certo punto ecco il rullo del tamburo prei 
storico, e a quel suono, i ragazzi si radunano in varie squadre 
che si sparpagliano per il prato, dove siedono a terra, i più 
piccoli attorno a un giovane dei più grandicelli, e gli altri at­
torno a Don Bosco e al teologo Borei, per una mezz’ ora di 
catechismo.

Dopo la scuola, un canto in onore della Madonna, e poi si 
riprendono i giuochi fino ad ora tarda. Non è raro il caso che 
Don Bosco debba continuar a confessare, anche a quell’ora, 
i ritardatari, o quei poverini che per qualche motivo non si 
sono confessati al mattino. E tutto questo spettacolo, vario ed 
originale, si svolge sotto lo sguardo curioso della gente che si 
ferma a guardare sulla via che costeggia il prato.

Occhieggiano le stelle, e dalla campagna comincia ad alzarsi 
quella nebbia fredda e grigia che precede la oscurità della notte. 
I ragazzi lasciano il prato a malincuore, congedandosi con 
affettuose espressioni dai due sacerdoti. Don Bosco pure si allon­
tana da quello che è stato il suo tempio. Ma è talmente oppresso 
dalla stanchezza che, molte volte, ha bisogno di essere sorretto
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pietosamente dalle braccia dei giovani più grandi ed affezionati, 
che lo accompagnano fino alla sua stanzetta ancora al Rifugio.

IL PRATO DELLA SALVEZZA

Una domenica sera, su quel prato, mentre i giovani erano 
intenti al giuoco, si presentò alla siepe- che lo divideva dalla 
strada, un giovinetto di quindici anni. Sembrava desideroso di 
varcare anche lui il debole riparo e unirsi a quei ragazzi, ma 
non osando, li stava a contemplare con espressione di cupa 
tristezza. ,

Don Bosco lo vide, e avvicinatosi a lui gli fece varie do­
mande: Come ti chiami? di dove vieni? che mestiere fai? Ma 
il poverino non rispondeva. Il prete ebbe il vago sospetto che 
fosse muto, e già pensava di parlargli usando i segni conven­
zionali, allorché, ritentando con maggiore amorevolezza, e po­
nendogli una mano sul capo : — Che cosa hai, mio caro ? — gli 
chiese. — Ti senti forse poco bene? — Incoraggiato da questi 
segni di benevolenza, il giovanetto, con un filo di voce rispose : 
— Ho fame.

Tutti i ragazzi che si erano avvicinati a Don Bosco, a 
quell'uscita, si guardarono in viso con grande meraviglia e 
manifestarono tutti una viva compassione.

Si corse a prendere del pane e si diede a quel poveretto il 
primo necessario ristoro. Quando ebbe divorato quel po’ di cibo 
che gli era stato offerto, divenne più espansivo, e un pallido 
sorriso comparve sul suo volto.

— Non hai parenti? —< gli chiese Don Bosco.
— Li ho, ma sono lontani.
— Che mestiere fai?­
— Il sellaio; ma l’altro giorno sono stato licenziato dal 

padrone per uno sbaglio che ho fatto in un lavoro.
—• Non te ne sei cercato un altro?
— Ho cercato tutto ieri : ma in questa città non conosco 

alcuno e nessuno mi vuole.
— Dove hai dormito questa notte?
— Sulla gradinata della chiesa di San Giovanni.
—< Sei andato questa mattina alla Messa?
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— Sì, ma ci sono stato poco, perchè avevo fame.
-—- E dove andavi quando sei passato di qui?
-—i Volevo andar a rubare.
— Non hai domandato la limosina a qualcuno?
— Sì, l’ho domandata, ma tutti mi hanno detto di andar 

a lavorare, e nessuno mi ha dato qualcosa da mangiare.
Da quel momento il piccolo sellaio non ebbe più a soffrire 

la fame e l’abbandono. Sul prato Filippi aveva trovato il cuore 
di un Padre e il tepore di un nido familiare.

Mancava di tutto quel regno erboso dei ragazzi, ma aveva 
due grandi doni che lo rendevano irresistibilmente suggestivo: 
l’allegria e l’affetto di Don Bosco.

A SUPERGA

Una domenica egli volle condurre i suoi amici a un solenne 
pellegrinaggio fino a Superga. Raccoltisi adunque questi, di 
buon mattino, sul prato, furono condotti ad assistere alla Santa 
Messa nel Santuario della Consolata e poi, ordinati come un 
reggimento di soldati, sfilarono verso il Po, alla volta della 
collina.

Avevano in testa una specie di banda strumentale, non 
troppo intonata, davvero, ma in compenso molto rumorosa. 
Consisteva nel vecchio glorioso tamburo e in una chitarra. Se­
guivano poi i rifornimenti per bocca, consistenti in cesti e sporte, 
affidate a mani e spalle fidate e contenenti ogni ben di Dio. 
Fin dalle prime ore del mattino li aveva preceduti il buon Teo­
logo Borei, per preparare opportunamente ogni cosa per la 
squadra rumorosa che sarebbe giunta in cima al colle chissà con­
che appetito !

Quando questa giunse a Sassi, ai piedi della salita, ecco un 
pacifico cavallo, bardato di tutto punto, che il buon parroco di 
Superga mandava al capitano della brigata. Col cavallo si tro­
vava anche un biglietto del teologo diretto a Don Bosco, elic­
gli diceva: «Venite tranquillo coi cari giovani: la minestra, 
la pietanza, il vino sono preparati».

Don Bosco allora montò in sella, e fattisi venire i giovani 
tutti intorno, lesse loro la lettera, che provocò tali battimani da 
commuovere perfino il cavallo.
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La salita fu presa così d’assalto da quella gaia comitiva 
che circondava il cavaliere come una guardia d’onore. Il ca­
vallo poi non vi so dire quale pazienza ebbe a dimostrare con 
quei vispi compagni di viaggio che gli si agitavano attorno 
prendendolo chi per la briglia, chi per le orecchie, e chi proprio 
per la coda.

Non vi descrivo la festa che attendeva i giovani sulla vetta 
della collina. Il Rettore della Accademia Ecclesiastica ed il 
Parroco della Basilica andarono a gara per tenere allegri a 
mensa quei cari figliuoli, i quali si fecero onore alle funzioni 
di chiesa, con il loro devoto contegno, e i cantori con le loro 
produzioni musicali.

Nel tempio, gremito di giovani e di fedeli accorsi, Don Bo­
sco parlò illustrando la gloriosa origine di quel Santuario, e la 
protezione della Madonna dimostrata nell’assedio di Torino 
nel 1706.

Terminata la funzione si fecero partire alcuni palloni areo- 
statici, che si alzarono solenni e luminosi verso il cielo, come 
un invito ad elevare i pensieri e gli affetti verso Dio, e poi, alle 
sei, il rullo del tamburo e lo squillare della tromba diedero il 
segnale della discesa.

Il viaggio di ritorno fu compiuto in un’atmosfera di canti e 
di preci. Cosi, giunti in città, il corteo prese ad assottigliarsi 
man mano che si procedeva verso il prato, dove Don Bosco 
giunse a notte, accompagnato da pochi superstiti che vollero 
al solito seguirlo fino alla soglia della sua cameretta.

Pensate quale gioia lasciò quella passeggiata nel cuore di 
tanti giovanetti. Ne parlarono per tutta la settimana, e molti 
non la dimenticarono mai più.
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_ z XII.

INCOMPRESO?

Un giorno una carrozza percorreva a piccolo trotto la strada 
che tagliava i prati attorno alla cittadella, dove un gruppo di 
ragazzi se ne stava tutto raccolto attorno a un sacerdote. Quei 
ragazzi erano accoccolati per terra, e il prete, seduto in mezzo 
ad essi, parlava loro, tenendo quei monelli immobili e quasi 
estatici dall’attenzione.

La carrozza si fermò, un signore piuttosto attempato si 
affacciò allo sportello ad osservare la scena, e poi, preso da 
grande meraviglia, discese e si avvicinò di qualche passo ad 
osservare il gruppo, che non si era affatto accorto di essere 
oggetto di una così attenta osservazione.

— Ma chi è quel prete in mezzo a quei monelli? — chiese 
il signore ad un passante.

— E’ Don Bosco.
Il signore aggrottò le ciglia nello sforzo di ricordare chissà 

quante cose che quel nome gli aveva richiamato alla mente. 
Scosse il capo e si avviò alla vettura, mormorando :

— O questo prete è un pazzo, o è un uomo da essere con­
dotto in Senato!

E voleva dire, non degno di essere fatto senatore, ma di es­
sere messo in prigione nel palazzo che allora si chiamava il 
Senato.

Quel signore era il Marchese di Cavour, padre del famoso 
Conte Camillo, che allora era Vicario di Torino, cioè diremmo 
noi « Podestà », e quel giorno aveva finalmente avuto f’occa- 
sione di vedere coi propri occhi quello che gli era stato varie 
volte riferito sullo strano contegno del prete dei « barabba
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Erano quelli tempi assai critici e l’argomento di attualità, 
quello che preoccupava specialmente gli uomini di governo, era 
quello delle sommosse e rivolte popolari che frequentemente 
scoppiavano, specialmente nei quartieri più popolati, delle grandi 
città d'Italia. .

Molti sguardi sospettosi e diffidenti aveva notato la mol­
titudine chiassosa dei ragazzi, stretta attorno a quel giovane 
prete che aveva acquistato su di essi tale ascendente ed auto­
rità da indurli all’obbedienza e al silenzio con un semplice cenno - 
della sua mano. Che intenzioni poteva avere quel prete, nel- 
l’organizzare così abilmente un esercito di ragazzi? E di ragazzi 
raccolti dalla piazza e dalla strada? O non avevano adunque 
parenti quei ragazzi? E perchè venivano raccolti sui prati? 
•Perchè venivano inquadrati e condotti a quelle escursioni fre­
quenti che avevano tutto l’aspetto di vere marce militari?

Certo Don Bosco agiva agli ordini di qualche emissario dei 
Vaticano, di quel Vaticano, che, a quei tempi di anticlericali­
smo politico, era additato dalle sètte come il più insidioso e 
pericoloso nemico dell’Italia.

Il giorno dopo, un messo del municipio recava a Don Bosco 
l’ordine di presentarsi al Vicario di città, che desiderava di 
conferire con lui su argomento di grande importanza. Ecco 
adunque Don Bosco, nell’ufficio del marchese, al palazzo mu­
nicipale.

COLLOQUIO TEMPESTOSO

— Io sono stato assicurato, e vi posso dire da fonte inecce­
pibile — cominciò il marchese — che le radunanze dei vostri ra­
gazzi sono pericolose per il buon ordine e la tranquillità dei 
cittadini, e perciò come responsabile di questo ordine pubblico, 
io non posso più tollerare. Ascoltate dunque, caro Don Bosco, 
il mio consiglio : lasciate andare per la loro strada quei mascal­
zoni perchè essi non daranno che dispiaceri a voi e fastidi alle 
pubbliche autorità.

Don Bosco cercò, rispettosamente, di dissipare i sospetti 
infondati del suo interlocutore : — Io non ho altro scopo, signor 
Marchese, che quello di migliorare la sorte di questi poveri 
ragazzi, abbandonati da tutti : domando soltanto di poterli 
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raccogliere in qualche luogo o sotto qualche tettoia nelle 
giornate brutte, dove trattenerli in onesti divertimenti, per 
impedire che vadano a girovagare per la città, e intanto cerco 
di istruirli nella Religione e nei buoni costumi. Con questo mezzo 
io spero di poter diminuire il numero dei discoli, e gli inqui­
lini delle prigioni. .

Ma il Marchese era tenace nelle sue idee. Dopo un po’ si 
stancò di ragionare, e prese a minacciare.

—j O voi ubbidite o io chiamo le guardie e vi metto dentro !
Ma Don Bosco sorrise.
— Così si trattano i delinquenti, signor Marchese, e sa­

rebbe tale invece chi volesse trattare da malfattore un povero 
prete innocente. Voi, signor Marchese, non siete capace di 
commettere una simile ingiustizia, e quindi io non vi temo.

— Ma non sapete — riprese a voce alta il Marchese — non 
sapete che ogni assembramento è proibito per leg'ge, se non si ha 
il permesso dell’Autorità civile?

— Il mio assembramento — replicò Don Bosco — non ha 
scopo politico, ma religioso. Io non faccio che insegnare il Cate­
chismo a poveri ragazzi, col permesso e la approvazione del­
l’Arcivescovo.

— Ebbene, — concluse il Marchese, alzandosi — se non 
volete ubbidire a me, ubbidirete all’Arcivescovo. E se non ub­
bidirete neppure a lui, allora vi faremo ubbidire con la forza! 
— E lo congedò.

Ma l’Arcivescovo era con Don Bosco, e rispose al Marchese 
presso a poco con le ragioni del buon prete. Che pericolo poteva 
esserci, per la città, nell’apostolica missione educativa del prete 
dei « barabba » ? Sarebbe stato dovere dell’Autorità, anzi, aiu­
tare Don Bosco, e non ostacolarlo in un’opera così necessaria 
e vantaggiosa alla pubblica disciplina.

Non potendo quindi strappare all’Arcivescovo un ordine di 
chiusura dell’Oratorio, il Marchese ricorse al sistema di far 
sorvegliare accuratamente da guardie le adunanze dei ragazzi 
sul prato, col proposito poi di procedere con la forza all’ese­
cuzione della sua sentenza, al minimo segno di ostilità che le 
guardie gli avessero segnalato in quella rumorosa accozzaglia 
di ragazzacci.
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LE GUARDIE-ASSISTENTI

Ostilità? Ma neppure per idea! Don Bosco trattava quelle 
povere guardie con una cortesia davvero commovente, e i ra­
gazzi, se le guardarono prima con meraviglia e sospetto, in 
seguito presero a familiarizzarsi con esse, e a invitarle ai loro 
divertimenti.

Don Bosco, sorridendo, soleva dire che non si sarebbe aspet­
tato davvero una scorta d’onore come i re e i grandi personaggi. 
Cominciò poi a servirsi di quelle guadie —- che in fondo in 
fondo erano brava gente — per tenere l’ordine nelle file e 
il silenzio durante le sue istruzioni. E nelle prediche che faceva 
ai giovani, diceva delle cose che... ascoltavano con interesse an­
che le guardie, al punto che... lo credereste? furono vedute al­
cune di esse mettersi in ginocchio sul prato, assieme ai giovani 
che volevano confessarsi, per fare esse pure la loro confessione 
a quel prete che aveva saputo penetrare con la sua parola an­
che nel loro cuore.

E così il marchese di Cavour, che attendeva con certezza 
dalle sue guardie... la prova delle cospirazioni di Don Bosco, 
ebbe proprio da essa la prova contraria. Malgrado ciò, da uomo 
tenace e diffidente com’era, se sospese ogni provvedimento con­
tro Don Bosco, non disarmò del tutto, convinto che fosse sempre 
un prete troppo diverso dagli altri e quindi... da tenersi d’occhio.

Ma una lotta ben più terribile e dolorosa attendeva Don 
Bosco : quella contro la diffidenza che, riguardo alla sua attività, 
era entrata nel cuore di molti sacerdoti della città.

— Sottrarre tanti ragazzi all’autorità dei genitori, alla giu­
risdizione dei loro parroci... era una cosa buona questa? I ra­
gazzi dovevano essere indirizzati alle loro chiese parrocchiali, e 
non raccolti in un prato. Era sommamente indecente e inde­
coroso profanare così i Sacramenti (domando io : confessare in 
un prato!) e la stessa parola di Dio. E non era anche oltrag­
gioso, per il decoro della veste sacerdotale, vedere un prete 
aggirarsi in mezzo a quella marmaglia per le vie di Torino? E 
i superiori ecclesiastici non vedevano? non capivano? E perché 
tardavano a prendere provvedimenti?

Fortunatamente i Superiori ecclesiastici vedevano e capi­
vano. Per questo lasciavano fare a Don Bosco. Don Cafasso 
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lo aveva detto e ripetuto a tanti : lasciatelo fare ! Appunto per­
chè era uno di quelli che vedeva e capiva.

Ma i più malevoli non volevano nè vedere nè capire. Perciò, 
con ogni mezzo, cercarono di ostacolare l’opera di Don Bosco. 
Molti invece ammiravano ed amavano il giovane apostolo, ma 
spaventati dalle difficoltà che gli vedevano spuntare attorno, 
crollavano mestamente il capo:

—’ Povero Don Bosco ! Avete retta intenzione, santo fine, 
ottima volontà, ma tutte le circostanze contro di voi. Perchè 
ostinarsi? La Provvidenza! Ma la Provvidenza non pretende 
cose umanamente impossibili. Cercate di limitar la vostra azione 
a un gruppo scelto di ragazzi. I più buoni. E scartate la za­
vorra. Per una ventina di questi ragazzi, un locale lo potrete 
trovare facilmente. Gli altri... se mai, aspetteranno l’ora della 
Provvidenza !

— Ma questura è venuta ! -— diceva Don Bosco. — Io vedo 
una casa grande che tutti li può contenere... Vedo una Chiesa.., 
due chiese,,, poi dieci... cento... E avrò sacerdoti, chierici, laici, 
a centinaia, e si divideranno il mondo per salvare la gioventù.

— Ad ogni modo adesso non hai nulla — gli diceva il suo 
migliore amico, il teologo Borei.

— Questo può essere — rispose Don Bosco — ma tra poco 
avremo l’Oratorio.

■— E dov’è questo Oratorio?
— Io lo vedo già fatto: vedo la chiesa, la casa, il cortile 

per la ricreazione. Questo c’è e io lo vedo.
—i E dove sono tutte queste cose? — insisteva il buon 

teologo.
— Non posso ancora dire dove siano — concluse Don Bosco 

— ma esistono certamente, e io le vedo.
Il teologo Borei a queste parole diede in uno scoppio di 

pianto, e si allontanò dicendo tra le lacrime: — E’ proprio 
vero quello che dicono : gli ha dato di volta il cervello ! Povero 
Don Bosco!

DON BOSCO PAZZO

Difatti, in mezzo ai preti della città, da qualche tempo cir­
colava sommessa, ma insistente, la voce che veramente Don 
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Bosco non ragionava più bene, ma vaneggiava in modo evi­
dente. Il decoro della sua posizione e, specialmente, dell’abito 
che portava, esigeva che venisse ritirato in qualche casa di cura, 
dove, se non altro, il riposo forzato gli avrebbe forse rimesso la 
salute così scossa. Ed ecco che, un giorno, due venerandi ca­
nonici si presero l’impegno di constatare de visu, cioè coi loro 
occhi, quello che tutti lamentavano, per riferire in Curia, e 
prendere poi le disposizioni convenienti. Entrati adunque nella 
camera di Don Bosco, dopo i soliti complimenti, avviarono la 
conversazione sopra i famosi progetti che l’apostolo vagheg­
giava per il bene dei giovani.

— E così, Don Bosco, pensate sempre alla vostra opera 
giovanile.

— Se ci penso? Ma più che mai.
— Come la vedete? Piccola? Modesta?
— Piccola ? ! Ah, miei cari signori, niente affatto piccola ! 

Grande, invece, immensa, con cortili, scuole serali, officine, lo­
cali molto capaci, una chiesa così vasta da contenere almeno 
cinquecento ragazzi, e il resto che non dico.

— E chi vi aiuterà in mezzo a tutti questi ragazzi?
— C’è chi mi aiuterà: Sacerdoti, catechisti, assistenti, pro­

fessori, capi-officina.
— Tutto un esercito, insomma.
—' Proprio così.’
— Volete adunque formare una nuova Congregazione reli­

giosa?
— E se avessi questo progetto ? — rispose Don Bosco sorri­

dendo alla espressione meravigliata dei due interlocutori. Fon­
dare difatti una comunità religiosa, proprio in questi tempi, nei 
quali il Governo pensava di sopprimere quelle già esistenti, non 
era un segno evidente di alienazione mentale?

— E ai vostri religiosi — continuò uno di quei due — quale 
divisa assegnerete?

— La virtù — rispose pronto Don Bosco.
— La virtù, sta bene — ripresero quelli un po’ sconcertati. 

— La virtù, è la divisa morale di tutti i religiosi. Ma noi vor­
remmo sapere quale abito esterno distinguerà i vostri religiosi 
dagli altri. Come andranno vestiti, insomma;
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— Se proprio ci tenete a saperlo, dirò che i miei religiosi 
andranno vestiti in maniche di camicia, come i garzoni mura­
tori.

Una risata che voleva dire: non c’è più dubbio: abbiamo 
capito! fu la risposta unanime dei due canonici.

Don Bosco li lasciò ridere e poi osservò:
—■ Ho forse detto una sciocchezza? Non sapete voi che an­

dare in maniche di camicia vuol dire essere poveri, e che una 
società religiosa senza povertà non può durare?

— Sì, sì, abbiamo capito fin troppo — dissero i due visi­
tatori nell’atto di congedarsi, e quando furono fuori: — E' 
proprio un’idea fissa —- conclusero. — Bisogna rimediarvi al 
più presto.

COMPLOTTO PIETOSO

La cosa fu riferita e discussa alla riunione che i parroci di 
Torino facevano ogni mese per la conferenza teologica.

— Don Bosco — fu detto — ha delle .fissazioni che lo con­
durranno certamente alla pazzia. Il suo male, essendo ancora 
sul principio, con una sollecita cura potrà essere arrestato e gua­
rito, ma bisogna affrettarsi a prendere per tempo il rimedio 
opportuno.

Il quale rimedio quei buoni ecclesiastici lo videro unani­
memente nel condurre il povero ammalato in un manicomio, 
dove la carità e l’arte avrebbero potuto meglio che altrove stu­
diar e curare il pietoso caso.

Si mandò pertanto a consultare il Direttore dell’Ospedale 
dei matti, e si ottenne un posto per il povero Don Bosco.

Allora due ragguardevoli sacerdoti furono incaricati di an­
darlo a prendere con una carrozza chiusa, e con bel garbo, ac­
compagnarlo, senza che se accorgesse, fino al Manicomio. Là 
poi, vi sarebbe stato tutto l’occorrente per convincere il malato a 
rimanervi, sponte o spinte.

Entrati adunque nella camera di Don Bosco, dopo i primi 
convenevoli, concentrarono la conversazione sull’argomento che 
stava loro tanto a cuore, e Don Bosco a ripeter loro quello che 
già aveva detto con gli altri, ma con tanta vivacità e franchezza, 
quale avrebbe usato se avesse parlato di cose che avesse avuto
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sotto gli occhi, I due preti si guardarono in faccia con una 
espressione degli occhi che voleva dire: E’ proprio vero! Questo 
è matto.

Don Bosco invece, osservatore acutissimo, aveva capito e 
da quelle visite,, e dal tono delle interrogazioni, e dal muto lin­
guaggio di loro sguardi, che quei due erano convinti che lui 
fofse un pazzo, e ridendosela dentro, stava aspettando, con una 
certa curiosità, dove andassero a parare.

Ecco che si alzano per congedarsi: — Abbiamo intenzione 
di continuare la nostra passeggiata rimasta interrotta per ve­
nire a trovarvi. Sotto ce la carrozza che ci attende.

— Buon viaggio — risponde Don Bosco.
— Grazie: se volete favorire con noi... c’è posto, e la 

vettura è comoda.
— Un po’ d’aria libera fa bene anche a voi, povero Don 

Bosco! — insiste l’altro.
— Perchè no? — dice l’invitato, sorridendo a fior di labbra. 

— Dal momento che siete cosi gentili...
Le insistenze si rinnovano, con un crescendo che spiega a 

Don Bosco tutto il pietoso complotto.
— Contentissimo, contentissimo ! — esclama. —■ Prendo il 

cappello e sono con voi..
Due minuti dopo i tre sacerdoti scendevano le scale e sosta­

vano davanti allo sportello della carrozza aperta.
— Don Bosco, accomodatevi ! —■ dissero i due ad una voce.
—a Oh ! non sia mai ! — fa questi tutto complimentoso. — 

Conosco il rispetto che si deve alla vostra dignità.
— Ma no, ma no... salite voi.
— Assolutamente no; salite prima voi, prego!
I due cerimoniosi preti dovettero risolversi a montare in 

vettura, uno dopo l’altro, prima di Don Bosco, il quale, come 
appena vide entrato il secondo compare, chiuse rapidamente lo 
sportello e gridò al cocchiere : Presto, al manicomio ! — Quello, 
già precedentemente istruito proprio in conformità, dà una sfer­
zata al cavallo, e in pochi minuti (l’ospedale dei matti è vicinis­
simo al Rifugio) giunge alla mèta. Il cancello del Manicomio 
è aperto. Ai piedi d 11 scala d’entrata, un gruppo numeroso 
di infermieri, bianco vestiti, sono in attesa della carrozza, che

11 — R. Cguccioxi - Un Grande Italiano. 
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vi giunge con i segni caratteristici e non dubbi del suo conte 
nuto: grida e muoversi agitato di braccia al finestrino.

Gli uomini di servizio si precipitarono agli sportelli, che 
erano già stati violentemente aperti, e si videro investire da 
quei due bolidi neri, che balzarono dalla vettura furenti contro 
il cocchiere.

— Invece di un malato, ce ne sono due! — si dissero filo­
soficamente quegli infermieri, e, giudicando il caso più serio 
di quello che era, adoperarono mezzi energici per ridurre alla 
calma quei due clienti così agitati.

I malcapitati, isolati in una stanza dell’ospedale, chiesero 
del medico, ma questi non era in casa. Domandarono allora del 
direttore spirituale, ma fu loro risposto che in quel momento 
pranzava, e che fra due ore...

Un bell’imbroglio ! Ma bisognò striderci. Dopo insistenti 
preghiere il sacerdote addetto all’ospedale fu guidato alle stanze 
dei due reclusi, e allora la commedia ebbe fine.

Uscendo dal manicomio, dopo due ore circa di forzato sog­
giorno, i due zelanti sacerdoti si domandarono se Don Bosco 
fosse realmente quel pazzo che essi avevano creduto, e cornili - 
ciarono a dubitarne.

Diamine! Dopo una simile prova!
Da quel giorno infatti, nessuno parlò più della pazzia di 

Don Bosco.

ULTIMO SFRATTO

Ma si continuò ugualmente a tormentarlo.
E stavolta furono i fratelli Filippi, i padroni del prato.
I quali si recarono da Don Bosco, e gli fecero questo di­

scorso :
— I vostri ragazzi, caro reverendo, calpestano così bestial­

mente l’erba, che ne distruggono perfino le radici. Fra poco il 
nostro prato non sarà più un prato, ma una strada, o peggio, 
una piazza, lastricata in piena regola. Vi diamo adunque rego­
lare disdetta. Vi lasciamo andare l’ultima rata, già scaduta, 
purché fra quindici giorni il prato sia libero.

Don Bosco provò a dissuadere i padroni da quel loro propo­
sito. Dopo tutto egli si era impegnato a pagare la somma di venti 
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lire al mese, somma considerevole a quei tempi, appunto in 
considerazione del danno che ne sarebbe venuto al fieno. Ma 
le sue osservazioni e le sue preghiere furono inutili. — Quindici 
giorni, — conclusero essi — e non uno di più.

Il buon prete pensò che in quindici giorni la Provvidenza 
sarebbe intervenuta per insegnargli una via di uscita.

Passano otto giorni : niente di nuovo. Ne passano altri 
sette : ancor nulla. .

Ed eccoci giunti proprio al mattino della domenica in cui 
bisognava sloggiare. Oh, che brutto mattino! Al primo veder 
giungere numerosi e allegri i suoi ragazzi, Don Bosco si sentì 
stringere il cuore. Tuttavia la sua fede non venne meno.

La Madonna ! Lei ci deve pensare ! « Ragazzi, andiamo tutti 
in pellegrinaggio al Santuario della Madonna di Campagna. Io 
ho bisogno di strappare alla nostra Celeste Madre una grazia 
molto importante, e molto... urgente. E’ nel vostro interesse, o 
figliuoli, perchè io non ho altro pensiero che il vostro bene. 
Voi glie la chiederete per me! Andiamo!».

E via, fanfara in testa, lungo il corso serpentino del Po, 
verso la devota Chiesa che protende laggiù il suo bruno cam­
panile, dal verde dei campi. Quando si giunge in vista del vec­
chio Santuario, e le voci argentine dei ragazzi si fondono in una 
devota canzone, le campane si mettono a suonare a festa, salu­
tando con le loro voci metalliche quella gaia schiera orante che 
ora era nel tempio. I buoni frati cappuccini che officiano il San­
tuario, a quel suono, a quei canti, sbalordiscono. —. Chi mai 
suona le campane? — Nessuno ne ha ricevuto l’incarico, il cam­
panaro non ne sa nulla, in campanile non è entrato nessuno, e 
la chiave l’ha lui ancora appesa alla cintola...

Saranno gli angeli del Signore, che hanno avuto ordine di 
fare i campanai... Già! Per questo le campane suonavano così 
bene !

In chiesa si cantò, si pregò fervorosamente, i giovani si ac­
costarono alla santa Comunione, e dopo Messa fecero una ac­
coglienza clamorosa e trionfale alla abbondante colazione che il 
buon Guardiano aveva fatto loro preparare nel giardino del con­
vento. Commosso, Don Bosco, parlò ai giovani, invitandoli a 
ringraziare quei buoni religiosi che gli ricordavano in quel mo­
mento le delicate attenzioni della Divina Provvidenza, verso i 
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figliuoli che confidano nell’aiuto del Signore. Poi parlò di uccelli 
ai quali l’uragano aveva gettato a terra il nido, e della fiducia 
che aveva nella Madonna, la quale ne avrebbe loro costruito uno 
più grande e più sicuro.

Parole queste che i ragazzi compresero più tardi, quando, 
nel pomeriggio di quello stesso giorno, ritornati sul prato, videro 
Don Bosco pensoso e quasi piangente, e seppero finalmente 
dalle sue labbra la dura realtà che lo preoccupava.

LACRIME'

« — Contemplando quella moltitudine di ragazzi — così 
scriveva più tardi — pensando alla ricca messe che si offriva 
al mio sacerdozio, mi sentii scoppiare il cuore.

« Ero solo, senza aiuti, sfinito di forze e con la salute scossa, 
nè sapevo dove avrei potuto riunire i miei poveri figliuoli. Na­
scondendo il mio dolore passeggiavo in disparte, e forse per la 
prima volta mi sentii salire agli occhi le lacrime. O mio Dio — 
esclamai — perchè non mi fate conoscere il luog'o dove volete 
che io raccolga questi fanciulli? Oh, ditemi quello che io debbo 
fare!». —- Fervida preghiera che non poteva rimanere ina­
scoltata.

Difatti Don Bosco aveva appena pronunciato queste parole 
quand’ecco entrare di corsa nel prato un certo Pancrazio Soave, 
tanto balbuziente che per cavargli le parole di bocca ci volevano 
le tenaglie. Il buon uomo, ansante per la corsa, fattosi vicino a 
Don Bosco gli domandò alla bella meglio: — E’ vero che voi 
cercate un posto per fare un laboratorio?

— Non per fare un laboratorio — corresse il prete — ma 
un Oratorio.

— Non so che differenza ci sia — riprese il balbuziente, — 
ma il posto c’è; venite a vedere. E’ proprietà del Signor Fran­
cesco Pinardi, che ha intenzione di darlo in affitto. Venite e 
farete un buon contratto.

Don Bosco si mosse fiducioso dietro all’uomo, il quale lo 
guidò dove lo attendeva il signor Pinardi. Giunto sul luogo, 
non molto .lontano dal prato Filippi, egli si trovò davanti a una
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casupola di un sol piano, con la scala e un balcone di legno 
tarlato.

— E’ questa? — interrogò il prete indicando la casa.
—'No! — gli fu risposto. — Il luogo per voi è qui dietro... 

— e ve lo condusse.
Era una tettoia prolungata a piano inclinato, o piuttosto pre­

cipitato, poiché da un lato aveva poco più di un metro di altezza. 
Qualche tempo prima aveva servito di laboratorio ad un fab­
bricante di cappelli, e poi da magazzino ad alcune lavandaie 
che facevano il bucato in quei dintorni. Don Bosco, entrandovi, 
dovette curvare il capo per non dare nel tetto. Per pavimento 
aveva il nudo terreno, e quando pioveva, vi si doveva stare con 
l’ombrello aperto e i piedi nell’acqua. In quei giorni poi, era 
diventata 1’ albergo dei topi e delle faine, dei gufi e dei pipi­
strelli.

—< E’ troppo bassa — disse Don Bosco dopo averla squa­
drata con uno sguardo. —■ Non mi può servire.

— Ma io la farò alzare — soggiunse premurosamente il 
Pinardi — scaverò, metterò scalini, farò un altro pavimento, e 
tutto quello che volete, perchè ho proprio piacere che mettiate 
qui il vostro laboratorio.

— Non laboratorio, caro amico, ma Oratorio, cioè una pic­
cola Chiesa dove radunare i miei ragazzi.

—> Tanto meglio, e più volentieri ancora! -— esclamò il Pi- 
nardi. — Sono anch’io cantore — continuò con visibile com­
piacenza — e porterò qui due sedie: una per me e l’altra per 
mia moglie. In casa poi, ho una lampada che sono disposto a 
portare qui per ornamento. Un oratorio! Ma benone!

— Vi ringrazio, — disse Don Bosco, — del buon volere, e 
delle offerte che mi fate. Se potete abbassare il pavimento non 
meno di un piede, (cinquanta centimetri) io accetto: ma quanto 
domandate ?

— Trecento lire all’anno. Me ne vogliono dare di più, ma 
preferisco voi che volete destinare questo locale a un fine reli­
gioso e al pubblico bene.

— Ve ne dò trecento venti — disse Don Bosco — purché 
mi diate anche questa striscia di terra per la ricreazione, e mi 
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promettiate che la domenica prossima io vi possa già condurre i 
miei giovani.

— Inteso : patto conchiuso : venite pure, che domenica tutto 
sarà all’ordine.

TORNA IL SERENO!

Don Bosco non cercò di più e con l’anima in festa ritornò 
verso i suoi giovani, li raccolse tutti intorno a sè e ad alta voce 
prese a gridare: — Allegri, figliuoli miei, allegri: abbiamo tro­
vato l’Oratorio. Avremo Chiesa, sacrestia, camere per le scuole, 
cortile per correre e giocare. Domenica prossima vi andremo 
già. E’ laggiù, dove c’è quella casa — e additò la casa Pinardi 
che era visibilissima dal prato. Quella notizia, accompagnata 
dalla manifesta gioia del buon prete, provocò un entusiasmo e 
una gioia indescrivibile. Chi correva, chi saltava, chi faceva ca­
priole, chi lanciava il cappello in aria e chi batteva le mani: 
sembrava fossero tutti impazziti.

Dopo quello sfogo di gioia, Don Bosco li richiamò, li invitò 
ancora al silenzio e segnalando la grazia ottenuta dal loro pelle­
grinaggio del mattino, li esortò a inginocchiarsi con lui per 
ringraziare la Madonna che in quel giorno stesso li aveva così 
visibilmente esauditi e confortati.

Poi, senza rincrescimento, diedero al prato l’ultimo addio, 
lasciandolo con grandi arrivederci rivolti a Don Bosco, e con 
manifesta gioia di ritrovarlo, la domenica seguente, nel nuovo 
stabile. .

Il contratto di quell’affitto — l’ultima peregrinazione del­
l’Opera Salesiana in terra d’altri — porta la data del primo 
aprile 1846. E’ firmata da Francesco Pinardi e dal teologo Gio­
vanni Borei, e doveva durare tre anni.

Documento importante, perchè, dopo diciotto mesi di dolo­
rose peregrinazioni, assegnava a Don Bosco il luogo dal quale 
la sua opera non avrebbe più esulato, ma dove, a poco a poco, 
avrebbe affondato le sue radici, per crescere in quell’albero rigo­
glioso che avrebbe dovuto stendere le sue propaggini per tutto 
il mondo. .
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XIII.

LA BETLEMME SALESIANA

Il signor Pinardi fu di parola. Vedendo che il lavoro da farsi 
per riattare la tettoia era molto, e il tempo era breve, chiamò 
operai per scavar e trasportare terra, muratori per riattar ed 
innalzare muraglie, falegnami e carpentieri per fare il soffitto e 
il pavimento : e non bastando gli operai, vi pose mano egli stesso 
e il buon Pancrazio, sicché, si può dire senza esagerare, che in 
una settimana si fece il lavoro di un mese. Don Bosco intanto 
aveva chiesto all’Arcivescovo le autorizzazioni necessarie per 
erigere e sistemare a Chiesetta quella tettoia, e ottenuto quanto 
desiderava, il mattino della domenica di Pasqua, 12 aprile 1846, 
il locale era in ordine.

PASQUA DI RISURREZIONE!

Tenete a mente questa luminosa coincidenza della Pasqua 
di risurrezione! E’ una data importante nella vita di Don Bo­
sco, come già vi ho detto parlandovi della prima Comunione 
del Santo, e come vi dirò più tardi parlandovi di avvenimenti 
importantissimi che si realizzarono nella gioia luminosa del 
giorno di Pasqua.

Pasqua davvero lieta quell’anno. I giovani rinnovarono con 
gaia chiassosità la processione del trasporto, già fatta ben due 
volte, del materiale e degli oggetti di chiesa. Ma questo era l’ul­
timo viaggio che quei poveri arredi sacri compivano sulle spalle 
dei giovani. Finalmente avrebbero anch’essi trovato una di­
mora stabile.
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Due buone signore — le prime benefattrici di Don Bosco — 
stesero sull’altare una finissima tovaglia e lo ornarono di fiori. 
Il teologo Borei dispose i candelieri, la croce, la lampada, e 
un piccolo quadro del patrono della nascente Opera: San Fran­
cesco di Sales.

Don Bosco, col cuore pieno di commozione, vi celebrò per 
la prima volta la santa Messa, davanti alla folla dei giovani che 
gremivano la sua prima cattedrale.

Era piccola, davvero, per il numero dei suoi ragazzi, ma era 
diventata, in compenso, molto carina e devota.

Immaginatevi una stanza rettangolare, lunga da quindici a 
sedici metri, e larga da cinque a sei.

Dietro l’altare, che si ergeva in fondo alla stanza, verso po­
nente, vi erano altre due stanze che servivano da sacrestia e da 
ripostiglio. Il pavimento, improvvisato con assi di legno dispo­
ste in fretta e alla meglio, aveva delle fessure che lasciavano 
passare non solamente i topi, ma, fortunatanjente, anche i gatti 
che davano loro la caccia. La volta, intonacata di gesso era cosi 
bassa che... quando l’Arcivescovo, benignamente, vi si recò più 
tardi ad amministrare la Cresima, doveva tener la testa bassa, 
per non dare nel soffitto con la punta della mitra.

Ma aveva un grande pregio : che era finalmente la chiesa 
di Don Bosco, che è quanto dire la Cattedrale de’ suoi giovani. 
Costituiva, dopo la terza tappa, la sosta della quale aveva ve­
duto nel sogno i particolari che ora vedeva realizzarsi.

UNA GIORNATA DI ORATORIO

Nei giorni di festa quella chiesetta si apriva di buon mat­
tino. e Don Bosco si trovava puntuale al posto dove atten­
deva alle confesioni dei ragazzi fino al tempo della Messa. 
Questa era fissata per le otto, ma per soddisfare a tutti quelli 
che volevano confessarsi per fare la santa Comunione, non di 
rado veniva differita finché Don Bosco non fosse stato libero 
dalle confessioni, ciò che alle volte accadeva verso le nove e 
anche più tardi. Non potendo disporre dell’aiuto di altri sacer­
doti. impegnati al mattino della domenica in varie mansioni 
presso le chiese della città, mentre lui stesso celebrava la santa 
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Messa, i giovani più adulti e più seri fungevano da assistenti, 
e guidavano le preghiere e i canti.

Terminata la Messa e deposti i sacri paramenti, Don Bosco 
saliva sopra un basso pulpito e faceva un po’ di predica, spie­
gando il Vangelo e raccontando i fatti della Storia Sacra. Usciti 
di chiesa e fatta un po’ di ricreazione, cominciava la scuola 
festiva, quella di lettura e di canto, che durava fino a mezzo­
giorno.

Nel pomeriggio poi riprendevano i divertimenti fin dalle 
prime ore. Alle due e mezza aveva luogo in Cappella il cate­
chismo.

L’ignoranza di quei poverini, invece di scoraggiare Don 
Bosco, lo stimolava a moltiplicare le sue inesauribili energie 
per istruirli secondo il bisogno. Da principio, quando la mag­
gioranza era costituita da elemento nuovo, quando egli intonava 
il Pater noster nessuno sapeva continuare, sicché gli toccava di 
aver pazienza e pregare forte da solo. Lo stesso accadeva per 
la recita dell’Ade Maria. Avveniva anche, e non raramente, che 
mancasse or questo or quell’altro giovane che egli aveva ammae­
strato a fare il catechista, e allora, per non lasciare quei ragazzi 
privi di istruzione, o li raccoglieva tutti attorno a sé, oppure li 
divideva un po’ per una classe e un po’ per un’altra secondo la 
loro età e comprensione.

Finito il Catechismo, si recitava il santo Rosario. Più tardi si 
prese a cantare qualche inno sacro come l’Az/e Maris Stella, o 
qualche salmo come il Magnificat, cosicché in un anno, un po’ 
alla volta, quei ragazzetti, in gran parte analfabeti quando ave­
vano incominciato a frequentare l’Oratorio, erano già in grado 
di cantare l’intero Vespro della Madonna.

A queste pratiche teneva dietro un sermoncino, che per lo 
più consisteva nel racconto di un esempio nel quale era perso­
nificato un vizio o una virtù che si voleva fare aborrire o amare. 
11 tutto aveva termine col canto delle Litanie e con la benedi­
zione Eucaristica.

Compiute le funzioni di Chiesa, cominciava il tempo libero 
per le occupazioni che ognuno si sceglieva più conformi al pro­
prio gusto.

Quelli, ad esempio, che non sapevano ancora le orazioni, 
o che, sebbene adulti, non erano ancora stati ammessi alla prima 
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Comunione, si appartavano in una scuola, dove venivano loro 
impartite delle lezioni speciali.

Altri, forniti di bella voce, attendevano al canto e alla mu: 
sica : gli analfabeti si applicavano ai primi esercizi di lettura e 
alle così dette lettere grosse; la maggior parte se la passava 
allegramente nel cortile giocando alle bocce, con le stampelle, 
coi fucili e spade di legno, o ingaggiandosi in partite di corsa, 
specialmente a quella chiamata barra rotta.

Non bisogna credere però che quelle ore di ricreazione fos­
sero per Don Bosco ore di riposo: anzi si può dire che questo 
era il tempo in cui... lavorava di più.

Oltre al vigilare perchè i giovani giuocando non si facessero 
del male, sapeva cogliere abilmente l’occasione di avvicinarsi 
all’uno o all’altro di essi per dir loro una confidenziale e amo­
revole parola all’orecchio.

— Quando vieni a confessarti? Vieni, chè ti aspetto sen­
z’altro sabato a sera. Me lo prometti? Conto sulla tua parola.

— Vai ancora in quel tal posto con quel tale compagno? 
Fammi il piacere: non andarci più. Me lo prometti?

— Ho sentito che ti è sfuggita di bocca una bestemmia, 
sta’ attento a non dirla più.

— Verrai tutte le domeniche all’Oratorio?
A tutti questi amorevoli inviti, i giovani rispondevano con 

generosa prontezza, e di solito si sforzavano di mantenere la 
promessa fatta a Don Bosco, accorrendo al sabato sera al suo 
confessionale e correggendosi dei loro difetti.

Qualche volta però la sua amorevolezza trovava qualche 
resistenza nei più sventati e traviati, e allora la sua industriosa 
carità sapeva ricorrere a mezzi più efficaci. Ecco che cosa scrisse 
più tardi uno di questi... merlotti, abilmente presi in gabbia dal 
santo cacciatore di anime:

IL MERLO IN GABBIA

« Io avevo diciassette anni e frequentavo da qualche mese 
l’Oratorio, partecipando con entusiasmo ai giuochi del cortile e 
anche alle funzioni religiose: anzi, quando si trattava di can­
tare, io ci provavo un gusto matto a metter fuori tutta la mia
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voce. Non mi ero però ancora accostato alla Confessione. Non 
che avessi motivi particolari per non andarvi, ma, non essen­
domi confessato ormai da lungo tempo, non sapevo come risol­
vermi a tornarvi. Qualche volta Don Bosco mi aveva con bel 
modo invitato a fare la Pasqua, e io avevo risposto di sì, ma poi, 
ora con un pretesto, ora con un altro, cercavo sempre di svi­
gnarmela.

« Una domenica, dopo le funzioni, io ero tutto intento alla 
«barra rotta » e, siccome faceva un po’ caldo, me ne stavo in 
maniche di camicia, tutto rosso in viso per la corsa e goccio­
lante di sudore. Don Bosco mi fa chiamare allora non so più 
da chi, in tutta fretta, che aveva bisogno di me, e difatti mi 
dice: — Mi aiuteresti in un lavoro di qualche premura?

« —< Con tutto il piacere, Don Bosco ! Di che si tratta ?
« — Forse ti costerà un po’ di fatica.
«— Non importa: ho buone braccia: lasciate fare a me.
«— Vieni adunque con me.
« Io, contento quanto mai di aiutare Don Bosco, lascio pron­

tamente il giuoco, e mi accingo a seguirlo così come mi tro­
vavo: in maniche di camicia.

« — Così no —‘ mi disse Don Bosco. — Mettiti la giubba.
« Ed io subito me la indossai. Don Bosco mi precedeva, ed 

io a seguirlo fin nella sagrestia dove pensavo vi fosse qualche 
pesante oggetto da trasportare.

« — Vieni con me in coro — continuò Don Bosco. — E mi 
condusse presso un inginocchiatoio. Io, che non avevo ancora 
capito, mi disponevo a prendere quel mobile per trasportarlo.

« Lascialo, lascialo ! — mi ripetè Don Bosco sorridendo. 
« — Ma dunque che cosa volete che io faccia ?
«— Voglio che ti confessi.
« — Oh ! questo sì, ma quando ?
« — Adesso.
« — Adesso non sono preparato.
« —• Lo so che non sei preparato, ma te ne dò tutto il tempo : 

io reciterò il breviario, e tu, dopo, farai la tua Confessione 
come più volte mi hai promesso.

«— Poiché vi piace così, farò quello che voi dite. Avete 
fatto bene a pigliarmi in questo modo, perchè da me non ci 
sarei mai venuto, per timore dei compagni.
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« Mentre Don Bosco diceva il suo breviario, io difatti feci 
la mia preparazione, e poi mi confessai con maggiore facilità 
di quanto credevo, perchè il mio caritatevole confessore mi aiutò 
con le sue domande, alle quali in gran parte io non aveva a 
rispondere che si o no. In pochi minuti mi sbrigò e io, dopo 
aver fatto un breve ringraziamento, corsi a riprendere la ricrea­
zione. Da quel giorno non ebbi più ripugnanza ad andarmi a 
confessare, anzi, al contrario, così che incominciai ad andarvi 
con qualche frequenza».

Sul far della notte, quando giungeva il momento di lasciare 
l’Oratorio, un’onda più viva di affetto stringeva quei giovani 
attorno a Don Bosco, e non sapevano distaccarsi da lui. Ognuno 
gli dava ripetutamente la buona sera, senza tuttavia decidersi 
ad andarsene. Aveva egli un bel dire : « Andate, figliuoli, perchè 
si fa notte, e i vostri cari vi aspettano!». Tutto era inutile.

Recitate le orazioni e la preghiera all’Angelo custode, tutti 
si radunavano intorno a lui, e sei dei più grandi intrecciavano 
le braccia per farne un sedile, sopra il quale costringevano Don 
Bosco a sedere, come sopra un trono.

Allora, improvvisato un corteo, lo portavano cantando fino 
al crocicchio di strade che si chiamava il Rondò. Là giunti. Don 
Bosco scendeva da quel suo trono, e si cantava ancora una 
lode, dopo la quale egli augurava a tutti una buona sera e una 
buona settimana, invitandoli per la domenica seguente, e tutti, 
con quanta voce avevano ancora in canna, rispondevano : 
«Buona sera! Viva Don Bosco!» e sfollavano per le arterie 
del Rondò, mentre alcuni dei più grandicelli (quelli del trono) 
si fermavano per accompagnarlo a casa, il più delle volte più 
morto che vivo dalla stanchezza.
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XIV.

ANCORA DIFFIDENTI!

Si poteva immaginare una famiglia più ordinata di quella 
schiera di giovani che l’affetto a Don Bosco richiamava nume­
rosi e disciplinati nell’Oratorio di Valdocco? Eppure c’era chi 
persisteva a guardarla con diffidenza, e a giudicare quell’assem­
bramento di gioventù pericoloso assai per il pubblico ordine.

Voci calunniose di occulti nemici avevano nuovamente ri­
svegliati questi infondati timori nella mente del Vicario di Città, 
il marchese di Cavour, che fece nuovamente chiamare Don Bo­
sco al palazzo municipale, per imporgli categoricamente una sua 
decisione.

— E' tempo di finirla, mio caro Abate — gli disse. —< E 
poiché non avete creduto conveniente ascoltare i miei consigli, 
io son costretto, per vostro bene, a far valere la mia autorità e 
ad esigere la chiusura di quel vostro Oratorio.

— Perdonatemi, signor Marchese — gli rispose Don Bosco 
con grande calma — ma io credo di dovervi rispettosamente 
ripetere che non posso chiuderlo, perchè faccio opera di buon 
cittadino. I miei giovani, aiutati a farsi buoni cristiani, diven ■ 
tano non solo buoni cittadini, ma istruiti anche nel leggere e 
nello scrivere.

—■ Sentite, caro Don Bosco — interruppe il Marchese spa­
zientito — io non vi ho chiamato qui per ascoltare da voi delle 
ragioni. Non costringetemi a usare la forza. Voi, che siete sa­
cerdote, cominciate a dare esempio di ubbidienza, e ubbidite 
senza tanto discutere.

— Ma io son ubbidientissimo, signor Marchese.
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— Volete dirmi in che modo? — osservò questi con ironico 
sorriso.

— Obbedisco al mio superiore che è l’Arcivescovo, e non 
faccio nulla che sia proibito dall’autorità civile. Confesso, pre­
dico, dico la Messa, faccio il catechismo. Credo che in tutto 
questo non abbiate nulla da ridire.

— Ho capito ! — esclamò il Marchese alzandosi tutto cor­
rucciato. — Non volete dunque cedere. Ebbene, andatevene 
pure !

Don Bosco si alzò e fini per dire: —! Persuadetevi, signor 
Marchese, che io non sono nè irriverente, nè ostinato. E per­
mettetemi di aggiungere che se io accondiscendessi a chiudere 
l’Oratorio, avrei timore della maledizione di Dio su me e su voi.

Ma il Vicario aveva già il suo piano di battaglia, dal quale 
si riprometteva con certezza la vittoria su quel testardo ■— come 
soleva dire — di un prete.

Un decreto della Ragioneria municipale (ora si direbbe del 
« consiglio municipale ») avrebbe tagliato corto, e avrebbe avuto 
sull’opera di Don Bosco quegli effetti che il Marchese non aveva 
potuto ottenere per il tramite dell’Arcivescovo.

Radunò adunque i consiglieri in seduta plenaria per deci­
dere, tra altre cose, anche della chiusura dell’Oratorio.

Dopo il discorso del Vicario, nel quale si enumeravano a 
tinte fosche i pericoli ai quali quella chiassosa e numerosa schiera 
di « barabba » capitanati da Don Bosco, avrebbe potuto esporre 
l’ordine e la tranquillità pubblica, si stava per mettere ai voti la 
proposta di chiusura dell’Oratorio, che certo sarebbe stata 
approvata con la grande maggioranza, se...

PER INCARICO DI SUA MAESTÀ...

Se un signore, che fino allora aveva seguito in silenzio le 
fasi della discussione, non avesse chiesto la parola.

Era il Conte Giuseppe Provana di Collegno, che, in quei 
tempi, rivestiva la carica di Ministro al Controllo Generale — 
noi diremmo alle Finanze — presso il Re Carlo Alberto.

Bisogna sapere che il caritatevole signore era un convinto 
ammiratore e benefattore di Don Bosco, e aveva anche ripeta- 
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tamente avuto occasione di parlare della sua opera con il Re, 
il quale si era sempre dimostrato molto contento del bene che 
Don Bosco faceva alla gioventù abbandonata de’ suoi Stati.

Il buon Re non si era accontentato di approvare in cuor suo 
e a parole l’opera filantropica del santo prete, ma ogni tanto 
gli esprimeva la sua benevolenza con graziose offerte accom­
pagnate da queste parole: « Pei birichini di Don Bosco ».

Or avvenne che al Re giunse notizia di tutto questo armeg­
giare del Vicario contro Don Bosco, e quando seppe che si 
voleva mobilitare addirittura la Ragioneria, per decretare la 
chiusura dell’Oratorio, fece chiamare il Conte Provana, e gli 
diede delle particolari istruzioni al riguardo.

Il Conte adunque, quando vide la piega che prendeva la 
faccenda, ai danni dell’Apostolo, si alzò per parlare, e disse 
poche, ma... eloquenti parole.

« Per incarico avuto da Sua Maestà, devo esprimere a voi 
signori essere preciso volere del Re, che queste adunanze fe­
stive di giovanetti siano promosse e protette. Se poi esistotio 
pericoli di disordini, si studi il modo di prevenirli, e non altro».

Le brevi parole del Conte furono seguite da un religioso 
silenzio. Tutti si guardarono in faccia, consultarono con uno 
sguardo significativo il presidente che era il Marchese, e quello 
allargò le braccia come per dire: « Non c’è più nulla da fare ».

E sciolse la seduta.
Ma la pillola era troppo dura da inghiottire.
Il Marchese, disarmato dalla parola del Re, era rimasto con 

le sue idee, e, non potendo chiudere, come aveva stabilito, l’O­
ratorio, decise di farlo sorvegliare accuratamente, nella spe­
ranza di aver presto nelle mani la prova che lo avrebbe auto­
rizzato ad agire.

Ecco quindi numerose guardie civiche che, ogni domenica, 
comparivano a Valdocco e si aggiravano tra la chiassosa fa­
miglia di Don Bosco.

Va da sè che ben presto esse capirono quello che il Mar­
chese non voleva capire: che Don Bosco cioè faceva un’opera 
provvidenziale per quei poveri giovani, e che. quanto a poli­
tica...
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INTERROGATORIO

—• E di politica avete sentito parlare? — chiese il Mar­
chese a una di quelle guardie, in un lungo interrogatorio che 
le rivolse nel suo ufficio, alcuni giorni dopo.

— Di politica non ne ho sentito parlare per nulla. Ed è na­
turale.

— Perchè è naturale?
—* Perchè quei ragazzi non ne capirebbero un’acca.
— Quei ragazzi no, ma Don Bosco...
— Da quello che ho potuto capire, la politica di quel prete 

consiste tutta nel predicare a quei ragazzi il modo di essere buoni 
cristiani : insegnare a quelli che non sanno, a leggere, scrivere, 
collocarli al lavoro presso qualche padrone galantuomo, andarli 
a visitare durante la settimana: far insomma quello che non 
fanno i loro parenti, perchè... o non li hanno, o sarebbe ancor 
meglio non li avessero...

— Ma i più grandi non li avete mai sentiti parlare di rivo­
luzione? di guerra?

— Guerra? Sapete che razza di guerra fanno là dentro i 
grandi ? Alle pagnotte, signor Marchese ! Ho visto io coi miei 
occhi, che razza di assalto dànno alla cesta del pane, quando 
Don Bosco dà loro la merenda. Quanto a rivoluzione...

—■ Ebbene ?
— Ebbene, signor Marchese, vi garantisco che quel prete 

con le sue prediche mi ha messo la rivoluzione addosso anche 
a me...

— Come? Come?
— L’ho sentito parlare della morte... proprio come se la 

vedesse. E la morte è niente! Il guaio vien dopo. Ha parlato 
dell’inferno proprio come se ci fosse stato. Cuntacc! Mi son 
sentito una certa cosa addosso, che ho dovuto andare a far Pa­
squa anch’io, dopo tanti anni che non la facevo più. E se ci 
foste stato anche voi a sentire, signor Marchese...

Quel brav’uomo diceva la verità. E quello che aveva pro­
vato lui, lo avevano provato pure gli altri suoi compagni, i quali, 
non avendo forse mai sentito predicare le eterne verità, erano 
quelli che stavano più attenti alle parole di Don Bosco. E non 
esitavano a mettersi coi ragazzi in fila, per andarsi a confes-
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Il primo giovanetto accolto da Don Bosco nella sua Casa era 

un povero orfanello privo di tutto e di tutti.
(pag. 188)
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sare. Così avvenne che, da ministri di opposizione, diventarono 
per Don Bosco dei provvidenziali aiuti, che gli servivano fedel­
mente per assistere i giovani e anche per edificarli con il loro 
buon esempio. Inutile dire che gli divennero cordialmente amici 
ed affezionati anche quando il Marchese li sospese da un ser­
vizio che gli risultava perfettamente inutile.

Veramente non fu inutile del tutto anche per lui, se le rela­
zioni e le parole di quei suoi confidenti valsero più delle assi­
curazioni di Don Bosco a persuaderlo della infondatezza delle 
sue apprensioni.

Il Marchese era un piemontese aH’antica, e quindi se era 
di testa dura, cioè tenace nelle sue idee, era anche un uomo 
retto, e, quando fu convinto di aver preso un abbaglio, non esitò 
ad approvare l’opera di Don Bosco al punto da soccorrerla con 
generose offerte. E dal vecchio Marchese, che morì poco tempo 
dopo, i figli, Conte Camillo e Gustavo, ereditarono quella stima 
per Don Bosco che ebbero a manifestare molte volte in momenti 
anche difficili per il nostro Santo.

12 — B. Ucuccioni - Un Grande Italiano.
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XV.

DON BOSCO MUORE!

Una domenica a sera, dopo una di quelle faticosissime gior­
nate di Oratorio che assorbivano tutte le energie di Don Bosco, 
il povero prete, rientrato nella sua cameretta, cadde a terra sve­
nuto dalla stanchezza.

Fortunatamente due giovani grandicelli che l’avevano ac­
compagnato a casa, udito il tonfo e venuti in sospetto di qualche 
malanno, risalirono le scale che stavano scendendo, e, aperta 
la porta, accorsero con un grido a soccorrere il caduto. Venne 
il teologo Borei, accorsero altre persone, e Don Bosco fu ada­
giato sul letto, dal quale sembrò non dovesse alzarsi più. Una 
febbre altissima lo assalì, e in otto giorni giunse, come si suoi 
dire, all’orlo della tomba.

Immaginatevi come restarono i suoi ragazzi quando, la do­
menica seguente, udirono dal teologo Borei la tristissima no­
tizia. Quel giorno stesso il buon teologo, accompagnato dai più 
grandicelli dell’Oratorio, (i poveretti piangevano dirottamente !) 
gli portava il Santo Viatico. C’era mamma Margherita e il fra­
tello Giuseppe, accorsi dai Becchi al letto del caro agonizzante. 
Il martedì gli fu amministrata anche l’Estrema Unzione.

COME GLI VOGLIONO BENE!

Allora sì che si vide quanto i suoi ragazzi gli volevano bene ! 
Dall’Oratorio tutti si portarono verso il locale dov’era ancora 
la cameretta di Don Bosco, e tutti volevano salire le scale, ve­
derlo, parlargli, o almeno baciargli la mano.
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— Indietro! Indietro! Non si può... Il medico non vuole!
L’uomo messo provvisoriamente a far la guardia in fondo 

alla scala, non riusciva ad allontanare i ragazzi.
— Solo vederlo dalla porta !
— Da lontano!
— Non si può! Non si può!
— Poveri ragazzi ! — diceva la gente che passava, e assi­

steva a quelle discussioni e a quelle lacrime. —• Guarda questi 
monelli come gli vogliono bene!

Alcuni dei più grandi ottennero, a forza di insistenze dal 
teologo Borei, di avvicendarsi al letto del malato per fargli da 
infermieri. Gli altri... venivano a frotte, durante la settimana, 
a sostare presso la porta, nella speranza di poter essere am­
messi solo a vederlo.

— Io devo dirgli una sola parola!... e se dovesse morire 
senza che io gli parli, ne avrei rimorso per tutta la vita!

—* Se Don Bosco sapesse che io son qui, mi farebbe en­
trare...

— Dite a Don Borei che venga giù: lui ci conosce, lui sa 
che noi dobbiamo vedere Don Bosco!

E il buon Teologo scendeva, e con le lacrime agli occhi di­
ceva: -—■ Figliuoli, non c’è che un miracolo che possa salvarci 
Don Bosco ! Andate a pregare la Madonna, alla Consolata !

Allora si videro quei giovanetti impegnati nel più magni­
fico spettacolo di fede che abbiano mai registrato gli annali di 
un’Opera.

ALLA «CONSOLATA»

Nel Santuario della Consolata, tutti quei ragazzi, che erano 
stati considerati fino allora come i « barabba», la feccia di To­
rino, la marmaglia da prigione e peggio, si davano il cambio 
ogni ora, lasciando il lavoro delle officine e il servizio delle bot­
teghe, per innalzare davanti alla Vergine le loro mani ancor 
nere di fuliggine o di terra e strapparle la guarigione del loro 
amato Padre

L’amorosa supplica incominciava al mattino e finiva la sera 
molto tardi. Alcuni la continuavano nelle loro case, e poi cor­
revano, al mattino seguente, alla stanza vigilata dell’infermo, 
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nella speranza eli sentire la notizia di un miglioramento, un 
segno insomma che la Madonna cedeva alle loro preghiere.

Ma> questo segno non veniva. —. E’ grave, è sempre più 
grave! — dicevano con un nodo alla gola, a voce sommessa, i 
giovani infermieri. — Stanotte delirava: chiamava i suoi gio­
vani, parlava alla Madonna... — Vedendo che non bastavano 
le preghiere, quei mirabili ragazzi si misero a fare delle pro­
messe, dei voti, alcuni dei quali resi addirittura insensati dal­
l’affetto.

Recitare il Rosario per un mese, per un anno, per tutta 
la vita. Molti si misero a digiunare a pane ed acqua, per pa­
recchi giorni, ed erano magari ragazzi che nel corso della 
giornata dovevano scendere e salire, come manovali, per cin­
quanta volte i cinque piani di una impalcatura, con un secchio 
di calce sulle spalle !

Ah ! come si era guadagnato il cuore di tutta quella gio­
ventù l’umile sacerdote che, nella calma della rassegnazione si 
preparava a comparire dinanzi a Dio !

VITTORIA!

Ma i ragazzi la vinsero. La Madonna non fu capace di 
resistere più a lungo alle loro preghiere.

La notte, che al dire dei medici doveva essere fatale, fu 
quella del ritorno alla vita.

— Don Bosco — mormorò a un certo punto il teologo 
Borei, curvandosi all’orecchio dell’infermo, che si era allora 
svegliato da un pesante torpore: — Don Bosco, tu sai quello 
che dicono i nostri Libri Santi: Nella tua malattia prega il 
Signore, ed Egli ti guarirà.

Con un filo di voce Don Bosco rispose:
— Lasciamo che si compia la volontà di Dio.
— Di’ almeno con me: Signore, se così vi piace, fatemi 

guarire! —- E siccome il malato esitava, — Sono i tuoi giovani, 
che te lo chiedono, per mio mezzo. Vuoi tu negare ai tuoi cari 
giovani questo favore? Su, da bravo, ripeti con me:

E Don Bosco, con una lacrima che gli scendeva sulle guan- 
cie, me moro col teologo : « Signore, se così vi piace, fatemi 
guarire ».
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— Adesso son sicuro che guarirai! — esclamò tutto con­
tento il buon teologo: — mancava soltanto la tua preghiera.

Difatti, il mattino seguente i dottori affermavano che la 
crisi era superata, e che, salvo complicazioni, il male sarebbe 
stato vinto.

QUINDICI GIORNI DOPO

E quindici giorni dopo, una bella sera di domenica, la gente 
che dal rondò si muoveva, scendendo verso il Rifugio,’ si tro­
vava improvvisamente la via bloccata da una quantità enorme 
di ragazzi che sostavano in attesa presso il portone d’accesso 
del fabbricato. Ad un tratto il portone si spalanca e nel suo 
vano, appare, seduto sopra un seggiolone inalberato sulle spalle 
di quattro robusti giovanotti, la figura pallida di un prete : Don 
Bosco.

Un uragano di applausi e di grida saluta quella apparizione, 
e in mezzo al crescente rombare di quell’entusiasmo giovanile, 
il corteo si muove in direzione della Cappella-tettoia, seguito e 
ingrossato dalla folla dei passanti, presi anch’essi e avvinti da 
quella esplosione di allegrezza.

Si giunse alla Chiesa; Don Bosco, sorretto da quella sua.., 
guardia del corpo, si alza dal seggiolone, e fendendo a stento 
la calca dei giovani, ognuno dei quali vuole toccarlo, baciargli 
la mano e gridargli la propria gioia, raggiunge finalmente l’al­
tare presso il quale sosta in preghiera, e poi, volgendosi alla 
folla giovanile che gremisce la chiesa, punteggiandola con tanti 
occhietti luminosi e lucidi di commozione : — Figliuoli miei — 
dice egli pure con voce tremante : — Miei cari figliuoli, grazie ! 
grazie di queste prove di affetto che mi avete date oggi e nei 
giorni passati. Se io sono ancora vivo lo devo a voi. Quindi è 
ben giusto che io impieghi al vostro servizio tutti i giorni che 
ancora mi concederà il Signore. Contate pure sopra di me: ma 
da parte vostra, aiutatemi a salvarvi l’anima.

Ora i ragazzi lacrimavano, il teologo Borei singhiozzava, e 
Don Bosco non poteva più proseguire a parlare. Oltre a essere 
commosso, era anche molto pallido ed emaciato. I dottori gli 
avevano proibito assolutamente qualunque lavoro, per un lungo 
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periodo di tempo. Ma per osservare questo ordine egli doveva 
partirsi dal suo Oratorio, andare lontano...

Gli fu consigliato di recarsi ai « Becchi » a trascorrervi la 
convalescenza : soltanto l’aria natia poteva ridonargli compieta- 
mente quella forza che la terribile malattia gli aveva distrutto.

L’ORATORIO SENZA D. BOSCO

E come avrebbe potuto reggersi l'Oratorio senza Don 
Bosco? Sarebbe certamente caduto in completo abbandono, se 
il teologo Borei non avesse raccolto l’eredità dell’amico, al 
quale aveva solennemente promesso di sostituirlo in tutto. Ma 
sostituire l’operosità dell’Apostolo non era cosa semplice come 
potè sembrare a prima vista, e il buon Teologo fu costretto, 
poche domeniche dopo, a fare appello ai numerosi amici perchè 
gli venissero in aiuto, chè, per sostituire Don Bosco, non ba­
stava un sacerdote, ma ce ne volevano almeno cinque o sei.

E difatti capirono anch’essi, quei buoni preti che accorsero 
all’appello, capirono quali riserve di pazienza e di abnegazione 
ci volevano per vivere in mezzo a quella baraonda di ragazzi 
chiassosi, strilloni, affettuosi magari, ma anche grossolani, puz­
zolenti e cenciosi. E far buon viso a tutti: a quelli che sorri­
dono, come a quelli che ti guardano con occhio torvo, e andare 
in giro mattinate intere a cercare lavoro per i disoccupati, a 
chieder la carità per quei poverini che non riuscivano a tro­
varne, e alla domenica confessare, predicare, far scuola, essere 
sempre presenti a tutti e a tutto: come sbrigar tante e così mol­
teplici faccende ?

Ora capivano benissimo, quei buoni preti, perchè Don 
Bosco si era ammalato. Diamine! Anche a esser di ferro, dopo 
un anno di simile attività, si è destinati al cataletto !

Quella loro caritatevole attività salvò la vita dell’Oratorio, 
mentre Don Bosco tirava innanzi con la sua convalescenza. Ma 
il suo pensiero, il suo cuore, era a Torino, in mezzo ai suoi cari 
giovani, e, alla fine di Ottobre, non fu più capace di resistere 
al distacco penoso. Malgrado i pareri contrari dei medici, e mal­
grado non si sentisse ancora ben solido di forze, risolvette di 
partire il giorno dei Santi.
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LA QUESTIONE DELL’ALLOGGIO

Durante la sua assenza il teologo Borei era riuscito a ri­
solvere anche un problema che da tempo aveva preoccupato 
lamico: il problema dell’alloggio. Don Bosco, fin da quando 
aveva lasciato il Convitto, aveva trovato alloggio al Rifugio, 
dove la marchesa Barolo, per raccomandazione di Don Cafasso, 
lo aveva destinato a coadiuvare il teologo Borei nella direzione 
spirituale delle giovinette ed inferme raccolte in quel pio istituto. 
Ma quando Don Bosco orientò la sua attività verso i giovani, la 
Marchesa, come abbiamo veduto, gli aveva posto, sia pure in 
buone maniere, un dilemma energico: o con le mie figlie, o 
con i vostri ragazzi.

Don Bosco aveva scelto, senza esitare, la missione alla quale 
si era sentito chiamato dalla Provvidenza, e allora la Marchesa 
gli aveva fatto anche capire, non meno garbatamente, che, non 
potendo essa più contare sulla sua operosità a favore dei suoi 
istituti, lo riteneva senz’altro esonerato da ogni impegno: ciò 
che, tra l’altro, voleva dire che lo invitava anche a cercare un 
alloggio altrove.

Però la buona signora, che si rendeva conto delle difficoltà 
del buon prete, non aveva fatto pressione alcuna perchè se ne 
andasse. Don Bosco piuttosto capiva che non avrebbe potuto 
abusare della ospitalità della Marchesa per un tempo illimitato, 
e pensava da tempo al modo di trasportare la sua cameretta dal 
Rifugio in luogo più accessibile ai suoi ragazzi.

Il problema fu dunque risolto, durante la sua assenza, dal 
buon teologo Borei, il quale aveva ottenuto in affitto per l’a­
mico quattro stanze al primo piano della stessa casa Pinardi. 
Ciò avrebbe permesso a Don Bosco di abitare in mezzo alla 
nascente Opera. Solo che la casa Pinardi e le due abitazioni 
attigue, una delle quali era chiamata VAlbergo della Giardiniera, 
non erano davvero asili di santità. Anche nei giorni feriali 
c’era tra lo sguaiato clamore proprio della osteria, anche la 
pubblicità sfacciata dello scandalo. Un sacerdote non poteva 
abitar da solo in quella casa senza destare subito delle chiac­
chiere e dei sospetti poco onorevoli. Bisognava trovare qualch$ 
persona, superiore ad ogni sospetto, che potesse dividere con 
lui la povera abitazione. Non c’era che la madre di Don Bosco, 
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mamma Margherita. Fu il consiglio che gli diede anche Don 
Cinzano, l’affezionato amico Prevosto di Castelnuovo.

Era veramente stato il primo pensiero, quello, che si era 
presentato alla mente di Don Bosco, ma non aveva avuto an­
cora il coraggio di fare alla buona vecchietta una simile pro­
posta. Quella santa donna, che aveva sempre sofferto e faticato 
per lui, aveva ben diritto ora di riposare un po’ nella pace soli­
taria della Cascina dei Becchi.

Ed egli che cosa le avrebbe offerto in cambio delle piccole 
cure quotidiane di quella tranquilla esistenza? I fastidi, il 
chiasso, le rozze maniere dei suoi quattrocento monelli ! Avrebbe 
dovuto, povera mamma, sacrificare al desiderio del figlio tutti 
i suoi ricordi di gioventù, tutta la sua vita regolata e uniforme, 
la calma de’ suoi campi, la dolcezza delle sue amicizie, per una 
esistenza agitata fuori di quel paesello natio che essa non aveva 
mai lasciato, e nel tumulto di una grande città, che essa aveva 
sempre avuto in orrore.

Ci pensò a lungo Don Bosco, ma poi, contando sullo spirito 
di sacrifìcio di quella santa donna, e, d’altronde, non sapendo 
come trarsi diversamente d’impaccio, le manifestò chiaramente 
il suo-desiderio.

SE È LA VOLONTÀ DI DIO...

— Se credi che questa sia la volontà di Dio — rispose 
mamma Margherita, senza esitare — puoi contare sopra di me.

Si misero così in viaggio il giorno dopo i Morti, il 3 no­
vembre 1846. Qualche giorno prima di partire, la buona donna, 
sapendo quale miseria l’avrebbe attesa a Valdocco, si era decisa 
a fare un sacrificio doloroso. In fondo al cassettone riposava la 
sua veste di sposa. Da trent’anni, ben piegata, essa era stata 
conservata laggiù dal culto per la memoria del marito defunto, 
e di tutta la sua giovinezza. Da quell’angolo nascosto tirò adun­
que fuori la veste ancor quasi nuova e corse a venderla, per 
ricavare un po’ di denaro per sopperire alle prime spese. Era il 
primo distacco, coraggiosamente affrontato, per dedicarsi tutta 
all’ideale che sorrideva al suo Don Giovanni. E quel mattino 
bigio e freddo di novembre, lei, con un canestro dove aveva 
riposto alla meglio un po’ di biancheria e i suoi utensili di 
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brava massaia, lui, con sotto il braccio alcuni libri, scesero verso 
Torino, a piedi. Un simile viaggio di sette ore, per un conva­
lescente e una vecchietta, era veramente un po’ troppo. Ed 
arrivarono a Torino estenuati dalla stanchezza.

PRIMO INCONTRO-. LA PROVVIDENZA

Al crocicchio del Rondò, nel punto in cui il Corso Regina 
Margherita taglia il Corso Valdocco, incontrarono un amico, 
il teologo Vola, che vedendoli così stanchi e impolverati chiese 
loro donde venissero.

—- Dai Becchi.
— A piedi ? .
— A piedi. Che vuoi? —• sorrise Don Bosco -— ci man­

cano questi. — E il gesto spiegò il pensiero.
— E dove vai ad abitare?
— A casa Pinardi, con mia madre.
—• Che mezzi hai, per vivere, ora che ti sei licenziato dal 

Rifugio?
— E’ una domanda alla quale non saprei rispondere dav­

vero: ma noi confidiamo nel Signore, e il Signore penserà an­
che a noi.

— Siete aspettati in casa Pinardi?
— E chi vuoi che ci aspetti ?
— Allora, che cosa mangerete questa sera?
— Lascia fare: ci penseremo tra poco.
— Mio povero Don Bosco, mi fai pena. Vorrei fare qualche 

cosa per te. Aspetta! Aspetta! — E così dicendo il buon prete 
si frugava nelle tasche :

— Neppure un centesimo, questa sera. Almeno accetta que­
sto — e gli porgeva l’orologio.

—' Ma tu?
— Poco male. Devo averne un altro. Vendilo e avrai qual­

che cosa per cominciare a vivere, se non altro. — E il generoso 
amico lo lasciò.

— Vedi, mamma, che la Provvidenza pensa a noi, — os­
servò Don Bosco.
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Eccoli giunti finalmente. Al primo piano della casa Pinardi 
li attendeva la loro modesta abitazione: Due camere avevano 
qualche mobile: un misero letto, un tavolo di legno, una sedia 
di paglia. Le altre due stanze... mancavano di tutto. La notte 
era già scesa da qualche ora. Alla luce oscillante di una can­
dela, mentre la mamma cominciava a occuparsi della cena, 
Don Bosco appendeva al muro una sacra immagine.

Intanto un gruppo di giovani s’era avvicinato, come tutte 
le altre sere, alla casa, ansiosi di sapere se finalmente Don Bosco 
fosse ritornato. Le finestre sono illuminate.

— C’è! C’è!
— Andiamo a vedere !
— E se non è lui?
Erano adunque tutti immoti a contemplare quella luce scialba 

che filtrava dalle finestre, e che li faceva palpitare di lieta 
speranza.

Quand’ecco. da quelle finestre, filtrare, con la luce, l’eco 
di un canto:

Angioletto del mio Dio...

Era una delle canzoni che Don Bosco aveva insegnato ai 
suoi ragazzi dopo averla fatta comporre espressamente dal suo 
amico Silvio Pellico. La melodia scendeva ora gioconda e bella, 
sostenuta da una voce che suscitò nel piccolo gruppo di ascol­
tatori una indicibile commozione : — Era lui ! la sua voce ! — 
Don Bosco cantava! In casa non c’era altra ricchezza che l’oro­
logio offerto da un amico: l’indomani era pieno di incertezze, 
quella sera la cena non consisteva che in un po’ di pane: ma­
dre e figlio erano sfiniti dalla stanchezza.

Ma la gioia riempiva i loro cuori.
E cantavano.
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XVI

IL PRIMO OSPIZIO 
PER I FANCIULLI SENZA TETTO

Ora che vicino all’Oratorio Don Bosco aveva anche una 
casa, si poteva esser certi che non l’avrebbe tenuta solo e tutta 
per sè, ma l’avrebbe aperta a tanti poveri ragazzi senza nido e 
senza affetto che la Provvidenza gli avrebbe certamente sospinto 
fra le braccia.

Una sera di primavera, mentre tornava dalle consuete visite 
che egli faceva ai suoi giovani impiegati nei vari lavori della 
città, a un crocicchio vicino al Rondò, incontrò un gruppo di 
giovinastri, facce patibolari, che, veduto il prete, cominciarono 
ad apostrofarlo con parole volgari e schernitrici. Don Bosco, 
che sotto le apparenze misere del vizio e dell’abbandono, si era 
abituato a vedere delle anime da redimere e da salvare, andò 
giovialmente incontro a quegli scherzi, e, una parola dopo l’al­
tra, accettò la spavalda proposta di quei malandrini, quella cioè 
di condurli alla più vicina osteria a bere una pinta alla sua 
salute.

Dopo averli così accontentati, quando vide di essere entrato 
nelle loro confidenze, fece loro bonariamente un po’ di predica.

— Poiché ora siamo diventati buoni amici, — disse loro — 
non vorrete negarmi un piacere che desidero chiedervi.

— Ma neppur per idea! Comandate e vedrete che noi vi 
faremo non uno, ma anche cento piaceri.

—' Ebbene, — continuò il prete — il piacere che vi chiedo 
è quello di non bestemmiare più, come avete fatto poco fa, 
quando mi avete veduto venire verso di voi. E’ una cosa brutta, 
che vi attira il castigo di Dio.
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— Se è solo questo, Don Bosco, lo faremo volentieri. Sol­
tanto, capirete, non è colpa nostra. Quelle parole ci scappano 
dai denti senza che ce ne accorgiamo. L’abitudine...

— Bene, — concluse Don Bosco : — Ora tornate a casa, e 
domenica vi aspetto in casa mia, là in fondo, dov’è casa Pinardi.

—» Tornare a casa? Ah! questo, Don Bosco, non è un pia­
cere facile come l’altro.

— Bisognerebbe averla, la casa, per poterci tornare!
— Ma allora — riprese Don Bosco — dove dormite la 

notte ?
—< Un po’ dappertutto: all’asilo notturno, quando abbiamo 

i quattro soldi da pagare, o se no in qualche scuderia, sotto qual­
che portico, dove si può, insomma; ma non mai due notti di 
seguito nel medesimo luogo.

— E allora, venite con me.
E circondato da quella strana compagnia entrò in casa, dove 

la mamma lo attendeva ansiosa per il suo ritardo. Sotto il tetto 
di casa Pinardi c’era una soffitta con un po’ di paglia. Don 
Bosco vi condusse quei cattivi arnesi dando loro lenzuola e 
coperte, e, fatto loro recitare come potevano alcune orazioni, 
augurò loro la buona notte.

Al mattino, con l’animo pieno di progetti in favore di quei 
disgraziati, salì tosto in soffitta, per svegliare i suoi ospiti, dir 
loro due buone parole e inviarli al lavoro. Nessuno! Non c’era 
più nessuno! Prima dell’alba erano sgusciati fuori portandosi 
via lenzuola e coperte per andarle a vendere.

— Pazienza! — disse Don Bosco alla madre, amareggiata 
per quel furto così grave alla sua guardaroba così esigua e 
mancante di tutto!

— Pazienza! li Signore mi manderà altri figliuoli, più de­
gni del nostro affetto e forse più bisognosi.

IL PRIMO OSPITE

Difatti poco tempo dopo un povero orfanello si presentò, 
a sera inoltrata, alla porta di Don Bosco. Era un garzone mura­
tore venuto a Torino per trovar lavoro. I pochi soldi che aveva 
recato con sè erano finiti da un pezzo e il poverino non aveva 
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ancor trovato nulla. Era scesa la notte, la pioggia cadeva a 
scrosci e il ragazzo, presentatosi così, coi poveri cenci goccio­
lanti e con la persona scossa dai brividi del freddo e della fame, 
diede ai suoi pietosi ospiti l’immagine di un povero uccellino 
caduto dal nido.

Mamma Margherita accese subito un bel fuoco al quale fece 
asciugare il poveretto. Gli preparò un po’ di cena, poi, aiutata 
da Don Bosco, allestì alla meglio su due assi in mezzo alla 
cucina il pagliericcio. Lenzuola e coperte completarono il mo­
desto giaciglio sul quale quel povero ragazzo dormì quella 
notte più felice di un re. Aveva ritrovato infatti il tepore di una 
casa, le carezze di una mamma che erano rimaste in fondo alla 
sua memoria come un roseo indistinto chiarore, e il grap cuore 
di un padre come era Don Bosco.

Quel giovinetto, di nome Garelli, fu il primo di quelle 
migliaia e milioni che accorsero a popolare gli Oratori festivi 
salesiani e fu il primo di tanti milioni di orfanelli ai quali la 
carità di Don Bosco doveva offrire cibo e ricovero nelle case 
aperte in tutto il mondo.

A quel primo ospite presto se ne aggiunse un secondo, poi 
un terzo, fino a sette. Non ce ne stavano più, e Don Bosco pensò 
di chiedere in affitto altre camere al signor Pinardi. Ma anche 
queste ben presto non bastarono più, e allora non rimaneva 
che una risoluzione coraggiosa e radicale: comprare tutta la 
casa.

L’operazione si potè effettuare nel 1851, in modo davvero 
inaspettato.

Il Pinardi aveva già detto che non avrebbe ceduto la sua 
proprietà per meno di ottanta mila lire, prezzo evidentemente 
esagerato'.

Un giorno si avvicina a Don Bosco, e in tono tra il serio e 
il faceto:

— Ebbene, Don Bosco, non volete proprio comprare la mia 
casa?

— Don Bosco la comprerà quando il Signor Pinardi sarà 
disposto a cedergliela per un prezzo ragionevole.

— Ho detto ottanta mila.
— Allora non parliamone più.
— E voi che somma mi offrite?
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— Il fabbricato intero è stimato da ventisei a ventotto mila : 
io ne offro trenta.

—- Sentiamo un po’ — fece il Pinardi dopo essere stato 
alquanto pensoso. — Dareste, oltre alla somma offerta, cin­
quecento lire per una collana a mia moglie?

— Farò questo regalo.
—■ Pagherete in contanti?
— Pagherò in contanti.
— Fra quindici giorni, tutti in una volta?
— Come pare a voi.
— Centomila lire chi si ritira!
— Vada per centomila!
Una stretta di mano, e il contratto è conchiuso. Natural­

mente Don Bosco non aveva in tasca neppure il primo scudq 
di una sì considerevole somma, ma si trattava del bene de’ suoi 
ragazzi, e la sua fiducia era assoluta.

Un po’ dubbiosa invece era la madre.
—• Dove andrai a prendere tanto denaro? —- domandò al 

figlio. — Tu sai che abbiamo tanti debiti.
— Sentite, mamma: se ne aveste voi, me ne dareste?
— Senza dubbio, figliuolo.
— Ebbene, il Signore è ricco, e non volete che sia generoso 

almeno come sareste voi?

E DI FATTI...

La casa difatti fu pagata in meno di otto giorni. Una sera 
Don Cafasso portò diecimila lire, generoso dono della Contessa 
Riccardi. Il giorno dopo un Padre Rosminiano veniva all’Ora­
torio per consultare Don Bosco sul modo di impiegare la somma 
di ventimila lire delle quali gli era stata affidata la disponibilità. 
Non poteva capitare più a proposito. Il suggerimento di Don 
Bosco per la sua opera fu subito accettato. Il banchiere Cotta 
versò le tremila lire di spese, e il 19 febbraio 1851 la casa Pi- 
nardi veniva acquistata.

Non passò molto tempo, e quella casa fu occupata in ogni 
sua parte da un piccolo mondo di lavoratori che vi trovarono 
alloggio, nutrimento e affettuosa protezione. Si potè così giun­
gere a trenta ricoverati che durante il giorno si recavano al 
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lavoro procurato ad essi da Don Bosco presso onesti padroni 
della città. Ogni mattina, dopo aver ascoltato la santa Messa, 
con una pagnotta in mano che sbocconcellavano per la strada, 
partivano in lieta comitiva per recarsi al cantiere o a bottega. 
A mezzogiorno ricomparivano con un chiassoso appetito. Per 
calmarlo Don Bosco aveva loro allestito, molte volte con le sue 
stesse mani, una minestra molto densa o una bella polenta 
fumigante. Come bevanda, una fontanella vicina al cortile 
versava la sua acqua di limpida sorgente, e ad ognuno Don 
Bosco dava cinque soldi per comperarsi la pietanza. Notate 
che a quei tempi cinque soldi erano un piccolo capitale nelle 
mani di un ragazzo!

11 refettorio poi era il luogo più romantico del mondo : al­
cuni si sedevano sopra i gradini della scala; altri sopra una 
trave industriosamente collocata a terra; altri sull’orlo della 
fontana o sulla soglia stessa della cucina.

Finito di mangiare, ognuno pensava a lavarsi il piatto alla 
fontanella. La posata si riponeva in tasca per il prossimo pasto.

SORRISO IN FAMIGLIA

Fra quei gruppetti si aggirava Don Bosco, lieto in viso, 
con un rattoppato grembiule dinanzi, tendendo la fumante mar­
mitta per chi voleva il bis.

E non vi so dire quali festose arguzie fiorivano sulle sue 
labbra, e quale diffusa serenità egli distribuiva a quei piccoli 
esseri che avevano tanto bisogno di un raggio di gioia e di 
affetto, nel grigio orario del loro lavoro giornaliero.

Così, ristorati nel corpo e nello spirito, riprendevano can­
tando e scherzando la via che li riconduceva dai loro padroni.

Ritornata in casa la tranquillità e il silenzio per la partenza 
dei chiassosi ospiti il più delle volte accompagnati per lungo 
tratto di strada dallo stesso Don Bosco, mamma Margherita, 
finite le sue faccenduole di cucina, si sedeva accanto alla fi­
nestra, e, fino a sera, rattoppava, ricuciva, scopava le stanze, 
o attendeva al faticoso bucato settimanale.
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QUADRETTO

Quando poi non riusciva a terminare le rammendature di 
giorno (com’erano sciuponi quei poveri ragazzi!), la buona 
mamma stava su la sera, quando i ragazzi erano andati a letto, 
stanchi del lavoro manuale della loro giornata di operai. Essa 
allora, la buona vecchietta, più stanca di tutti, sedeva in cucina 
vicino alla lucerna, e, con gli occhiali sul naso, resistendo al 
sonno, cuciva, cuciva.

Il più delle volte anche Don Bosco scendeva a farle com­
pagnia. Si cingeva del suo grembiale da lavoro, e poi, ricor­
dandosi del mestiere di calzolaio che aveva appreso in gio­
ventù, con lesina, pece e martello, rattoppava le scarpe sdru- 
scite de’ suoi poveri ragazzi, rallegrando la faticosa veglia e 
l’umile lavoro con parole e pensieri religiosi.

— Mamma, siete stanca?
— Un po’ sì, lo sono! Ma che vuoi? Questo mestiere mi 

fa ringiovanire. Mi sembra di essere tornata indietro di 
trent’anni...

Trent’anni! Povera e santa donna! A trent’anni non aveva 
avuto che tre bambini da custodire e accudire, ed ecco che a 
sessantacinque. il figlio glie ne affidava una trentina da prov­
vedere di biancheria pulita e di abiti decenti ! Un bel riposo 
davvero per la sua vecchiaia! Ma la poveretta non si lamen­
tava di questo : le dispiaceva solo di non poter arrivare a tutto. 
Un giorno solo perdette la pazienza. Si vede che glie ne erano 
capitate in quel giorno più del bisogno. Per questo, essa si 
presentò a Don Bosco, — era intento, nella sua camera, a 
scrivere —- tutta eccitata nel viso e nella voce.

— Io non ne posso più — gli disse. — Tu vedi, come io 
lavoro e fatico, ma per essere ripagata molto male. Questi ra­
gazzi sono insopportabili. Oggi mi hanno calpestata tutta la 
biancheria che ho messa ad asciugare al sole. Ieri mi sono an­
dati a calpestare quel po’ di orto che ho potuto tirar su con tanti 
stenti. E poi questi ragazzi non hanno testa neppure per la loro 
roba. Alcuni mi tornano a casa la sera con vestiti così sbran­
dellati che fanno pietà: non ci sta più l’ago; altri tornano senza 
calze, senza fazzoletto: non parliamo del cappello che lo di­
menticano chissà dove!



SORRISO IN FAMIGLIA.

Fra quei gruppetti si aggirava Don Bosco, lieto in viso, con 
un rattoppato grembiule dinanzi, tendendo la fumante mar­

mitta per chi voleva il bis...
(pag. 191)
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E poi mi vedo mancare ogni tanto della roba: ieri l’altro 
due camicie, ieri mi hanno preso perfino le casseruole della cu­
cina per il loro giuoco, e mi ci volle un’ora per ritrovarle. Sono 
stufa, ti dico: non posso più durare così!

E pensare che ero così tranquilla ai Becchi a filare la mia 
canapa ! Lasciami tornare lassù a finire questi pochi giorni di 
vita che ancora mi restano! —

La poveretta aveva parlato di seguito, con crescente affanno, 
e disse le ultime parole con voce assai vicina al pianto. Don 
Bosco, che l’aveva ascoltata in silenzio guardandola solo con 
grande affetto, quando ebbe finito non disse una parola.

Solamente le additò il Crocifisso, appeso al muro sopra il 
suo scrittoio.

La mamma capì. Gli occhi le si empirono di lacrime. « Hai 
ragione, esclamò, hai ragione. Non ci avevo pensato! ». E ri­
tornò di sotto a rimettersi il grembiale, col viso rasserenato. 
Poco dopo Don Bosco la udì cantarellare allegramente un’aria 
-che le era familiare:

Guai al mondo
Se ci sente.
Forestieri
Senza niente!

COME LE API...

Mentre Don Bosco fondava e sviluppava l’opera del suo 
ricovero, non dimenticava l’opera principale, quella dell’Ora­
torio festivo che era stata come fu sempre la primogenita e 
la preferita del suo cuore.

Alla domenica i giovani che accorrevano a Valdocco costi­
tuivano ormai un numero impressionante. Forse erano sette­
cento e più. Troppi, ormai, per il locale diventato davvero 
insufficiente.

Non cerano che due soluzioni: o ingrandire i locali, o 
sciamare.

Data l’impossibilità della prima, si attaccò alla seconda via 
d’uscita, e vi si decise con gioia, allo scopo di far godere ad 
altri quartieri della città i benefici di una istituzione tanto pra­
tica, e poi anche per ricondurre più vicini alle loro misere abi-

13 -- R. Uguccioni - Un Grande Italiano.
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tazioni un gran numero di ragazzi che ogni domenica accor­
revano a Valdocco dalla parte opposta della città.

Una sera annunziò ai ragazzi il suo disegno con queste 
pittoresche immagini :

—• Quando un alveare è troppo numeroso, sapete che cosa 
avviene? Le api sciamano e si allontanano dal loro alveare per 
andar ad occuparne un altro. Lo stesso avviene di noi. Il 
nostro alveare ormai è stipato. Lo vedete coi vostri occhi. In 
cortile non possiamo più muoverci senza urtarci; in cappella 
io vi vedo stretti come le sardine nelle loro scatole. Imitiamo 
adunque le api, e andiamo a fondare un altro Oratorio.

E difatti, nel 1847 aPrì l’Oratorio San Luigi, a pochi passi 
dalla Stazione principale di Porta Nuova, e, due anni dopo, 
in un altro punto della città, quello dell’Angelo Custode.
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XVI

NUOVE COSTRUZIONI

Ma, anche sciamando, l’alveare di Valdocco non accennava 
a diminuire. Quella benedetta tettoia-cappella era sempre, e 
diventava sempre più stretta e inabitabile. Molti ragazzi, spe­
cialmente i più gracili, vi svenivano frequentemente per insuffi­
cienza di aria, e a portarli fuori, in mezzo a quella calca, era 
una impresa penosa e faticosa ad un tempo.

E poi... a vederla, quella povera cappella nei periodi di 
cattivo tempo e di piogge continuate !

Siccome il suolo era stato abbassato di cinquanta centimetri, 
quando pioveva a lungo l’acqua filtrava dalle pareti e inva­
deva il pavimento. Insemina, bisognava uscire da quella pe­
nosa situazione.

— Fabbrichiamo una chiesa dove si possa respirare e far 
delle belle funzioni senza avere i piedi nell’acqua — disse so­
lennemente Don Bosco ai ragazzi, che approvarono con un 
battimani interminabile. — I denari? Ci penserà il Signore, 
ai denari : tanto e tanto lavoriamo per farla a Lui, la sua Casa. 
Volete che si disinteressi di una cosa che Lo riguarda così da 
vicino? — E le parole fiduciose di Don Bosco strapparono 
un’altra approvazione unanime a quel suo parlamento, che, a 
differenza degli altri, quelli politici, approvava la legge senza 
preoccuparsi affatto di problemi economici.

Intanto il 21 luglio 1851 si benediceva la prima pietra della 
erigenda chiesa di San Francesco di Sales, e nel giugno del­
l’anno 1852, la chiesa bella, ampia, sorta come per miracolo, 
era solennemente benedetta e inaugurata.
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I denari occorrenti non piovvero certo dal cielo, così, senza 
fatica. Don Bosco mise in opera tutta la sua ingegnosa attività : 
bandì lotterie, raccolse premi, offerte, interessò della cosa per­
fino la Casa Reale, praticò insomma quel motto che diventò 
uno dei segreti di tutta la sua poderosa attività: Aiutati, chè 
Iddio ti aiuta. Fede in Dio, ma valorizzazione di tutti i mezzi 
umani, a sua disposizione.

POVERI RAGAZZI!

— Adesso che abbiamo messo a posto il Signore — disse 
Don Bosco dopo la inaugurazione della chiesa — pensiamo a 
mettere a posto anche i suoi figli prediletti.

Quei figliuoli che egli avrebbe voluto mettere al coperto, in 
una casa dove potessero essere educati e nutriti, erano tanti po­
veri orfanelli e Dio sa come e in quali ambienti vivevano mise­
ramente, forse esposti ai pericoli della strada, se non a quelli 
stessi di una famiglia senza fede e senza morale.

Tutti quei disgraziati appartenevano al suo Oratorio, e ogni 
domenica a sera egli li vedeva con indicibile tristezza ripartire 
a malincuore verso i loro tetri ambienti di perdizione.

Un giorno... sentite questa.
Don Bosco, una domenica, mentre i suoi ragazzi giuocavano 

nel cortile, passeggiava lungo il muro di cinta, ragionando col 
teologo Borei della necessità di ampliare la casa per i suoi santi 
fini, quando tre monelli che si rincorrevano nei prati circostanti, 
sentendo tanto chiasso, ristettero e si dissero: — Andiamo a 
vedere che cosa capita là dentro?

—-Sì —■ esclamò il più coraggioso. — Voi sorreggetemi e 
spingetemi in su, finché io possa arrivare con le mani fino alla 
cresta del muro: poi vi dirò quello che di lassù riuscirò a vedere.

Detto fatto: si avvicina al muro, ci si mette a cavalcioni, 
rimanendovi incantato e senza parola allo spettacolo dei ragazzi 
in giuoco che di lassù gli si offre.

— Cosa vedi? — gli chiedono i due compagni.
Ma egli osserva, incurante ormai di rispondere. Quelli, un 

po’ seccati e un po’ per fargli uno scherzo, gli dànno una spinta 
e poi friggono ridendo. Il poveretto perde l’equilibrio e giù, un 
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ruzzolone che lo manda a cadere proprio tra Don Bosco e il 
teologo Borei. Spaventati dalla caduta improvvisa di quel... bo­
lide, i due preti fanno un balzo indietro, ma veduto quel ragaz­
zetto che tutto vergognoso e piangente si alzava da terra, e 
cercava con lo sguardo una via per scappare di nuovo, se lo 
misero in mezzo. Don Bosco lo prese per mano, ma quello si 
dibatteva gridando: — Lasciatemi andare, lasciatemi andare!

—■ Ma dove vuoi andare? Ascolta almeno una parola. Per­
chè hai paura?

— Perchè voi mi volete picchiare, e farmi condurre in pri­
gione.

— Ma no: non vedi che ti trovi in mezzo ad amici? Fer­
mati adunque un momento, qui con noi.

— Ma io non voglio stare coi preti. Mio padre dice che i 
preti sono...

— Ma no, mio caro, non devi credere a tutte le fandonie 
che hai sentito contare. Vedi tutti questi ragazzi, amici dei 
preti come sono contenti? Domanda un po’ loro se io non li 
tratto bene.

Molti ragazzi difatti erano corsi ad assistere curiosi a quella 
scena. Alcuni che conoscevano quel monello lo chiamarono per 
nome, riuscendo così a calmarlo alquanto.

—• Non sei mai andato al Catechismo? — proseguì Don 
Bosco, ravviandogli i capelli.

—- No: e non ci voglio andare.
— Non ti piacerebbe adunque sentire un bel racconto?
— Non ne ho voglia, adesso.
— Pazienza... e dimmi un po’: quanti anni hai?
— Quattordici, ma lasciatemi andare... — e dava forti 

stratte per svincolarsi.
— Un momento ancora : e alla Comunione non sei stato 

ancora ammesso?
— No.
—< E a Messa ci sei mai andato ?
— Oh, a Messa ci vanno solo i bigotti. E anche se volessi 

andare, mio padre mi picchierebbe !
—■ Poveretto! — esclamò Don Bosco, e rivolto al teologo 

Borei : — Qui c’è un mistero — gli disse a bassa voce. — E’ un 
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ragazzo rovinato per sempre, se adesso non riusciamo a met­
terlo sulla buona via.

E dopo alcuni istanti di riflessione, si rivolse nuovamente 
al ragazzo, che aveva ormai cessato di piangere e fissava con 
insolente musoneria i circostanti. .

— Ti piacerebbe venire a divertirti e a giocare con tutti 
questi ragazzi?

— Sì, basta chè non mi facciate andare in chiesa a muffire.
— Ma dimmi un poco : ti paiono muffiti tutti questi ragazzi 

che hai d’intorno? Non vedi come sono allegri e come saltano 
per il cortile?

Il ragazzo guardava ora quel gaio movimento di giovani 
in corsa: alcuni, col gesto e con la voce lo invitavano a essere 
della loro partita ed egli macchinalmente rispondeva : — Eh ! già 
che ci verrei!

— Ebbene: ti chiamano, vedi? Va’ a giocare con loro! — 
.gli disse Don Bosco.

Quello non se lo fece dire due volte, e in poco tempo fu 
della compagnia e si mise a correre con gli altri finché venne 
l’ora di andare in Chiesa. Ma al suono del campanello, subo­
doratone il senso, lasciò di colpo il gioco e corse difilato al 
cancello per uscire. Don Bosco che era già là e sempre l’aveva 
tenuto d’occhio, lo fermò, gli disse poche parole lodando la 
sua agilità nella corsa ed esprimendogli il piacere di averlo in­
contrato; poi, senz’altro, lo licenziò.

La domenica seguente quel bel tipo venne senza essere nem­
meno invitato, e cominciò subito a giocare; ma sul finire della 
ricreazione, eccolo filare verso l’uscita. Don Bosco, che lo aspet­
tava al varco, gli disse : — Dove vai ? Non vieni qualche minuto 
in Chiesa con gli altri?

— Eh ! — rispose quello schermendosi : — ho premura ; 
debbo andare a casa; verrò un’altra domenica.

— Ebbene, ci rivedremo allora? Vieni pure, chè ti aspetto.
—• E gli fece un piccolo regalo che gli riuscì molto gradito.

La terza domenica fu puntualissimo alla ricreazione, e, ben­
ché facesse un po’ il niffolo quando si trattò di andare in chiesa, 
pure vi stette un bel pezzo, e quando ne uscì, a metà della pre­
dica del teologo Borei, Don Bosco lo accompagnò con modi 
benevoli fino alla porta, dicendogli: — Un’altra volta, vieni
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senza impegni di premura che ti richiamino altrove, così potrai 
stare più liberamente con noi tutta la sera. — La bontà di Don 
Bosco ottenne finalmente che il giovane intervenisse, quando 
poteva, mattino e sera alle sacre funzioni. In poche settimane 
il birichino aveva cambiato pensieri e costumi. Don Bosco, ve­
dendo ormai che in lui il giovanetto aveva sufficiente confidenza 
ed affezione, colto il momento opportuno — quel momento che 
egli sapeva sempre indovinare così bene — gli disse amorevol­
mente : — Vieni un bel giorno a trovarmi là nel coro. Sai bene : 
vicino al confessionale. Vedrai che ti dirò delle belle cose. 
Verrai? Dimmi di sì! Verrai davvero?

— Sì, che verrò ! — rispose il giovane con risolutezza. E in 
realtà egli non tardava a fare la sua prima Confessione e la 
sua prima Comunione.

In quel tempo e in moltissime altre occasioni, quante volte 
si rinnovarono tali scene che diedero a Don Bosco la vittoria 
piena su cuori riluttanti e quasi brutalmente avversi rimettendoli 
in grazia di Dio e rendendoli così felici ! Ma ciò che è ancor 
più meraviglioso è l’eroica fermezza con la quale alcuni di quei 
piccoli convertiti sapevano mantenersi costanti nel bene.

Il padre di questo giovane teneva bottega di intagliatore. 
Uomo malvagio, senza religione, aveva fino a quel giorno la­
sciato' libero il figlio di scapestrare a suo talento, tirandolo su 
tra bestemmie e scapaccioni, e costringendolo a lavorare anche 
nei giorni di festa al mattino però, perchè al pomeriggio egli 
si rifugiava nelle osterie per rimanervi fino a notte inoltrata. 
Non si era ancora accorto, quell’uomo bestiale, del cambiamento 
del figlio, il quale, a sua volta, non osava certo dirgli che aveva 
fatto la prima Comunione, ma alcuni suoi compagni del vici­
nato rivelarono al padre che il figlio frequentava l’Oratorio.

Apriti cielo ! Come se il poveretto avesse compiuto chissà 
quale delitto, quell’omaccio fece al figlio le più fiere minacce 
se egli avesse riposto piede in quel covo di preti, come si espri­
meva.

— Ma allora, che cosa devo fare alla domenica? — esclamò 
tra il pianto il povero ragazzo.

Gli rispose una sconclusionata serie di parolacce e di be­
stemmie, che avevano questa conclusione: —.Fa’ quello che 
vuoi, va’ dove vuoi, ma guai a te se andrai dai preti!
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Nel pomeriggio della domenica il povero figliuolo si aggi­
rava pei prati vicini all’Oratorio, godendosi da lontano il gaio 
frastuono che proveniva dalle ricreazioni, non osando però, per 
timore delle paterne minacce, avvicinare Don Bosco. Non po­
teva però trattenersi da una breve visita, che egli, guardandosi 
ben bene intorno per timore di essere spiato, faceva al buon 
prete, al quale, tra i singhiozzi, raccontava le sue pene. Don 
Bosco lo confortava: Vieni pure: è necessario per il bene del­
l’anima tua : non è peccato trasgredire in questo modo l’ordine 
di tuo padre: stai tranquillo che la Madonna ti aiuterà.

E il giovinetto, così rincorato, si affrettava a tornare a casa, 
e, interrogato poi dove avesse passato il pomeriggio rispon­
deva: sono stato a spasso.

Così continuò per due domeniche, quando il diavolo, non 
si seppe con qual mezzo, a metà settimana soffiò nell’orecchio 
di quel brutale, che suo figlio continuava ad andare all’Oratorio.

Furibondo gli uscì incontro mentre rientrava da una com­
missione, ed afferratolo per un braccio con gesto minaccioso gli 
urlò : — Se tu vai ancora una sola volta da Don Bosco, ti spacco 
la testa con questa ! — e gli mostrava un’accetta che teneva in 
mano.

Atterrito da quella minaccia che il povero figliuolo sapeva 
fondata, e nello stesso tempo desideroso di vedere ancora una 
volta Don Bosco, egli si trovava in un tormentoso stato di incer­
tezza. Giunse la sera di un sabato, ed egli trascorse quasi tutta 
la notte senza chiudere occhio. Ma, dopo aver fatto una fer­
vente preghiera si alzò presto, e con un freddo assai pungente 
(si era in autunno inoltrato) si avviò lesto all’Oratorio, dove Don 
Bosco lo accolse affettuosamente, e prima ancora che giunges­
sero i compagni, lo confessò e gli diede la santa Comunione.

Pieno di coraggio, ritornò a casa, e alla sera, ricomparve 
alle funzioni.

Ma il padre, per la prima volta, lo aveva tenuto d’occhio e 
lo aveva seguito, nascostamente.

Quando il poverino, sul far della notte fece per rientrare 
in casa, incontrò sulla soglia il padre, che, esaltato dal vino, 
gli balzò addosso alzando l’accetta e gridando: — Stavolta ti 
ho colto! Ti giuro che dai preti non ci andrai più!
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Il ragazzo, sgusciatogli dalle mani, fuggì precipitoso, men­
tre il padre, seguito dalla moglie che tentava di calmarlo e di 
strappargli l’accetta dalle mani, gli correva dietro, urlando; 
— Ti ammazzerò anche se ti nascondi dietro il tuo prete!

Il ragazzo però aveva le gambe buone e giunse, con un 
certo vantaggio di tempo, alla porta dell’Oratorio. E’ già chiusa. 
11 poverino è là indeciso, poi bussa ma non osa chiamare a 
voce alta perchè teme di essere udito dai suoi inseguitori. Ecco 
difatti poco lontano risuonare le bestemmie irose di suo pa­
dre e la voce di sua madre. In quel brutto momento il ragazzo 
gira gli occhi attorno, e veduto un gelso vicino, si arrampica in 
fretta e furia sull’albero, vi si rannicchia tra un ramo e l’altro, 
trattenendo il respiro ansante, e comprimendo i battiti del cuore.

Non vi era più, disgraziatamente, il fogliame, che lo potesse 
nascondere completamente, ma la nebbia dei prati si era alzata, 
e fasciava con l’oscurità della notte la povera pianta ischeletrita. 
Il ragazzo vi si era giusto rannicchiato in cima, quand’ecco 
spuntare sulla via, ansanti, i suoi genitori, che venivano a cer­
carlo presso Don Bosco.

Passano sotto il gelso senza farvi caso e accostatisi alla 
porta, la percuotono violentemente, come se volessero buttarla 
giù. Mamma Margherita, che, al primo bussare del fuggitivo si 
era affacciata alla finestra e lo aveva veduto salire rapidamente 
sul gelso, ora, sentendo quel fracasso vandalico e indovinandone 
la causa, corse subito a darne avviso a Don Bosco. Questi 
mandò subito ad aprire la porta perchè quei forsennati non 
si fermassero troppo vicino al gelso col pericolo di scoprire il 
rifugio del figlio.

Allora quell’uomo e quella donna infilarono la scala e irrup­
pero nella camera di Don Bosco gridando minacciosamente:

— Dov’è nostro figlio?
Don Bosco rispose risoluto: — Qui vostro figlio non c’é.
— C’è invece e lo troverò ! — ringhiava imprecando il pa­

dre. E si diede a guardare per la camera, aprendo gli armadi, 
guardando fin sotto il letto e ripetendo ogni tanto:

— Eppure ci dev’essere!
— Scusate, signore: favorite dirmi il vostro nome... — 

domandò Don Bosco.
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— Non occorre che vi dica il mio nome, però dovete 
saperlo! Io invece voglio sapere dov’è mio figlio! — E così 
dicendo si muoveva per entrare nelle altre stanze. Allora Don 
Bosco, con tono pacato ma deciso: — Signore, io vi ho già 
detto che non c’è; ma anche se ci fosse, voi non avete il diritto 
di entrare così in casa d’altri. Questa è casa mia, e qui comando 
io. Andatevene adunque pei fatti vostri, altrimenti vi sarà chi 
vi farà uscire con altre ragioni!

— Ebbene, andrò io alla Questura — disse il padre ancor 
più irritato — io ci andrò, e lo farò uscire dalle unghie dei preti. 
E’ mio figlio, e deve fare quello che voglio io ! -

— Sì, andate pure alla Questura — soggiunse Don Bosco 
— ma sappiate che ci andrò anch’io, e avrò qualche cosa da 
dire a vostro riguardo. Vi assicuro che se in questo mondo vi 
sono ancora leggi e tribunali, voi ne saprete presto qualche cosa.

A queste risolute parole di Don Bosco, quei due individui, 
che non dovevano aver le carte del tutto in regola, se ne parti­
rono quatti quatti e non si lasciarono più vedere.

Allora Don Bosco con sua madre e alcuni giovani che ave­
vano ritardato il ritorno alle loro case e si trovavano ancor 
presso di lui al momento di questo incontro, uscirono per far 
scendere dal suo nascondiglio il ragazzo inseguito. Si recano 
sotto il gelso e lo invitano a discendere. Nessuna risposta, nes­
sun movimento. Si guarda attentamente in su, tra la foschia 
che ristagna tra i rami nudi dell’albero, e si vede un’ombra 
scura, immobile, tra due rami.

Non può essere che lui.
Don Bosco ripete più forte: — Discendi pure, mio caro, e 

non temere. Non c’è più nessuno, e se anche tornassero, noi ti 
difenderemo a ogni costo! — Ma era un parlare al vento.

Allora un brivido corse nelle vene di tutti, pel timore che 
gli fosse accaduta qualche disgrazia: perciò, fatta portare una 
scala, Don Bosco, col cuore trepidante sale sull’albero, si ap­
pressa al ragazzo, e lo trova tutto intirizzito e come fuori di 
senno.

Con molte cautele lo tocca, lo scuote, lo chiama, e allora il 
poveretto, svegliato come da un pesante letargo, credendo che 
gli sia addosso suo padre, si mette a gridare, a dibattersi, a 
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mordere, a graffiare con tanto furore che poco mancò non 
rotolasse a terra assieme al suo salvatore. .

Don Bosco, assicuratosi con un braccio ad un robusto ramo 
e tenendo stretto con l’altro il povero ragazzo, — Non aver 
paura ! — gli ripeteva — guardami : sono Don Bosco, non vedi 
che ho la veste da prete? guardami in faccia, non mordermi 
perchè mi fai male!

Insomma, tanto fa e tanto dice che riesce a farlo rientrare 
in sè e a ridurlo alla calma. Il povero ragazzo, dà allora in un 
lungo sospiro, e poi, sorretto da Don Bosco, cala dall’albero, 
che veramente si poteva bene chiamare per lui l’albero della vita.

Condotto in casa, la buona mamma Margherita, che aveva 
il cuore gonfio dall’ambascia, lo scalda al fuoco, lo ristora con 
una buona minestra e gli prepara da dormire, per quella notte.

Airindomani Don Bosco, per salvarlo dall’ira bestiale del 
padre, lo mandò presso un buon padrone in un vicino paese. 
Mantenendosi buon cristiano quel giovane si perfezionò nel­
l’arte, e, ritornato a Torino, dopo parecchi anni, potè sollevare 
con grande carità la malattia e la vecchiaia de’ suoi poco ama­
bili genitori.

ALTRE COSTRUZIONI

Ma quanti altri poveri ragazzi venivano a trovarsi in condi­
zioni di questo genere! Don Bosco ogni giorno ne incontrava, 
e sentiva sempre più la necessità di provvedere. Bisognava a 
tal fine affrettarsi a raddoppiare, a triplicare i locali del convitto.

Fin dal mese di luglio 1852 si cominciarono i lavori : a destra 
della casa Pinardi, si costrusse una casa a due piani, che fu 
coperta alla fine di novembre. I lavori avevano camminato in 
fretta, e forse troppo. Fatto sta che quella celerità, unita alla 
qualità scadente di alcuni materiali, diede luogo a una cata­
strofe che poteva avere ben tristi conseguenze.

Da otto giorni a Torino pioveva dirottamente: la pioggia 
non cessava cinque minuti, se non per riprendere con maggiore 
violenza. Questo terribile logorio delle acque sopra una fabbrica 
fresca fresca, costruita anche nel modo che si è detto, ne pro­
vocò la caduta che avvenne d’improvviso nella notte dal due 
al tre dicembre.
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I giovani che dormivano profondamente, svegliati dal fra 
casso delle muraglie che rovinavano, balzarono da letto e, nella 
piena confusione aumentata dalla oscurità, ignorando quello 
che accadeva, si ravvolgevano alla meglio in coperte e lenzuola, 
ed uscivano dai poveri dormitori fino al pianterreno senza saper 
dove andavano. Gli uni correvano verso la porta della cinta per 
fuggire, gli altri nella chiesa per trovarvi un più sicuro rifugio. 
E la pioggia continuava a cadere dirotta! Era uno spettacolo 
davvero impressionante, il vedere quei cinquanta ragazzi cor­
rere per l’oscurità della notte piovosa singhiozzando, urlando 
e inciampando qua e là in vari intoppi.

Da quello sfasciarne di travi, tegole e calcinacci che ingom­
bravano il terreno, si erano finalmente accorti della causa di 
tutto quel rumore improvviso.

Ma quando comparve Don Bosco ritornò la quiete e la se­
renità. Questa spirava talmente dal suo sembiante e dalle sue 
parole, che tosto si comunicò a tutti i presenti, i quali furono 
da ini condotti in luogo riparato, dove, prima di ogni altra cosa 
furono invitati a ringraziare il Signore che li avesse preservati 
in queirincidente, da disgrazie mortali.

—- Il diavolo me l’ha fatta ! — diceva poi il buon prete alla 
gente accorsa il giorno seguente a vedere le rovine del disastro. 
Egli non vuole che io allarghi la casa e raccolga nuovi giovani, 
ma noi lo faremo a suo dispetto.

E diceva ai ragazzi : — Il diavolo ha voluto darci un calcio : 
ma state tranquilli : il Signore è più forte di lui, e il diavolo 
non riuscirà a impedire l’opera di Dio.

Con questa fiducia nella Provvidenza si rassegnò al sacri­
ficio di riprendere da capo la costruzione, che, per la stagione 
avversa non potè essere iniziata che nella primavera del seguente 
anno. Molte buone persone si erano commosse a quella sven­
tura, e aiutarono generosamente Don Bosco, il quale potè nel 
mese di ottobre riaprire il nuovo fabbricato ed accogliervi su­
bito sessantacinque alunni.

Ma la casa... continuava ad essere piccola, di fronte ai biso­
gni e alle richieste di nuovi orfanelli che venivano a battere al 
cuore di Don Bosco, e questi fece un altro passo avanti. Pensò 
di prolungare il nuovo fabbricato dalla parte sinistra.
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La vecchia casa Pinardi, situata fra la Chiesa di San Fran­
cesco e il nuovo edificio, aspettava il colpo di piccone, che le 
fu dato nella primavera del 1856. Abbattuto quel vecchio edi­
ficio, sorse al suo posto un corpo di fabbricato che, attaccato al 
precedente, ne raddoppiò l’estensione e lo unì alla Chiesa.

Anche quest’ultima costruzione conobbe la prova. Si era 
già, in agosto, per coronare l’edificio, quando, per l’imprudenza 
di un operaio, una trave cadde dal tetto sopra il soffitto, e questo 
cedette trascinando e travolgendo sotto il suo peso il pavimento 
del primo e del secondo piano.

In un minuto, in mezzo alle quattro muraglie esterne si am­
mucchiò una congerie di rottami. Pareva proprio che le forze 
del male congiurassero contro i progetti di Don Bosco.

Ma anche questa volta egli non si scoraggiò. Si ripresero 
animosamente i lavori, e nel seguente inverno, si potè dare rico­
vero a centocinquanta poveri fanciulli.

LA FAMIGLIA DI DON BOSCO

La numerosa famiglia di Don Bosco era composta da due 
gruppi distinti di giovanetti. I più numerosi, e vorrei dire i 
primogeniti, erano piccoli operai, i quali ogni mattina, come 
abbiamo veduto, con una pagnotta in mano e cinque soldi nel 
taschino, andavano a lavorare fuori, presso padroni o bottegai 
della città, visitati poi spesso, durante il giorno, nell’esercizio 
delle loro funzioni, dal loro grande amico Don Bosco.

Il secondo gruppo, meno numeroso, era costituito dagli 
alunni di latino.

In mezzo alla moltitudine di ragazzi che da ogni parte ac­
correvano a chiedere asilo alla sua carità, il Santo, che godeva 
di uno speciale intuito, non faceva fatica a discernere chi fosse 
atto al lavoro manuale, e chi piuttosto nascondesse in cuore il 
luminoso sigillo della vocazione, o quello di un ingegno vivace 
e pronto fatto per lo studio.

Per questi ragazzi adunque, Don Bosco, che aveva provato 
tutte le difficoltà di una vocazione ostacolata, aprì nella sua casa 
un corso di insegnamento secondario. Ma..: c’era un guaio! Gli 
mancavano i maestri ! Li avrebbe avuti anche quelli, in seguito, 
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ma al momento ne era sprovvisto completamente. Bisognava 
quindi rassegnarsi a mandare a scuola fuori dell’Oratorio i suoi 
piccoli principianti di latinità. Per fortuna Don Bosco aveva già 
dappertutto delle preziose amicizie: fino alla terza classe, un 
vecchio amico che aveva fatto i capelli bianchi nell’insegnare 
latino, il professore Bonzanino, accolse i giovani dell’Oratorio 
nella sua scuola, e così pure per le classi superiori il buon Don 
Picco aprì la sua aula di Rettorica agli alunni di Don Bosco. 
Questi si chiamavano allora Caglierò, Rua, Francesia, Cerruti... 
tutti giovinetti che dovevano a loro volta diventare i primi 
maestri delle scuole di Don Bosco, e anche... qualcosa di più.

DAL SEMICONVITTO AL CONVITTO

Questa vita di semiconvitto durò circa sei anni, poi, a poco 
a poco, artigiani e studenti trovarono tra le mura della loro casa 
quello che prima era necessario andare a cercar fuori di essa: 
il lavoro e la istruzione.

Anche il lavoro, sicuro. Per quanto Don Bosco cercasse di 
essere vicino a’ suoi cari ragazzi, nel cantiere, nei negozi, nelle 
botteghe dove trascorrevano la loro giornata lavorativa, pur 
notava con gran dolore i pericoli che essi vi incontravano, e non 
vedeva l’ora di toglierli completamente da quella atmosfera in­
fida e malsana, nella quale essi erano costretti a trascorrere 
gran parte del loro tempo e della quale egli non sempre poteva 
riuscire a neutralizzare i malefici effetti. Ed ecco che nel 1853 
aprì un laboratorio assai primitivo e rudimentale in un corridoio 
della vecchia casa Pinardi. Vi allogò, alla meglio, i calzolai e i 
sarti. Il primo insegnante fu Don Bosco stesso. Ve lo imma­
ginate, amici miei, un prete, seduto al deschetto o davanti al 
tavolo del sarto, cinto di un grembiale, tirare lo spago e ma­
neggiare forbici e ditale?

Non per nulla la Provvidenza gli aveva ispirato di impa­
rare, più che mediocremente, questi mestieri fin da quando era 
ragazzo. Due anni dopo, per sottrarre altri giovani ai pericoli 
della città, fondò nei nuovi fabbricati il laboratorio dei fale­
gnami e dei legatori. Qualche anno dopo, un pensiero di alto 
apostolato che aveva sempre accarezzato nella mente, lo spinse 
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a metter su, nel pianterreno della casa, una modesta tipografia, 
e finalmente impiantò anche un laboratorio per fabbri ferrai.

Lo zelo per il bene spirituale dei suoi ragazzi lo spingeva 
ad ardimenti che sembravano follìe. Riuscì a trovare i maestri 
d’arte, scegliendoli in gran parte fra i suoi stessi giovani; ai 
laboratori aperti ne seguirono altri, e così nel 1856, la casa di 
Don Bosco era diventata una sonante officina, dove il lavoro 
sereno veniva trasformato in un sano ed efficace mezzo di ele­
vazione spirituale.

Contemporaneamente egli procedeva a liberare i suoi stu­
denti dalla necessità analoga di uscire di casa.

Anche qui, i primi alunni di Retorica, usciti dalla scuola di 
Don Picco, erano diventati a loro volta maestri, ed avevano 
avviato una dopo l’altra le prime classi ginnasiali. L’autonomia 
fu raggiunta quindi anche dagli studenti lo stesso anno in cui 
gli artigianelli tutti rinunciarono alla loro uscita quotidiana.

L’opera di Don Bosco era adunque ormai stabilita defini­
tivamente nelle sue linee caratteristiche e fondamentali.
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XVII

VIVERE PERICOLOSAMENTE

Si direbbe che Don Bosco, tutto preso dall’idea di fondare 
la sua opera nel modo rapido e attraverso le difficoltà che ab­
biamo descritto, non attendesse che a questo compito, tutt altro 
che facile e semplice. Invece, quante altre opere egli fece in 
quegli anni !

Abbiamo detto che nel fondare in casa la prima tipografia 
aveva seguito un pensiero che da tempo lo spingeva ad un più 
vasto apostolato. Era l’apostolato della stampa popolare, che 
egli vedeva estremamente necessario per illuminare il popolino 
e specialmente la gioventù, sulle arti insidiose e sugli errori che 
impunemente cercavano con ogni mezzo di divulgare nel po­
polo piemontese i Protestanti, e specialmente i Valdesi.

Don Bosco, appena i suoi giovani tipografi furono in grado 
di stampare le prime pagine, iniziò la composizione e la diffu­
sione di quelle letture cattoliche, che erano destinate a compiere 
tanto bene in mezzo al popolo e alla gioventù.

I primi volumetti, agili, scritti in forma semplice e piacevole, 
furono ideati e scritti da lui stesso, nelle ore sottratte al riposo 
(che di giorno non ne aveva il tempo) ; con essi si propose di con­
futare i principali errori dei Valdesi, spiegando con molta chia­
rezza i fondamenti della Fede cattolica. L’effetto di queste prov­
videnziali pubblicazioni fu semplicemente prodigioso. Una prova 
evidente la si ebbe dalle minacce, dalle intimidazioni, e final­
mente dalle persecuzioni che i Protestanti scatenarono contro 
l’uomo di Dio, per impedirgli di continuare in un’opera che essi 
vedevano così pericolosa al diffondersi delle loro perverse dot­
trine.



DON BOSCO DOMINATORE DI CUORI 
E DI VOLONTÀ’.

... una fresca mattina di primavera i due pesanti battenti 
della « Generala » si aprirono per lasciar passare quella turba 

di ragazzi...
(pag. 232)
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Prima di ricorrere alle minacce e agli attentati, essi usarono 
le così dette buone maniere, cercando di indurre Don Bosco a 
desistere dalla pubblicazione de’ suoi libri.

Pensate un po’ se Don Bosco si lasciò piegare! Quando si 
trattava della gloria di Dio e del bene delle anime, egli era in­
crollabile nelle sue decisioni. Allora i suoi nemici cambiarono 
metro. Gli fecero oscure e anonime minacce, che Don Bosco 
non degnò di alcuna considerazione.

Viste inutili anche le minacce, incominciò per il santo prete 
una lunga e pericolosa serie di attentati, affidati a mani volgari 
di delinquenti di strada e dai quali egli certamente non sarebbe 
uscito illeso, senza la visibile protezione della Provvidenza.

CASTAGNE E VINO AVVELENATI

Una sera, dopo cena, Don Bosco stava attendendo alla 
consueta scuola serale, quando due uomini di sinistro aspetto 
vennero a chiamarlo perchè andasse d’urgenza a confessare 
un moribondo in una località soprannomi nata «il Cuor d’oro». 
Sempre pronto al servizio delle anime, egli affida subito ad un 
altro la classe, e si dispone a seguire i due uomini. Ma, all’u- 
scire di casa, vedendo che era già buio, gli venne in mente di 
prendere con sè alcuni giovani dei più grandicelli, perchè do­
vendo ritornare più tardi del solito, gli facessero compagnia.

— Non occorre che conduciate alcuno... — gli dissero quei 
due sconosciuti. — Noi siamo qui, infatti, per accompagnarvi 
nell’andar e nel ritornare, e i ragazzi potrebbero essere di noia 
al malato, con la loro presenza.

— Non preoccupatevi di questo — rispose Don Bosco, con­
fermato nel suo proposito da quelle opposizioni. — I miei gio­
vanotti hanno piacere di fare una passeggiatina, e, giunti che 
siano alla camera del malato, si fermeranno fuori della porta o 
ai piedi della scala, per tutto il tempo che io passerò presso 
l’infermo.

E quei due, sebbene a malincuore, tacquero e lasciarono fare.
Arrivati alla casa destinata : — Entrate, per un istante, voi 

solo, in questa stanza — dissero quei due — e noi andremo 
avanti ad avvertire l’ammalato della vostra venuta.

14 — R. Ucuccioni - Un Grande Italiano.
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I giovani restarono fuori, e Don Bosco entrò in una stanza 
a pianterreno, dove trovò una mezza dozzina di buontemponi 
che, seduti a tavola in mezzo a boccali di vino, mangiavano o 
fingevano di mangiar castagne.

Accolsero Don Bosco con molti segni di rispetto e poi, atteg-, 
giando al sorriso e al complimento una faccia che era in evi­
dente contrasto con questi sentimenti :

—■ Favorite, Don Bosco, servirvi delle nostre castagne! — 
e gli porsero il piatto.

— Grazie : non mi sento di mangiare. Ho cenato solo poco 
fa, e non prendo più altro.

—, E allora berrete un bicchiere del nostro vino: sentirete 
che roba da galantuomini ! E’ vino di Asti...

— Non mi sento: non sono abituato a bere fuori di pasto, 
e se bevessi mi farebbe male.

— Tutt’altro! Un bicchiere di vino buono aiuta la dige­
stione. Bevete almeno, per farci piacere!

Così dicendo, quello che insisteva così, afferra una bottiglia 
sulla tavola e versa nei bicchieri. Siccome mancava sulla ta­
vola il bicchiere per Don Bosco, così l’amico riempiti quelli che 
c’erano, va a prender in disparte bicchiere e bottiglia, e ne me­
sce per Don Bosco, il quale, avendo seguito colla coda dell’occhio 
l’operazione del furfante, si accorse subito del trucco che quello 
aveva cercato di fare con la massima disinvoltura. Senza dimo­
strare in alcun modo di avere scoperto la loro insidia, Don 
Bosco prende in mano il bicchiere colmo di vino spumeggiante e 
fa un brindisi alla salute di quei disgraziati : ma poi, invece di 
portarlo alle labbra, cerca di riporlo sul tavolo, ricusando di 
bere. Coro clamoroso di proteste a sapore agro-dolce :
Coro clamoroso di proteste a sapore agro-dolce:

— Non dateci questo disgusto! .
— Non fateci questo torto!
— Sarebbe un insulto...

— Il vino è eccellente: dovete perciò completare il brindisi!
— Almeno assaggiatelo !
— Ho già detto che non mi sento — disse Don Bosco, do­

minando con voce ferma quei clamori, e fissando severamente 
quegli sciagurati continuò:

— Ora aggiungo che non posso e non voglio bere!
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— E allora berrete per forza! —■ urlò il caporione di quei 
malviventi, e di colpo uno di essi afferrò Don Bosco per le spalle 
mentre un altro si accingeva ad immobilizzargli le braccia. Fu 
quello un brutto momento per il povero prete. Siccome usare 
la forza non era nè facile nè prudente, giudicò meglio ricorrere 
all’astuzia. Disse quindi a quegli energumeni: — Se proprio 
volete che io beva, lasciatemi le mani libere, diversamente mi 
fate versare il vino.

— D’accordo! — rispondono quelli e si scostano alquanto. 
Allora Don Bosco, colto il momento propizio, fa un lungo passo 
indietro, si avvicina all’uscio che egli aveva sempre tenuto d’oc­
chio perchè non fosse chiuso a chiave, lo apre, e invita i suoi 
giovani ad entrare. Lo spalancarsi improvviso dell’uscio e quel 
comparire immediato di quattro o cinque giovinetti sui diciotto 
e i vent’anni, fece cambiare rapidamente contegno a quei si­
gnori, il cui caporione fattosi mogio mogio, brontolò: — Se 
non volete bere, pazienza; lasciate pur lì...

— Possono bere questi giovanotti, in vece mia ! — fece Don 
Bosco, ma quelli risposero :

—1 Non occorre, non occorre che essi bevano. Noi l’abbiamo 
offerto a voi, e non ad altri che non conosciamo !

Si capisce che Don Bosco non avrebbe a nessun patto dato 
quel bicchiere a’ suoi giovani, ma agiva così per sempre meglio 
scoprire la trama infernale di quegli sciagurati.

— Ma dov’è il moribondo? — domandò allora — bisogna 
almeno che io Io veda.

Per coprire il loro vile attentato, uno di quei malfattori con­
dusse il sacerdote in una camera al secondo piano. Lassù, in­
vece di un malato, Don Bosco trovò coricato sul letto uno di 
quei due che era andato a chiamarlo all’Oratorio. Don Bosco 
gli fece tuttavia alcune domande, e quell’impostore matricolato, 
non ostante gli sforzi enormi per fingersi malato, non potendone 
più a un certo punto diede in uno scroscio di risa dicendo: mi 
confesserò domani ! Don Bosco quindi se ne andò ringraziando 
in cuor suo il Signore di averlo protetto da quell’attentato per 
opera dei suoi giovani.

I quali, avendo poi saputo da lui stesso com’erano andate le 
cose, il giorno seguente fecero delle indagini intorno a questo 
fatto, e scoprirono che un ignoto aveva pagato a quei vigliacchi 
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una lauta cena, a patto che avessero fatto bere a Don Bosco un 
po’ di vino che egli aveva fatto preparare appositamente per lui.

Quei tali erano adunque dei sicari prezzolati.

PERCOSSE AL BUIO

Un altro attentato quasi identico manifestava la minuta pre­
parazione de’ suoi nemici, e questa volta il Servo di Dio non ne 
uscì interamente illeso. Era venuto a chiamarlo un forestiero 
per pregarlo di accorrere a portare gli ultimi Sacramenti a una 
donna che abitava la casa Sardi, poco lontano; quasi di fronte 
al Rifugio della Marchesa Barolo.

Anche questa volta la notte scendeva, e Don Bosco, mal­
grado le contrarie raccomandazioni della sua guida, anzi ap­
punto per questo, prese con sè quattro giovani dei più robusti 
e coraggiosi.

La comitiva giunge a una casa abbastanza isolata. Due dei 
quattro giovani restano in fondo alla scala, gli altri due salgono 
fin sul pianerottolo e si fermano dinanzi alla porta della camera 
dove Don Bosco penetra solo. Al suo entrare quattro uomini 
nerboruti si alzano in piedi e gli augurano la buona sera con 
una espressione forzatamente gentile : ma Don Bosco nota su­
bito che quelle loro faccie sono cattive, e vede che ognuno di 
essi è munito di un grosso randello, poco o nulla rassicurante. 
Si avvicinò al letto dove stava coricata una donna in preda a 
un accesso di asma. Veramente il colorito e la espressione degli 
occhi non era di moribonda, ma Don Bosco pregò gli astanti 
di allontanarsi alquanto per potere parlare segretamente alla 
ammalata, e disporla a fare una buona Confessione.

— Ebbene, buona donna, siete disposta a confessarvi?
—- Sì, sono disposta — rispose quella con voce sguaiata. — 

Ma prima di confessarmi voglio che quel mascalzone che vede 
là e che è mio cognato mi domandi perdono. — E si mette a vo­
mitare un torrente di trivialità.

— Vuoi tacere, brutta strega? — urla uno dei presenti, e 
con un urtone manda a terra il lume, piombando la stanza in 
una completa oscurità. In quel momento Don Bosco si sente 
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colpire da una pesante bastonata che certo l’avrebbe ammazzato 
se non gli fosse scesa sopra una spalla.

Senza perdere la sua calma, afferra una sedia e con quella, 
capovoltala, si copre la testa. I colpi grandinano furiosi su quel­
l’elmo improvvisato che gli protegge il cranio. Può così, a ten­
toni, raggiungere la porta che trova chiusa a chiave, ma che, 
con uno strappo riesce ad aprire ugualmente, dietro una spinta 
formidabile di quelli che eran fuori. Lancia allora la sedia con­
tro gli assalitori e si trova in mezzo ai due giovani che l’aspet­
tavano.

Tutto ciò si era svolto così rapidamente che quelli, pur 
avendo udito il chiasso, avevano appena avuto il tempo di dare 
una spallata alla porta, quando ne udirono l’armeggiare della 
mano di Don Bosco attorno alla maniglia. Come furono per 
la strada, i ragazzi videro con ansia che Don Bosco era mac­
chiato di sangue. Per buona fortuna non aveva ricevuto ferite 
gravi ; solo, mentre si difendeva il capo con la sedia, una basto­
nata gli aveva portato via fino all’osso le carni del pollice si­
nistro.

ALLA LUCE DEL GIORNO

Visto inutile assalirlo con l’astuzia, i sicari tentarono di 
aggredirlo apertamente e all’improvviso. Un giorno, mentre il 
buon prete stava spiegando il Catechismo in chiesa, una fuci­
lata rintronò sinistra come se fosse stata sparata dal coro. Si 
sentì infatti il tintinnio di vetri di una finestra del coro, e si 
potè constatare che un malfattore, stando dietro quella finestra, 
aveva spianato il suo fucile contro Don Bosco.

O fosse un cattivo tiratore, come sorridendo disse poi que­
sti, oppure, ciò che è più probabile, il Signore abbia deviato il 
colpo omicida, Don Bosco se la cavò solo con una ferita... nella 
veste ! Non perdette però nè la sua serenità nè il suo buon umore. 
Continuò la sua spiegazione dopo aver invitato i giovani a 
ringraziare con lui la Provvidenza per il pericolo evitato.

Gli attentati si succedettero d’allora in poi sempre più fre­
quenti ed audaci. Un certo Andreis, un delinquente che da 
poco era uscito di prigione, varie volte si aggirò nei dintorni 
dell’Oratorio, armato di un coltellaccio, col quale diceva aper­
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tamente che voleva far la festa a Don Bosco. Osò anche pene­
trare nell’Oratorio per compiervi il suo criminale proposito. 
Indisturbato dalla questura egli sarebbe certamente riuscito 
nel suo scopo, se un amico di Don Bosco, il Commendatore 
Duprè, veduto inutile ogni ricorso alla pubblica sicurezza, non 
avesse rimediato per conto suo a quel pericolo permanente pa­
gando all’assassino quella somma che altri gli aveva promesso 
se avesse ucciso Don Bosco. Centosessanta lire!

Don Bosco, per parte sua, si difendeva di solito con la fuga 
o con l’astuzia. Una volta sola adoperò quella forza fìsica pro­
digiosa che aveva, e con la quale avrebbe potuto sempre met­
tere a serio partito la viltà dei suoi aggressori.

BEN DATE!

Tornava ad ora tarda da Moncalieri, per la strada deserta, 
quando un rumore di passi che lo seguivano lo fece voltare. 
Era un teppista che veniva correndo verso di lui, stringendo 
nella mano un nocchieruto randello. L’intenzione del malfattore 
si mostrò evidente al buon prete il quale, a sua volta, accelerò 
il passo provocando nell’inseguitore un’indistinta e smozzicata 
litania di volgari minacce. Ecco, il teppista gli è quasi alle spalle, 
già alza il bastone per colpire Don Bosco, quando questi con 
pronta manovra si scosta, e mentre l’altro vibra il colpo nel 
vuoto, gli allunga nel fianco un vigoroso spintone. Il malan­
drino andò a ruzzolare nel fossato con un rauco grido di dolore, 
e là in fondo rimase a contorcersi, senza fiato, per la violenza 
del colpo ricevuto.

Ciò che diede tempo a Don Bosco di raggiungere una co­
mitiva di passanti diretta a Torino, in compagnia dei quali 
percorse sicuro il resto del viaggio.
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XVIII

UN CANE D’IGNOTA PROVENIENZA

A questo punto della vita di Don Bosco compare uno 
strano amico che si atteggia a suo protettore e difensore. E’ 
un cane. Nessuno seppe mai di chi fosse, da che parte pro­
venisse, come si chiamasse. I giovani, che ben presto strinsero 
familiarità con esso, lo chiamarono il « Grigio », evidentemente 
per il colore del suo pelo. Era grosso come un cane da pastori, 
senza bellezza, ma non senza forza: saldo sulle gambe, ter­
ribilmente ringhioso contro i teppisti appiattati nell’ombra con 
in tasca il coltello a serramanico, ma docile come un agnello 
coi ragazzi, e con lo sguardo buono e commosso quando alzava 
il muso verso Don Bosco.

Questi ne fece la conoscenza una sera d’autunno del 1852. 
Bisogna ricordare che l’Oratorio di Valdocco si trovava allora, 
fuori della città. Dalle ultime case di questa fino all’abitazione 
di Don Bosco, bisognava attraversare un tratto molto insidioso. 
L’Oratorio veniva a trovarsi, come abbiamo detto, in aperta 
campagna, in mezzo a terreni incolti, dove, di tanto in tanto 
sorgeva una casa o una losca osteria.

Terreno sconvolto e tormentato, tagliato dalla Dora, e dove 
ogni tanto sorgevano folti cespugli, piantagioni di gelsi e di 
acacie. Quelle radure piene di buche e di piccole alture, quello 
stesso fogliame selvaggio, offrivano ai malandrini il più sicuro 
e comodo riparo per aspettare al varco la loro vittima. Più di 
una volta mamma Margherita aveva trepidato, non vedendo a 
sera tornare il figlio all’ora solita. Chi mai avrebbe potuto di­
fenderlo nell’oscurità nebbiosa della sera inoltrata in quel tratto 
così insidioso? In quei giorni poi, nei quali la persecuzione 
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contro Don Bosco sembrava intensificarsi in forme veramente 
diaboliche ?

Ci pensò la Provvidenza, inviando a Don Bosco, la sera di 
quel nebbioso autunno, un cagnaccio — così sembrava al primo 
vederlo — che, appena questi ebbe oltrepassato il Manicomio 
al punto estremo della città, venne a camminargli accanto.

A prima vista Don Bosco fece un passo indietro, spaventato 
da quella apparizione, ma quando si accorse che la bestia non 
aveva delle cattive intenzioni e che accettava le carezze, con­
tinuò tranquillamente la sua strada. Giunto alla porta dell’Ora­
torio il cane si voltò indietro e se ne andò col medesimo passo 
tranquillo. E tutte le volte che Don Bosco ritornava tardi e solo 
a casa, si rinnovava quel fatto: il suo compagno lo aspettava 
allo svolto di una strada o in un crocicchio solitario, e gli faceva 
la più amichevole compagnia.

CHE BRUTTA BESTIA'

Chi però non lo conosceva rimaneva spaventato al solo ve­
derlo. Perfino mamma Margherita non potè trattenersi la prima 
volta dall’esclamareOh! la brutta bestiaccia! — Sfido: era 
alto un metro, e sembrava un lupo: muso allungato, orecchie 
corte e dritte, pelo grigio-sporco.

Sentite che cosa dice Don Bosco : « —■ Una sera venivo verso 
casa ad ora un po’ tarda. A un certo punto incontrai un amico 
che volle accompagnarmi fino al Rondò. Qui mi salutò per ri­
tornarsene. Da quel tratto fino all’Oratorio cominciava per me 
il maggior pericolo. Ma ecco comparire il mio custode, il Grigio. 
Quel mio amico, che stava salutandomi, al vedere un tale ca­
gnaccio fece un atto di meraviglia e di paura, e prima di la­
sciarmi voleva cacciare quel cane lontano da me. Io ben insisteva 
che non si prendesse affanno perchè conoscevo il cane e il 
cane conosceva me ed eravamo buoni amici : quello non si ac­
quietava e continuava a dire : — Non permetterò mai che an­
diate a casa da solo, con questo bestione. — E intanto prese due 
grosse pietre, e l’una dopo l’altra glie le scagliò contro a 
tutta forza.
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« Il cane non si mosse di un passo, non mostrò il minimo 
risentimento, come se quelle pietre non lo avessero neppure toc­
cato. Allora quel galantuomo restò pieno di spavento, e si mise 
ad esclamare : « E’ una masca! è una masca! » — cioè una be­
stia stregata, — cosicché non osò più tornare indietro e mi 
accompagnò fino all’Oratorio. Qui giunto dovetti mandargli 
due giovani adulti a riaccompagnarlo indietro, perchè da solo 
non sarebbe più tornato a casa sua, tanto era lo spavento che 
gli aveva cagionato la insensibilità di quel cane, e il timore di 
incontrarlo un’altra volta. Il « grigio » però, vedendomi accom­
pagnato, era scomparso ».

«PASSA VIA!»

Una volta, invece di accompagnarlo a casa, impedì che ne 
uscisse.

Per una dimenticanza fatta lungo il giorno, egli doveva 
uscire a notte già fatta. Mamma Margherita cercava di dis­
suaderlo, ma egli: —• Non aver paura, mamma! — Chiama 
alcuni giovani dei più alti per fargli compagnia, prende il cap­
pello « a rivederci presto ! » e via verso il cancello. Ma là ecco 
una cosa mostruosa che impedisce di passare. E’ il « Grigio » 
sdraiato a terra, proprio nel vano del passaggio.

Il portinaio che non lo conosceva ancora, non era riuscito a 
cacciarlo via.

— Tanto meglio! — dice Don Bosco. — Saremo in uno 
di più. Alzati, dunque — dice alla bestia —• e vieni con noi.

Ma il cane, invece di alzarsi, manda fuori un sordo bron­
tolio, e non si muove. Per due volte Don Bosco cerca di sorpas­
sarlo, ma sempre il cane rifiuta di lasciarlo passare. Uno dei 
giovani lo urta col piede per indurlo a farsi un po’ in là, ma 
il cane risponde con un ringhio minaccioso. Don Bosco tenta 
allora di rasentare gli stipiti, ma il cane, latrando furiosamente, 
gli si getta tra i piedi. La buona mamma Margherita dice tosto 
nel suo fiorito dialetto piemontese:

« Se f veuli nen scoutemi mi, sconta almen ’l can; scurii 
nen », cioè : se non vuoi ascoltare me, ascolta almeno il cane : 
non uscire.
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Vedendo la madre così impensierita, Don Bosco rientrò in 
casa. Ebbene, non era passato un quarto d’ora, quando un vi­
cino corse ad avvisarlo di stare in guardia perchè aveva saputo 
che tre o quattro loschi figuri si aggiravano nei dintorni di 
Valdocco, decisi a giocargli un colpo mortale.

TRA DUE FUOCHI

Don Bosco era sfuggito ormai a molte insidie, ma quegli 
scellerati non desistevano dai loro micidiali propositi.

Una notte ritornava a casa per il viale che da Piazza Ema­
nuele Filiberto mette al così detto Rondò verso Valdocco. Giunto 
un po’ oltre la metà, Don Bosco si sente inseguito; si volta 
e vistosi ormai a pochi passi un tale con un groso randello in 
mano, si mette anch’egli a correre, nella speranza di poter arri­
vare all’Oratorio prima di essere raggiunto. Era già pervenuto 
a una discesa ormai poco lontana da Valdocco, quando scorge, 
in fondo a quella, parecchi altri che gli salgono incontro con 
l’evidente proposito di prenderlo in mezzo. Accortosi di quel 
pericolo, Don Bosco pensa tosto di liberarsi da quello che lo in­
seguiva. Quando questi gli è alle spalle, e già il malandrino sta 
per vibrare il colpo, Don Bosco si ferma all’improvviso e gli 
punta con tale destrezza e impeto il pugno contro lo stomaco, 
che quello cade a terra emettendo alti gemiti. Ma già gli altri 
sono giunti a pochi passi dal prete, e roteando i bastoni già si 
dispongono a circondarlo, quando salta fuori il « Grigio » prov­
videnziale che si mette a fianco di Don Bosco, e lanciandosi di 
qua e di là manda urli così lancinanti, che quei malandrini, 
rimasti atterriti dall’improvvisa apparizione del cane e temendo 
di essere fatti a brani, si sbandano tosto di qua e di là, lasciando 
ben presto Don Bosco libero di fare la sua via.

Il cane non abbandonò più Don Bosco finche non lo accom­
pagnò fin dentro il cancello dell’Oratorio; solo allora, segui­
tolo nel cortile e affacciatosi alla porta della cucina, ricevette le 
carezze, alquanto riguardose, di mamma Margherita. Un’altra 
volta, anche allora di notte, Don Bosco ritornava a casa per il 
Corso Regina Margherita, quando un individuo che ne spiava i 
passi, rannicchiatosi dietro un olmo, gli sparò quasi a brucia­
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pelo due colpi di pistola. Falliti ambedue i colpi, il sicario si 
precipita sul prete per finirlo in altro modo : ma in quell’istante 
sopraggiunge il « Grigio » che si avventa contro l’aggressore, 
lo volge in fuga, e poi accompagna Don Bosco fino a casa.

TEATRO IN REFETTORIO

Una sera il « Grigio » servì di teatro ai giovani interni. Don 
Bosco stava a cena con altri suoi chierici, presente anche sua 
madre, quando il cane entrò nel cortile. Alcuni giovani che non 
lo avevano ancor veduto ne ebbero paura, e lo volevano cac­
ciare a sassate. Ma uno dei grandi, un certo Buzzetti, che lo 
conosceva: — Non fategli del male! — gridò subito — è il 
cane di Don Bosco!

A queste parole tutti gli si avvicinano, gli lisciano il pelo 
scarmigliato, lo prendono per le orecchie, gli stringono il muso, 
e quello a guardarli con occhio sereno e a muover la coda. Fi­
nalmente i ragazzi lo conducono in refettorio. La visita inattesa 
di quel bestione sbigottì alcuni dei commensali di Don Bosco, 
il quale disse: — il mio Grigio non fa male a nessun ga­
lantuomo: lasciatelo venire, e non abbiate paura.

Il cane, dato prima uno sguardo attorno alla tavola, ne fece 
il giro, e andò tutto festoso e scodinzolante presso Don Bosco, 
che, fattegli alcune carezze, volle dargli un po’ di cena. Ma 
il cane tutto ricusò, anzi non si degnò neppure di fiutare cosa 
alcuna, tanto era disinteressato nel suo servizio.

— Ma dunque che cosa vuoi ? — domandò Don Bosco, e il 
cane sbattè forte le orecchie, dimenò la coda e alzò verso Don 
Bosco il suo muso, nel quale due occhi umidicci brillavano di 
affezione. Sembrava volesse dargli la buona sera. Poi riprese 
la via dell'uscita, e, accompagnato dai giovani, se ne tornò via 
per il cancello del cortile.

— Mi ricordo — disse poi Buzzetti —. che quella sera Don 
Bosco era venuto a casa tardi, ma condotto in carrozza dal 
marchese Passati. Il buon cane, non avendolo trovato per la 
strada, era forse venuto ad assicurare il suo protetto di averlo 
secondo il solito fedelmente atteso.
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UN « RECORD » DI FEDELTÀ E DI CORAGGIO

Ma il « Grigio » si fece veramente onore in una serata 
di fine novembre del 1854. Una sera piena di nebbia, che sor­
prese Don Bosco al ritorno dal Convitto, nel centro della città, 
alla sua Valdocco.

Per non camminare troppo lontano dall’abitato, egli scen­
deva per la via che dal Santuario della Consolata mette all’Isti­
tuto del Cottolengo. A un certo punto della strada, Don Bosco 
si accorse che due uomini lo precedevano a poca distanza, ed 
acceleravano 0 rallentavano il passo a misura che lo accelerava 
o lo rallentava lui pure; anzi, quando egli tentava di portarsi 
dalla parte opposta della via per evitarli, essi facevano lo stesso 
movimento per trovarglisi dinanzi. Senza dubbio erano due 
male intenzionati, quindi cercò di tornare indietro, per mettersi 
in salvo in qualche casa vicina. Ma non fu più in tempo: quei 
due, voltatisi improvvisamente gli tennero dietro, in silenzio, e 
quando gli furon vicini gli gettarono un mantello in testa.

Il povero Don Bosco si sforza di non lasciarsi incappuc­
ciare: abbassandosi con rapidità, libera per un istante il capo 
e si dibatte. Ma i malandrini tentano di avvolgerlo ancora più 
stretto ed a lui non rimane che chiamare aiuto. Non riesce nep- , 
pure a questo, perchè una manaccia gli tampona la bocca con 
un fazzoletto, ed il povero prete non può più fare altro che 
innalzare la sua mente a Dio in un gesto di offerta e di rasse­
gnazione alla sua Volontà. Ma in quel momento ecco il ringhio 
terribile e minaccioso del « Grigio ». Un latrare addirittura as­
sordante, che pareva quello di un orso inferocito, anziché di un 
cane. E non doveva di certo accontentarsi di latrare, stavolta il 
« Grigio », se Don Bosco sentì allentarsi la stretta che lo teneva 
imbavagliato, e tra le grida dei suoi assalitori, distinse suppli­
chevoli voci che lo pregavano di richiamare il cane.

Don Bosco, liberatosi dal mantello che lo teneva incappuc­
ciato, vede una scena quanto mai movimentata : uno dei suoi 
sicari che tenta di scappare, ma il cane gli salta addosso e lo 
rovescia a terra: un altro striscia nel fango, malamente con­
ciato dal « Grigio »il quale si ferma ora a zampe tese e il muso 
eretto verso gli avversari, latrando a tutta canna, come per dire : 
Guai a chi si muove!
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— Don Bosco! Tenetelo, chè non ci morda!
—• Chiamatelo per nome!
—। Lo chiamerò — disse Don Bosco — ma voi lasciatemi 

andare pei fatti miei.
— Sì, sì... ma per carità fate presto! Richiamate il cane!
— « Grigio » — disse Don Bosco — vieni qua. — E il buon 

bestione, obbedendo, smise di latrare e si fece presso di lui, 
lasciando liberi quei malfattori che se la diedero a gambe a 
rotta di collo.

Non ostante questa inaspettata ed efficace difesa, Don Bosco 
non si sentì di proseguire tosto fino a casa. Entrò nella vicina 
Casa del Cottolengo, dove si riebbe alquanto dall’impressione 
subita; poi, caritatevolmente ristorato con un caffè, riprese la 
via dell’Oratorio accompagnato da numerosi amici. Il cane non 
lo abbandonò finché non lo vide salire la scala che conduceva 
alla camera.

Queste furono le ultime gloriose gesta del cane di Don Bo­
sco. Col finire delle persecuzioni violente che il demonio aveva 
scatenato contro l’Apostolo, senza riuscir a scemarne l’opero­
sità, il « Grigio » non si fece più vedere.

ULTIMA GESTA

Per ventisette anni non si udì più parlare del cane. Ma una 
sera del 1883, Don Bosco, accompagnato da uno dei suoi sa­
cerdoti, tornava da Ventimiglia a Bordighera, e, non avendo 
trovato la carrozza, faceva la strada a piedi e al buio. In un 
momento di trepidazione per la solitudine e l’oscurità che lo cir­
condava : — Oh ! se ci fosse qui il mio « Grigio » ! —■ sospirò.

Pochi momenti dopo, ecco profilarsi a pochi passi, nella 
foschìa notturna, la sagoma bruna di un cane, che. al vedere 
Don Bosco, abbaiò allegramente.

— « Grigio », sei proprio tu ?
Il cane naturalmente non rispose, ma si mise al fianco del 

prete, e lo condusse dove era aspettato. Don Bosco ebbe l’im­
pressione che quello fosse realmente il vecchio e valoroso amico 
che l’aveva così mirabilmente difeso trent’anni prima.
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XIX

SVENTURE PUBBLICHE

Altro terribile avvenimento di quegli anni, che mise in luce 
la cristiana abnegazione di Don Bosco e il suo coraggio, fu la 
sventura che si abbattè sulla città il giorno 26 aprile del 1852: 
lo scoppio cioè della polveriera.

Sorgeva essa in mezzo al Borgo Dora, presso il Cimitero di 
San Pietro in Vincoli, vicinissima quindi alla zona di Valdocco. 
Là vi era una fabbrica di polvere e tre magazzini che pote­
vano contenere parecchie migliaia di chilogrammi di quella 
pericolosa merce.

Or bene, era circa mezzogiorno quando, per imperfezione 
di una macchina, si produce una scintilla in un laboratorio. In 
pochi secondi il fuoco serpeggia, si propaga, fa esplodere prima 
un piccolo magazzino di polvere da caccia, e poco dopo un de­
posito più grande di polvere da mina: fulmineamente si succe­
dono boati spaventosi che scuotono tutta la città, sgangherando 
usci e porte, e non lasciando alle finestre chiuse un solo vetro 
intatto. La grossa fabbrica di polvere salta in aria, le case vicine 
franano come abbattute dal terremoto, due file di gelsi grossi 
e robusti sono troncati a metà come tenere pianticelle, pietre, 
spranghe di ferro, travi infocate volano per l’aria e piombano 
sui palazzi, nelle vie, nelle piazze, come proiettili mostruosi, 
minacciando strage e morte.

A quattrocento metri di distanza cadono sassi da dieci, quin­
dici miriagrammi l’uno. Gli uomini addetti alla polveriera, o 
colpiti a morte, o bruciati o sepolti sotto le macerie in numero 
di ventuno. I feriti trentacinque. Intanto una densa nuvola di 
fumo, come una coltre funerea si stende su tutta la città, le 
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toglie la vista del sole e la riempie di terrore: pare giunto il 
finimondo. Chi grida, chi piange, chi fugge senza saper dove, 
perchè la maggior parte non sa capire ancora quale sia la causa 
di quel disastro.

Appena ne corre la voce una folla di gente dall’interno della 
città si rovescia per le strade che scendono oltre Valdocco 
verso la località della polveriera; ma giunti nelle sue vicinanze, 
gli accorsi sono bloccati e sospinti indietro dalla calca urlante e 
fuggiasca delle contrade vicine, che annunzia imminenti disa­
stri ancora più gravi.

Difatti i due magazzini che avevano preso fuoco e cagio­
nato tutta quella rovina non contenevano che pochi miriagrammi 
di polvere. Ma a poca distanza da quelli si trovava un terzo 
magazzino col tetto già divelto, con gli edifici circostanti tutti 
in fiamme e l’aria tutta balenante di scintille, e che conteneva 
oltre quarantamila chilogrammi di polvere! Era un terribile 
vulcano che se avesse preso fuoco, avrebbe fatto crollare non 
solamente il Borgo Dora, ma buona parte di tutta la città. E 
un tal pericolo era imminente. Fu scongiurato dal generoso 
intervento di coraggiosi cittadini che unirono le forze e si 
sacrificarono per isolare dall’incendio il pericoloso magazzino. 
Primo, in codesta opera eroica, si distinse il sergente Paolo 
Sacchi da Voghera, capo degli operai addetti alla fabbrica. 
Invocando la protezione di Maria Santissima, della quale il 
fervente cristiano era particolarmente divoto, si pose subito a 
capo della pericolosa impresa, e coadiuvato da quanti porta­
rono all’opera rischiosa la loro collaborazione, riuscì ad evitare 
alla città la temuta sciagura. Per questo fu conferita al valoroso 
soldato la medaglia d’oro, un generoso premio, e a una via della 
città fu imposto il suo nome. Non ultimo tra gli eroici suoi 
collaboratori fu il nostro Don Bosco con alcuni suoi giovani 
dei più grandi. Accorso subito sul luogo della catastrofe, egli 
ebbe la consolazione di impartire ancora l’assoluzione ad un 
povero operaio che, straziato in tutto il corpo, dava gli ultimi 
aneliti.

Se poi, preoccupato com’era di prestare le cure spirituali 
alle anime dei morenti, non fu in grado di condividere con i suoi 
giovani la fatica del difficile lavoro materiale, fece un ottimo 
servizio il suo cappello. Nel momento più critico dell’incendio, 
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si aveva urgente bisogno di trasportare acqua per inumidire le 
coperte stese sopra i barili di polvere ad impedire che vi si ap­
pigliasse il fuoco. Non avendo lì per lì altro recipiente, il Sacchi 
prese il cappello di Don Bosco e di quello si servì alla meglio 
finché non giunsero le pompe con più adatti recipienti.

IL COLERA DEL 1854

Ma la circostanza che mise maggiormente in luce la carità 
di Don Bosco e de’ suoi allievi, fu il terribile morbo che nel 
1854 invase la capitale del Piemonte, mietendovi un numero 
enorme di vittime.

Il quartiere di Valdocco in cui si trovava l’Oratorio fu col­
pito più fortemente degli altri. Vi si contarono in ottobre fino 
a quattrocento morti. La casa di Don Bosco sorgeva al centro, 
si può dire, di un focolaio di colerosi, eppure, quantunque i gio­
vani interni la stipassero in tutta la disponibilità del suo spazio, 
non si ebbe a registrare alcun caso della terribile malattia

Don Bosco, fin dal primo dilagare del malore, aveva parlato 
ai suoi giovani, dando loro una infallibile ricetta per mantenersi 
immuni dal morbo.

< Causa della morte è senza dubbio il peccato — disse egli 
a conclusione di quel suo memorabile discorso. — Se voi vi 
metterete tutti in grazia di Dio e non commetterete alcun pec­
cato mortale, io vi assicuro che nessuno di voi sarà colpito dal 
colera: ma se mai qualcuno rimanesse ostinato nemico di Dio, 
e, quel che è peggio, osasse offenderlo gravemente, da quel 
momento io non potrei più essere garante nè per lui, nè per 
qualunque altro della casa ».

Bisogna dire che quei giovanetti mettessero in pratica assai 
puntualmente la saggia ricetta, perchè davvero essi passarono 
in mezzo al contagio restandone completamente immuni.

Per circoscrivere e limitare il mortale flagello il Consiglio 
Comunale aprì due lazzaretti nei due punti più colpiti della città. 
Ma allora si presentò un problema : dove trovare chi si offrisse 
a scoprire i casi isolati e a trasportare rapidamente gli infelici 
in quei ricoveri?



ALLA LUCE DEL GIORNO.

... mentre il buon prete stava spiegando il Catechismo...
(pag. 213)
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Un coleroso era di solito abbandonato da tutti, tanto il con­
tagio era violento e pericoloso per chiunque avvicinasse quelli 
che ne erano colpiti.

Don Bosco, che nei primi giorni si era moltiplicato al capez­
zale degli ammalati e dei moribondi porgendo loro le cure del 
suo ministero e della sua carità, capì subito, dinanzi all’esten- 
dersi del male, che una schiera di giovani, pronta a qualunque 
sacrificio, era la sola capace di rendere questo servizio eroico alla 
città così duramente colpita. Allora, senza esitare, si rivolse ai 
suoi alunni più grandi : quattordici di essi risposero immedia­
tamente ed entusiasticamente all’appello del padre, del quale 
avevano sperimentato la infallibile promessa. Pochi giorni dopo, 
altri trenta giovani chiesero di seguire i più grandi.

I PICCOLI CAVALIERI DELLA CARITÀ

Con quei quaranta volonterosi ragazzi si organizzò un ser ­
vizio davvero provvidenziale. Una parte di essi prestava, so­
lerte assistenza nei lazzaretti, un’altra nelle famiglie. Un pic­
colo gruppo poi era incaricato di visitare le case operaie per 
iscoprirvi gli infelici che vi giacessero abbandonati dai parenti, 
ed un picchetto di ragazzi stava di guardia all’Oratorio, pronto 
a rispondere al minimo appello.

Di giorno e di notte, a qualunque ora, arrivavano richieste 
di aiuti, e per più di due mesi quei quaranta valorosi ragazzi 
fecero prodigi di abnegazione, di coraggio e di intuizione, senza 
che uno solo di essi fosse colpito dal male.

La protezione della Madonna era evidente su di essi, anche 
perchè, se in principio avevano avuto cura di attenersi alle 
norme profilattiche e igieniche consigliate dai sanitari, alla fine 
non vi badavano più tanto, ma si abbandonavano compieta- 
mente nelle mani della Provvidenza.

Molti infelici, soccorsi nelle loro soffitte dai volontari di Don 
Bosco, si trovavano in uno stato di completa miseria. Così la 
buona mamma Margherita si vide costretta a vuotare gli ar­
madi della casa : lenzuola, coperte, camicie. Se ne andò così, in 
carità, tutta quella modesta riserva di biancheria che la saggia 
mamma aveva potuto mettere insieme. I ragazzi che non po-
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tevano essere arruolati nel servizio agli infermi, cooperarono 
alla caritatevole fatica dei compagni, rinunciando, a favore 
dei poveri ammalati a tutto quello che eccedeva il vestito che 
essi indossavano. Un giorno un ragazzo venne a domandare 
un lenzuolo per un ammalato che dormiva sopra un pagliericcio. 
Mamma Margherita aveva frugato angoli, e ripostigli senza tro­
vare nulla, quando le venne tra mano una tovaglia, sfuggita 
non si sa come, alle distribuzioni precedenti.

— Tieni, figliuolo, prendi !
Ed il ragazzo, tutto contento, partì come una freccia, per 

avvolgere in quella tovaglia il suo povero ammalato.
Non bisogna credere però che quei giovani fossero arrivati 

di colpo a quel grado di allenamento e di disinvoltura che li 
rendeva così coraggiosi di fronte al male. No: le prime visioni 

’ del terribile flagello li avevano anzi profondamente impressio­
nati. Ci fu uno di essi, che allo spettacolo di quei volti lividi, di 
quelle bocche schiumose, di quelle convulsioni impressionanti e 
di quelle agonie terribili, cadde svenuto sulla soglia della stanza 
dove si recava a prestare servizio.

Fortunatamente passò di là poco dopo Don Bosco, il quale 
lo portò fuori, lo fece rinvenire, e lo ristorò con un cordiale.

Quei tre mesi di eroismo sostenuti da Don Bosco e da’ suoi 
giovani con un coraggio davvero virile, mostrarono al santo 
prete che poteva contare sui suoi figli per qualunque necessità, 
e mostrarono a tutti gli onesti quali miracoli sappia compiere 
la grazia di Dio, quando è assecondata, anche nel cuore di sem­
plici ragazzi.

♦

GRAVE LUTTO NELL’ORATORIO

Due anni erano trascorsi da quelle eroiche giornate che ab ■ 
biamo descritto, e già l’Oratorio di Don Bosco, rientrato nella 
normalità aveva raggiunto, attraverso le costruzioni e gli am­
pliamenti che abbiamo accennato, il completo suo iniziale svi 
luppo. Allora, in quella fine del 1856, la pia mamma Margherita 
si ammalò gravemente, e dopo pochi giorni venne a mancare 
a Don Bosco e a tutti i giovanetti che l’amavano proprio come 
una mamma.
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Pareva che essa, la buona mamma, avesse atteso solo che 
l’Opera di Don Bosco fosse definitivamente stabilita, per andare 
al suo meritato riposo in Paradiso. Ormai, nella casa vasta e 
gremita di gioventù, ormai si poteva fare a meno di lei, che era 
vecchia e Stanca. Tanto più che, dietro il suo esempio, un gruppo 
di brave donne aveva fondato un laboratorio per accudire alla 
biancheria di tanti ragazzi. Don Bosco aveva superato ormai le 
difficoltà più gravi che si erano opposte alla sua opera. Anche 
le persecuzioni che avevano lungo tempo minacciato la sua stessa 
esistenza si erano sopite. Un gruppo volonteroso e promettente 
di santi giovani gli era sorto al fianco per aiutarlo nell’apo­
stolica fatica in mezzo ai ragazzi.

Che cosa aveva più da fare la vecchia mamma in questo 
basso mondo? Il suo compito era terminato e bene terminato. 
Così la pensò anche il Signore il quale permise che una pol­
monite doppia la conducesse in pochi giorni alla tomba. Era 
la fine di novembre. La sua fibra di robusta donna piemontese 
lottò più di una settimana contro il male, ma questo alla fine 
la vinse.

Il 24 novembre le fu recato solennemente il Santo Viatico 
tra un corteo di giovanetti, che, con la voce alterata dal pianto, 
pregavano fervorosamente per la loro mamma, sperando di 
strappare dal cielo il miracolo della sua guarigione.

S’ingannavano. Il 25 novembre alle tre del mattino Mamma 
Margherita, dopo aver parlato calma e sorridente al suo Don 
Giovanni dandogli con mirabile chiaroveggenza gli ultimi ma­
terni consigli, dolcemente spirava.

• Due ore dopo Don Bosco usciva dall’Oratorio accompagnato 
da alcuni dei suoi alunni più grandi. Andava alla « Consolata », 
la chiesa preferita dalla mamma, a celebrarvi la santa Messa in 
suffragio dell’umile cristiana alla quale egli si sentiva debitore 
di tanto bene ricevuto. '

« Ed ora — egli disse alla Vergine Consolatrice, prima di 
lasciare il Suo Santuario — tocca a Voi prendere il posto ri­
masto vuoto. Una madre nella mia grande famiglia è indispen. 
sabile. Chi sarà la nostra Madre se non Voi? A Voi affido tutti 
i miei figli. Vegliate sulla loro vita e sulle loro anime, ora e 
sempre ! ».
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E la Madonna, se Madre affettuosa fu sempre verso Don 
Bosco, ancor più dimostrò di esserlo da quel giorno in poi.

La storia delle opere del Santo, che da quegli anni pre­
sero a svilupparsi sempre più, non sarà che un grandioso poema 
composto da due attività. L’uomo di Dio agirà, ma dietro di 
lui, nell’ombra, ad ogni svolta pericolosa, ad ogni morpento di 
indecisione o di oscurità, un pensiero, un’ispirazione, una mano 
si faranno sentire : quella della Vergine, la Pastorella del so­
gno dell’infanzia e della virilità, che da quel mattino grigio e 
lacrimoso, scende alla casa di Don Bosco, Pastorella invisibile 
ma presente, alla testa di un sempre più numeroso gregge.

Mamma Margherita però non fu mai dimenticata nè dal 
figlio, nè dai giovinetti che avevano gustato le sue materne 
delicatezze.

Una notte dell’agosto 1860 Don Bosco la vide in uno di 
quelli che egli chiamava sogni.

Gli parve di incontrarla proprio vicino al Santuario della 
Consolata, lungo la cinta dell’Istituto di Sant’Anna, sull’angolo 
della via, mentre egli tornava all’Oratorio di San Francesco di 
Assisi. Il suo aspetto era bellissimo.

—* Ma come? Voi qui, mamma? — le disse Don Bosco. — 
Ma non siete morta?

—• Sono morta, ma vivo — rispose Margherita.
— E siete felice?
— Felicissima. — Qui Don Bosco, dopo averle chieste va­

rie cose, le domandò se dopo morte fosse entrata subito in 
Paradiso.

Essa rispose che subito no. Don Bosco volle sapere ancora 
se in Paradiso vi fossero vari giovinetti dei quali fece i nomi, 
e la mamma rispose di sì.

— E ora ditemi, mamma, che cosa godete in Paradiso.
— Non posso fartelo intendere, figliuolo!
— Datemi almeno un segno, una prova della vostra felicità.
Allora vide sua madre farsi tutta risplendente, raggiare da 

una. candida e preziosissima veste una mirabile maestà e in- 
travvide, al suo seguito, come un coro numeroso.

Margherita si pose a cantare, e quella melodia di dolcezza 
inesprimibile andava diritta al cuore, lo invadeva e lo traspor­
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tava senza violenza. Don Bosco rimase così incantato che gli 
sembrava di essere fuori dei sensi, e più non sapeva che dire o 
chiedere a sua madre. Come ebbe finito il canto, Margherita si 
volse a lui dicendo: — Ti aspetto, perchè noi due dobbiamo 
stare sempre assieme. — Proferite queste parole disparve.
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XX

DON BOSCO PENSA A FONDARE 
LA CONGREGAZIONE SALESIANA

Nel 1855 una circostanza curiosa riuscì a conciliare a Don 
Bosco la stima e l’interessamento di un importante personaggio 
politico: Urbano Rattazzi, che allora era Ministro dell’Interno.

Ecco come andarono le cose. Don Bosco, che per far del 
bene alle anime sarebbe andato a scovarle anche all’inferno 
— così diceva egli stesso — non aveva tralasciato di fare le sue 
visite alle carceri, missione che aveva appreso, se vi ricordate, 
da quel suo primo e santo maestro che fu Don Cafasso. Nell’oc­
casione della Pasqua di quell’anno, chiese ed ottenne di predi­
care una specie di ritiro, in preparazione alla festa, ai giovani 
rinchiusi nel carcere correzionale di Torino, detto « la Gene­
rala ».

Il Signore benedisse talmente quella missione, che, dopo la 
Comunione generale di chiusura, Don Bosco pensò di concedere 
a quei poveri ragazzi, in premio, una giornata di svago, condu­
cendoli tutti in allegra passeggiata fino a Stupinigi, distante 
circa dieci chilometri da Torino.

Presentò la sua proposta al Direttore Generale delle Carceri, 
ma il funzionario al solo udirla guardò Don Bosco come per 
chiedergli se aveva il cervello a posto o se parlava per celia.

— Ma io parlo sul serio — insistette il prete, e vi supplico 
di prendere in considerazione la mia richiesta.

—1 Sentite, caro reverendo; per quanto io desideri accon­
tentarvi, non posso di mia autorità venir meno ad un punto 
delicato del regolamento. Credete pure che le conseguenze di 
questa mia autorizzazione sarebbero disastrose.



UN GRANDE ITALIANO // 231

— E a chi dovrei ricorrere per una simile autorizzazione?
— Dall’Intendente generale, ma temo che...
Don Bosco andò dall’Intendente, che oggi si direbbe il Pre­

fètto della Provincia, ma trovò una inflessibilità ancor più ri­
gida.

— Niente da fare,, reverendo, se non avete proposte un po’ 
più ragionevoli...

Non rimaneva che ricorrere al Governo, e precisamente al 
Ministro dell’Interno, dal quale dipendeva il famoso regola­
mento al quale tutti si appellavano.

Urbano Rattazzi, che già conosceva di fama il prete dei bi­
richini, lo accolse con grande cordialità e ascoltò con evidente 
sorpresa e interesse la strana proposta.

— Siamo intesi, mio caro Abate: felicissimo di farvi pia­
cere. Scegliete il giorno per la vostra passeggiata e io darò gli 
ordini necessari perchè da lontano vi seguano guardie travestite 
per aiutarvi, in caso di bisogno, a mantener l’ordine, e per far 
uso della forza qualora alcuno rifiutasse di rientrare in prigione.

—• Eccellenza, — rispose Don Bosco. — Io vi sono -molto 
riconoscente per la vostra cortesia, ma non metterò in atto il 
mio progetto che ad una condizione, e precisamente che voi mi 
permettiate di essere io solo coi miei giovani, e mi diate la vo 
stra parola che non manderete nessuna guardia dietro di noi. 
Prendo l’affare completamente su di me, e Vostra Eccellenza 
potrà mettermi in prigione se avverrà qualche disordine.

Il Ministro guardò Don Bosco con espressione di grande 
stupore.

— Ma voi -— esclamò — voi, alla sera, non ne ricondurrete 
dentro neppure uno di quei tristi arnesi.

— Fidatevi di me : ve li ricondurrò tutti — disse Don Bo 
sco con voce ferma.

Il Ministro era curioso di vedere il risultato dell’esperi­
mento, che, alla peggio, non avrebbe poi recato delle conseguenze 
irrimediabili, e vedendo il sereno ma deciso atteggiamento del 
suo interlocutore, senza più discutere gli firmò l’autorizzazione 
richiesta.
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CANTO DI PRIMAVERA!

Ed una fresca mattina di primavera i due pesanti battenti 
della «Generala » si aprirono per lasciar passare quella turba 
di ragazzi che si affollava con un affettuoso disordine attorno a 
un prete.

Sulla soglia di quella prigione, dopo lo sfollamento, i guar­
diani, con aria beffarda si guardavano con certe strizzatine 
d’occhi che volevano dire : — Questa sera le file saranno molto 
più rare!

La giornata fu splendida. Avevano portato seco il desi­
nare caricato su un asino, che apriva gloriosamente la marcia.

Per una via fresca e ombreggiata si giunse a Stupinigi, dove 
i cancelli del Parco Reale si aprirono a quegli inaspettati visi­
tatori. Sui prati erbosi si organizzarono allegre partite, e, senza 
che nessuno se ne accorgesse, giunse l’ora del ritorno.

Bisognò allora riprendere la via di casa. Dopo aver cammi­
nato tanto fin dall’alba, dopo aver preso parte a tanti giuochi in 
mezzo a quella scapigliata gioventù, dopo aver trafficato perchè 
il pranzo e le funzioni in Chiesa e tutto il resto andasse bene, 
venuta la sera, Don Bosco era contento come una Pasqua, ma 
non poteva nascondere la stanchezza che l’opprimeva. I ragazzi 
se ne accorsero e fecero montare il loro capitano sull’asinelio, 
il quale però, in mezzo alla festa di quei poveri ragazzi, non 
seppe frenare due o tre ragli di solenne buonumore.

Così, sul calar della notte, il trionfale corteo, al suono di 
festose canzoni, sboccava sulla via che si apriva davanti al re­
clusorio. Sfilarono sotto gli sguardi attoniti dei carcerieri che 
non ne trovarono mancante neppure uno.

— Un miracolo! — essi dicevano. — Un miracolo di quel 
prete.

Era piuttosto un effetto mirabile e confortante di quel suo 
sistema educativo, che consisteva nel parlare al cuore dei gio­
vani, quel cuore che a quell’età, anche se traviato, è sempre 
troppo generoso, per essere insensibile al tocco della cristiana 
carità.
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COLLOQUIO

11 Ministro attendeva con viva impazienza il risultato della 
pratica-, non ostante la fiducia che gli aveva ispirato il prete, 
egli non si sentiva del tutto tranquillo. Immaginatevi come 
restò quando seppe dalla bocca stessa di Don Bosco l’esito con­
solante della passeggiata.

— Vi sono riconoscente, signor Abate — egli disse— di 
quello che avete fatto pei nostri giovani prigionieri, ma vorrei 
sapere da voi il segreto di tanta influenza che avete saputo 
esercitare su quei ragazzi. E come mai lo Stato non può otte­
nere simili risultati?

— Eccellenza — rispose Don Bosco — la forza di cui noi 
disponiamo, è una forza morale. A differenza dello Stato che 
non è capace se non di comandare e di punire, noi parliamo al 
cuore della gioventù, e la nostra parola è la parola di Dio.

Il Ministro restò alquanto pensoso, e poi, alzandosi nell’atto 
di congedare Don Bosco gli disse : — E’ proprio come voi dite : 
Voi potete regnare sul cuore della gioventù: è un dominio ri­
servato a voi, e non allo Stato!

Da quel giorno il Ministro fu un ammiratore di Don Bosco 
e del suo sistema educativo. Ebbe con lui altri incontri, tra i 
quali è memorabile un colloquio di due anni dopo, particolar­
mente interessante perchè proprio lui, il Ministro che aveva fatto 
votare alla Camera la legge di soppressione degli Ordini Reli­
giosi, gli insegnava il modo di... costituire la Congregazione 
Salesiana !

— Mio caro Don Bosco — gli disse adunque una volta 
il Rattazzi — io vi auguro di vivere a lungo, molto a lungo, 
per la educazione e istruzione di tanti poveri ragazzi. Ma voi 
non siete immortale. Che ne sarà della vostra Opera quando 
voi non ci sarete più? Ci avete mai pensato?

E siccome Don Bosco, stupito da quell’esordio, guardava 
il Ministro senza rispondere:

— Voi dovreste — continuò Rattazzi — tirar su e asso­
ciarvi più intimamente alcuni tra quei giovani o chierici che 
attualmente vi aiutano a tener in riga i vostri birichini di Val- 
docco, comunicare ad essi il vostro metodo, il vostro spirito, e 
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finalmente riunirli in una società che garantisca la continua­
zione della vostra opera.

— Eccellenza — rispose Don Bosco sorridendo. — Siete 
voi che mi parlate di istituire una Congregazione, mentre la 
legge...

— Oh. la legge la conosco benissimo! Io medesimo l’ho 
portata al Parlamento. La legge non vuole la così detta mano 
morta nè tollera i vecchi Ordini che vivono fuori della legge. 
Ma voi fatemi una Società nella quale ogni membro conservi i 
suoi diritti civili, sottomettetevi alle leggi dello Stato, pagate 
personalmente le tasse, una Società insomma che in fondo non 
sia che una associazione di liberi cittadini che vivono insieme 
per uno scopo di beneficenza, e io vi garantisco che non ci sarà 
mai un governo regolare e serio che possa disturbarla. Anzi, se 
è giusto, le dovrà protezione come alle altre Società, siano esse 
commerciali, industriali o di mutuo soccorso. Decidetevi adun­
que, chè si tratta di un’opera umanitaria di primissimo ordine.

— Ebbene, Eccellenza — concluse Don Bosco — ci penserò.
E realmente cominciò a pensare con maggiore intensità a ciò 

che più di una volta gli era passato per la mente, e che gli era 
anche stato mostrato in quel mondo misterioso, che di notte, 
sognando — non sappiamo precisamente se ad occhi chiusi od 
aperti — gli apriva le misteriose vie del futuro.

IL PERGOLATO DI ROSE

Una volta, ad esempio, gli sembrò di essere condotto dalla 
'Madonna in un giardino incantevole dove si allungava un ru­
stico ma bellisimo e vasto porticato fatto in forma di vestibolo.

Piante rampicanti ne ornavano e fasciavano i pilastri, e coi 
rami ricchissimi di foglie e fiori che si intrecciavano bellamente, 
vi tendevano sopra un grazioso velario. Questo portico metteva 
in una spianata sulla quale a perdita d’occhio si allungava un 
pergolato incantevole a vedersi, tutto fiancheggiato e coperto 
da meravigliosi rosai in piena fioritura. Anche il’suolo era tutto 
coi>erto di rose. La celeste guida voltasi a Don Bosco gli disse : 
— Togliti le scarpe! —■ E quando se l’ebbe tolte, aggiunse con 
qn cenno della mano:
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— Inoltrati ora sotto quel pergolato : quella è la strada che 
tu devi percorrere.

— Fui contento — così parlava Don Bosco — di aver depo­
sto le scarpe, perchè mi sarebbe spiaciuto calpestare quelle rose 
che erano tanto belle. E cominciai a camminare ; ma subito sentii 
che quelle rose celavano spine acutissime, cosicché i miei piedi 
sanguinavano. Fatti quindi pochi passi, fui costretto a fermarmi 
e poi a ritornare indietro.

— Qui ci vogliono le scarpe — dissi allora alla mia guida.
— Certamente — mi rispose: — ci vogliono buone scarpe.
Mi calzai, e mi rimisi in viaggio, seguito stavolta da un certo 

numero di compagni, i quali erano apparsi in quel momento e 
avevano chiesto di venire con me. Essi mi tennero dietro sotto 
il pergolato che era di una bellezza indescrivibile; ma, a grado a 
grado che ci si avanzava, quello diveniva sempre più stretto 
e basso. Molti rami scendevano dall’alto e risalivano come fe­
stoni, altri pendevano perpendicolari sopra il sentiero. Dai fusti 
dei rosai altri rami si protendevano di qua e di là ad intervalli, 
orizzontalmente: altri formando come una folta siepe invade­
vano buona parte della via: altri infine serpeggiavano a poca 
altezza da terra. Erano però tutti rivestiti di rose, ed io non ve­
deva che rose ai lati, rose di sopra, rose innanzi a’ miei passi. 
Però nel camminare io sentiva acute fitte ai miei piedi, e nel 
contorcermi in qua e in là toccando quelle rose, sentiva che spine 
esse nascondevano ancor più pungenti.

Tuttavia continuava ad andare avanti incoraggiato dalla 
Madonna, sanguinando nelle gambe, nelle mani, nel capo, e 
provando ogni tanto degli spasimi atroci.

Intanto tutti coloro — ed erano moltissimi — che da lon­
tano mi vedevano camminare sotto quel pergolato, dicevano:

—■ Oh ! come Don Bosco cammina sempre sulle rose! Tutto 
gli va bene ! Sfido io che è contento ! — Ma essi non vedevano 
le spine che laceravano le mie povere membra. Molti chierici 
preti e laici, da me invitati, si erano messi a seguirmi tutti fe­
stanti, allettati dalla bellezza di quei fiori : ma quando si accor­
sero che si doveva camminare sulle spine pungenti, e che queste 
spuntavano da ogni parte, incominciarono a gridare dicendo: 
— Siamo stati ingannati !
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Io risposi : — Chi vuol camminare deliziosamente sulle rose, 
torni indietro: gli altri mi seguano.

Non pochi ritornarono indietro. Percorso un bel tratto di via 
mi volsi di nuovo per dare uno sguardo a’ miei compagni. Ma 
quale fu il mio dolore quando vidi che una parte di questi era 
scomparsa, ed un’altra parte mi aveva già voltate le spalle e si 
allontanava. Tosto ritornai anch’io indietro per richiamarli ma 
inutilmente poiché neppure mi davano ascolto. Allora comin­
ciai a piangere e a lamentarmi, dicendo : — Possibile che debba 
percorrere da solo tutta questa via così faticosa?

SOGNO E REALTÀ

Il sogno egli lo aveva veduto avverarsi più di una volta 
Preoccupato dello sviluppo che avrebbe rapidamente avuto la 
sua Opera, egli si era affaticato assai per tempo, per chiamare 
attorno a sé e a tirar su col suo spirito quei giovani che dovevano 
essere i suoi futuri collaboratori. Fin dal 1842, quando al Con­
vitto iniziava la sua opera ancora randagia e senza stabile e 
sicura sede, aveva posato l’occhio su quattro o cinque ragazzetti 
ai quali aveva pazientemente insegnato i primi rudimenti de! 
latino. La speranza non era molto fondata, e la vocazione di 
quei ragazzi non era eccessivamente chiara, ma bisognava ten­
tare ugualmente. Di cinque qualcuno sarebbe riuscito, e allora 
le cure e le fatiche di Don Bosco non sarebbero stale inutili.

Invece il risultato fu disastroso. Uno dopo l’altro quegli 
alunni si sbandarono, e il buon prete dovette rifarsi da capo 
con altri elementi.

Due volte faticò, due volte le sue fatiche amorose sembra­
rono sciupate e senza risultato alcuno.

Si rivolse allora a quei buoni sacerdoti del Clero di Torino 
che gli avevano sempre dimostrato affetto e solidarietà, e pro­
pose loro una specie di vita in comune per attendere assieme 
alla grande Opera della educazione della gioventù povera ed 
abbandonata. Ma dopo un momento di entusiasmo... spunta­
rono le spine, e allora quei sacerdoti ritornarono indietro, la­
sciandolo solo sulla via che era loro sembrata in un primo tempo 
così fiorita e deliziosa.
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Allora Don Bosco ritornò per la quarta volta alla sua prima 
idea, e cercò ancora fra i suoi alunni dell’Oratorio qualche pos­
sibile candidato al sacerdozio. Nel luglio del 1849 ne aveva scelti 
quattro. Erano quattro giovani operai, il più istruito dei quali 
aveva terminato le classi elementari, e gli altri tre sapevano leg­
gere, e perfino scrivere il loro nome.

— Accettereste — chiese loro Don Bosco — di diventare i 
miei aiutanti nell’Oratorio?

— Aiutare... a fare che cosa?
—• Ma a far funzionare l’Oratorio. Io vi aiuterò a terminare 

il vostro corso elementare, poi vi insegnerò il latino, e, se Dio 
vuole, forse un giorno potrete diventare sacerdoti anche voi. Vi 
piacerebbe ?

— Oh, tanto ! tanto — risposero con slancio i quattro arti­
gianelli, che, deposto da quel giorno il grembiule da lavoro, si 
misero a studiare, andando a scuola da Don Bosco. Il quale... 
fece davvero miracoli, se riuscì, dopo un anno e mezzo, a por­
tarli in Rettorica, che sarebbe ora il ginnasio, e il 2 febbraio 
1851, con l’approvazione scritta del suo Arcivescovo allora esule 
a Lione, dava loro l’abito ecclesiastico.

Ma anche questo quarto tentativo doveva avere l’insuccesso 
dei precedenti. Dopo aver frequentato i corsi di filosofia presso 
l’Università di Torino, proprio quando Don Bosco stava per 
raccogliere il frutto delle sue lunghe e sacrificate cure, tutti e 
quattro lo abbandonarono, due per deporre l’abito ecclesiastico, 
e gli altri due per entrare nel Seminario della Diocesi.

OBBEDIENZA

Ce nera d’avanzo ormai per abbandonare definitivamente 
un simile progetto, non vi pare? Eppure Don Bosco non si sco­
raggiò. E ricominciò per la quinta volta. Ma ■— come nei 
momenti più critici della sua missione — un’autorevole parola 
di conforto gli era stata rivolta da Colei che vigilava, Madre 
affettuosa, sopra di lui.

Abbiamo infatti raccontato, se vi ricordate, che in quel 
sogno o visione che gli si affacciò alla mente quando errava in 
cerca di una località ove radunare i suoi ragazzi, la celeste Si­
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gnora, avendo notata la preoccupazione del Santo di fronte 
all’abbandono in cui lo lasciavano i suoi collaboratori, gli aveva 
mostrato un nastro di seta bianca che recava scritta la luminosa 
parola «Obbedienza», e gli aveva detto di cingere con quello 
la fronte di coloro che voleva trattenere al suo fianco per averli 
collaboratori stabili del suo Apostolato.

Don Bosco aveva capito che quel nastro indicava il classico 
legame religioso che sempre ha unito in vincolo stretto i membri 
dei grandi Ordini che si sono dedicati alle apostoliche imprese 
nel campo della Chiesa.

Con questo insegnamento egli pensò dunque di nuovo a... 
reclutare i futuri collaboratori.

Uno dei primi... quello anzi che doveva poi diventare il suo 
braccio destro e il suo successore, Don Michele Rua, egli lo 
incontrò più di una volta nel passare per Porta Palazzo.

Quel ragazzino di dieci anni, dai lineamenti angelici e dal­
l’occhio vivace e intelligente che si soleva recare ogni mattina 
alla vicina scuola dei Fratelli delle Scuole Cristiane, aveva atti­
rato più d’una volta lo sguardo del Santo. Un giorno Michele 
si trovò sulla strada di fronte a lui, e gli chiese coraggiosa­
mente una medaglia 0 una immaginetta.

Don Bosco, guardandolo con quel suo sguardo amorevole 
ma penetrante, gli stese la mano sinistra aperta, e con la de­
stra fece il gesto di tagliarla a metà dicendo: — Prendi, Mi­
chelino, prendi ! —

Il ragazzo rideva, ma non capiva.
Cominciò a capire cinque anni dopo, quando Don Bosco, 

nella cappella divota che sorgeva sulla collina dei Becchi, im­
ponendogli la veste talare gli disse queste parole: — Caro 
Michelino, ormai divideremo tutto a metà. —

A Rua vennero ben presto uniti altri giovinetti, opportu­
namente scelti da Don Bosco.

Si chiamavano Francesia, Caglierò, Turchi ed alcuni altri. 
Ora Don Bosco, come abbiamo veduto, poteva permettersi il 
lusso di valersi dell’opera di maestri valorosi ed anziani come 
il Professor Bonzanino e Don Picco. Alla scuola di essi adun­
que egli iscrisse i giovani germogli che questa volta, seguendo 
il consiglio della sua Ispiratrice, egli davvero non si sarebbe 
lasciato sfuggire.
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AH, QUEL CAGLIERÒ!

Il più vivace e il più dinamico di quei promettenti giova­
netti era Caglierò.

Don Bosco l’aveva... pescato a Castelnuovo, dove si era re­
cato per predicare, e quel ragazzino vivacissimo, che attendendo 
al servizio dell’altare in sacrestia non sapeva star fermo un solo 
minuto, gli aveva fatto un’ottima impressione. In seguito poi a 
raccomandazioni del prevosto lo aveva accettato tra i suoi fi­
gliuoli a Torino, e Caglierò in poco tempo era diventato il re 
di quella allegra comitiva. La sua vivacità non era superiore 
all’affetto che portava a Don Bosco, il quale, con lo sguardo 
ormai dotato di una speciale introspezione e chiaroveggenza, 
aveva veduto che quel giovinetto sarebbe diventato una delle 
colonne fondamentali della sua opera.

Ma ecco un brutto giorno una dolorosa sorpresa. Caglierò 
è ammalato. Quel ragazzo irrequieto come il moto perpetuo, 
clamoroso come un terremoto, canterino come un usignuolo... 
è immobilizzato sopra il suo letticciuolo, assopito da una febbre 
altissima, spacciato dal medico, e prossimo al gran viaggio 
verso l’eternità.

Immaginatevi il dolore dei compagni, l’angoscia della ma­
dre accorsa da Castelnuovo, a vedere il suo Giovannino, la pre­
occupazione di Don Bosco per quel caro figliuolo che egli aveva 
prediletto, e sul quale aveva fondato tante speranze.

VISIONE

Don Bosco entra nella stanza del morente per prepararlo 
al gran passo, ma appena è sulla soglia, vi si ferma, colpito da 
uno spettacolo nuovo e misterioso davvero.

Vede su in alto una bellissima colomba che vola attorno 
alla camera, diffondendo sprazzi di luce vivissima. Ha nel becco 
un ramoscello di ulivo, e, restringendo il circolo del suo volo 
attorno al letto dell’infermo, giovanetto, ecco scendere sul suo 
capo, toccargli le labbra con quel verde simbolo di pace, lascian­
dolo poi cadere sul suo capo, elevarsi di nuovo, e sparire in un 
lampo di luce ancor più viva.
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Don Bosco, che dalla soglia aveva seguito con vivo stupore 
questo spettacolo, riscosso dalla voce dei presenti si accosta, al 
letto di Giovannino dove un’altra visione lo attende, lasciandolo 
un istante silenzioso ed estatico.

Le pareti della stanza infatti erano scomparse e attorno al 
letto vi erano dei selvaggi con la carnagione color di rame e il 
capo adorno di un cerchio di sgargianti penne. Due di essi che 
dagli altri si distinguevano per l’alta statura e l’espressione 
guerriera, erano curvi sul piccolo morente con una viva espres­
sione di amorosa attesa nello sguardo.

Don Bosco veniva poi a conoscere, molto più tardi, che 
quelle acconciatura e quelle fisionomie erano quelle dei Patagoni 
e degli abitanti della Terra del Fuoco, che la Provvidenza riser ­
vava alla evangelizzazione dei primi missionari di Don Bosco, 
guidati dal Caglierò.

Le due visioni durarono pochi istanti, sicché i presenti di 
nulla si accorsero, se non dell’atteggiamento assorto di Don 
Bosco che essi ritennero immerso nella preghiera.

Poi, con la sua consueta calma, si curvò sorridendo sul gio­
vinetto che gli domandava con un filo di voce:

— Don Bosco, è questa la mia ultima confessione?
—' Perchè mi fai questa domanda?
— Perchè desidero sapere se devo morire.
Don Bosco lo fissò alquanto, e poi gli chiese:
— Dimmi, Giovannino : ti piace di più andare in Paradiso 

adesso, o preferisci guarire ed aspettare ancora?
— Io preferisco fare come dite voi — rispose il giovinetto 

senza esitazione.
—■ Per te sarebbe certo preferibile andare in Paradiso su­

bito — riprese Don Bosco. — Ma non è ancora il tempo: il 
Signore non vuole che tu muoia adesso. Vi sono ancora molte 
cose da fare: guarirai, e, come hai sempre desiderato, vestirai 
l’abito da chierico, diventerai sacerdote, e poi... e poi.., .

Qui Don Bosco si interruppe e stette alquanto pensoso, — 
e poi col tuo breviario sotto il braccio, ne avrai da fare dei giri... 
e il breviario dovrai farlo portare a tanti altri... Eh! ne hai da 
fare ancora delle cose, prima di morire ! E andrai lontano, sai, 
lontano... lontano..,

E tacque senza dirgli dove sarebbe andato.



DON BOSCO IRRESISTIBILE CONQUISTATORE 
DI ANIME.

Egli confessava il vetturino alla prima fermata mentre si 
procedeva al cambio dei cavalli.

(pag. 250)
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—■- Quand’è così, — esclamò il ragazzino — non occorre 
che mi prepariate a ricevere i Sacramenti. Io non ho alcun pec­
cato nuovo da dire. Aspetterò a confessarmi quando mi alzerò 
da letto, e verrò in chiesa al vostro confessionale assieme agli 
altri miei compagni.

— Sta bene, — gli rispose Don Bosco. — Aspetta pure 
quando sarai alzato. — E non lo confessò, nè più si parlò degli 
ultimi Sacramenti.

La malattia si mantenne grave ancora qualche giorno, ma 
poi cominciò a declinare, e Caglierò entrò in convalescenza. 
Solo che avendo mangiato dell’uva mandatagli dalla mamma, 
ricadde in una forma ancor più seria, e i medici stavolta dissero 
chiaro che non se la sarebbe assolutamente cavata. Era que­
stione di pochi giorni.

La mamma tutta piangente venne a trovare il malatino 
che invece tutto tranquillo le disse di tornare a Castelnuovo a 
preparargli la veste da prete, che egli avrebbe indossato ap­
pena fosse guarito.

—। E’ bello e andato! Ho sentito con le mie orecchie che 
diceva delle cose senza senso — esclamava la povera madre, 
dando in singhiozzi alla presenza di Don Bosco, ma questi, 
calmo e sorridente l’assicurò che Giovannino parlava da senno 
e non in delirio, e che presto avrebbe avuto la buona sorte 
di indossare l’abito ecclesiastico. Ciò che difatti avvenne pochi 
mesi dopo.

UNA DATA IMPORTANTE

Ed ecco una data importante: 5 giugno 18".’.
Per la prima volta quel sabato, dopo le preghiere della sera, 

Don Bosco riunì i suoi prediletti e scelti alunni nella propria 
camera. Fece loro una di quelle prime conferenze spirituali 
che dovevano essere seguite da tante altre, con cui si dovevano 
plasmare all’apostolato salesiano quei giovani cuori quasi senza 
che se ne avvedessero.

Intanto quei giovani crescevano fisicamente e si sviluppava, 
con la loro formazione intellettuale, anche quella della loro vo-

16 — R. Ucuccioni - Un Grande Italiano. 
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cazione allo stato religioso, che allora essi formulavano in una 
parola che era un poema di affetto ed un programma chiaro e 
pratico: aiutare Don Bosco. Rua intanto, e poi Caglierò, Fran- 
cesia, Bonetti, diventarono chierici, con soddisfazione di Don 
Bosco. La sera del 26 gennaio 1854 la piccola schiera prese 
un nome che segnò nella storia della Chiesa il nucleo di una 
grande famiglia religiosa. Ecco l’atto di battesimo della Con­
gregazione Salesiana, stralciato da un libriccino di note per­
sonali di Don Michele Rua :

« La sera del 26 gennaio 1854 ci riunimmo nella camera di 
Don Bosco. C’erano, oltre Don Bosco, Caglierò, Rocchetti, Ar­
tiglia e Rua. Ci fu proposto di cominciare, con l’aiuto del .Si­
gnore, un periodo di esercizio pratico della carità verso il pros­
simo. Al termine di questo periodo avremmo potuto legarci con 
una promessa, e, più in là, questa promessa si sarebbe potuta 
trasformare in voto.

« A partire da quella sera si diede il nome di Salesiani a 
tutti quelli che adottarono questo genere di apostolato ».

SALESIANI — PERCHÈ?

E perchè questo nome?
Salesiani significa discepoli di San Francesco di Sales. Don 

Bosco volle che i suoi figliuoli si chiamassero così perchè volle 
che imitassero le virtù e l’apostolato del Santo Vescovo di Gi­
nevra, San Francesco di Sales. Questo santo, vissuto in mezzo 
a terribili controversie dottrinali, era stato il modello della dol­
cezza e della affabilità unita alla fermezza della dottrina nel 
combattere l’errore ; era stato apostolo della parola instancabile, 
della penna, delle fatiche missionarie in mezzo ai popoli abban­
donati. Aveva dominato anche gli spiriti più restii con la bontà, 
il sacrifizio, l’effusione della gioia cristiana, e con la massima 
naturalezza aveva saputo ricondurre a Dio tante anime che ne 
erano state allontanate dal rigore e dalla sgarbatezza di certi 
metodi errati. A questa bontà conquistatrice e serena, Don 
Bosco voleva che i suoi figli ispirassero la loro attività in mezzo 
alla gioventù, e quindi li chiamò Salesiani.
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7 GRADINI DI UNA SCALA

I primi collaboratori di Don Bosco però non furono sen­
z’altro dichiarati religiosi, con l’assumere il glorioso nome di 
Salesiani.

Vi giunsero a poco a poco, come salendo i gradini di una 
scala. Farsi religiosi, cioè legarsi a un genere di vita con la 
emissione dei voti, esigeva un complesso di cose che non si 
potevano improvvisare. Ci voleva anzitutto la preparazione mo­
rale, in soggetti giovani, che, fino allora, avevano veduto l’ideale 
della loro vita in comune solo nel programma di aiutare Don 
Bosco. E da parte di Don Bosco occorrevano le regole del nuovo 
istituto che egli intendeva fondare,, e prima ancora, il consiglio 
autorevole della suprema autorità ecclesiastica.

Il primo gradino di questa scala d’oro fu superato dal primo 
figlio di Don Bosco, il chierico Michele Rua, quando, la sera 
della festa dell’Annunziata, il 25 marzo 1855, nella cameretta 
di Don Bosco pronunziava i suoi primi voti annuali, davanti al 
buon Padre. Fu quella una cerimonia assai semplice ed intima.

Un sacerdote in piedi che ascoltava un chierico inginoc­
chiato davanti a un Crocifisso, mentre leggeva la formola... 
una formola fatta di parole semplici che lo impegnavano solo a 
vivere, per un anno, con Don Bosco, per aiutarlo e ubbidirlo in 
ogni cosa. Nessun altro testimonio, nessuna solennità esteriore.

Eppure, in quella cameretta, in mezzo a quella semplicità, 
nasceva qualche cosa di grande. Era un nuovo Ordine religioso 
che muoveva le ali al primo volo. Dopo il chierico Rua fu la 
volta di Caglierò, poi di Bonetti, poi di Albera, Francesia. Tutti 
nello stesso modo e nei medesimi termini impegnativi. Don Bo­
sco, dal canto suo, dopo aver chiesto consiglio al suo Direttore 
Spirituale Don Cafasso e al suo Arcivescovo Mons. Fransoni, 
dopo di avere, senza neppur averlo chiesto, avuto un prezioso 
consiglio come abbiamo veduto da quell’autentico nemico degli 
Ordini religiosi che fu il Ministro Rattazzi, si decise a stendere 
la regola della Congregazione Salesiana che egli si accingeva 
a fondare.

Nel silenzio della sua cameretta e nelle poche ore notturne 
che la stanchezza della operosissima giornata gli permetteva di 
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dedicare al tavolino, pregando e meditando, vergò quelle poche 
pagine che racchiudevano si può dire tutto il suo cuore.

ALLE PRESE COL DIAVOLO

Chi dimostrò allora di apprezzare in tutto il suo valore quello 
scritto che Don Bosco stava vergando, sapete chi fu ? Il diavolo. 
Capì benissimo, il maledetto, quali dannose conseguenze avrebbe 
apportato quello scritto alla città di Satana, e quante anime 
avrebbe strappato al dominio del male. E dimostrò in tutti i modi 
la sua rabbia contro il servo di Dio. Ad alcuni dei suoi giovani 
più fidi che un mattino lo trovarono pallido ed estenuato, Don 
Bosco rispose prima vagamente che il demonio molestava il suo 
riposo, e poi volle confidar loro notizie ancor più precise. Ora si 
sentiva nelle orecchie un urlo stentoreo, ora gli si scatenava in 
camera un vento impetuoso che sollevava e portava via tutte le 
carte dal tavolo. Poi, mentre il paziente stava per prender sonno, 
ecco il rumore di chi spacca la legna, a pochi- metri dal suo letto. 
Una notte un bagliore spaventoso lo fece sussultare : dalla stufa 
spenta si era sprigionata una enorme e rossa vampata di fuoco. 
Poi cessavano i rumori e scomparivano le luci paurose: Don 
Bosco chiudeva gli occhi e già stava per assopirsi quando... una 
mano invisibile gli tirava lentamente le coperte dal fondo del 
letto o ne agitava violentemente il pagliericcio. LTn segno di 
croce arrestava quella noiosa persecuzione, ma un minuto dopo 
riprendeva con diverse manifestazioni. Era alle volte un grido 
sinistro e lancinante che stringeva di repentino terrore il cuore 
del santo, oppure dal soffitto giungeva un traballante frastuono 
come se sopra vi trasvolasse uno squadrone di cavalleria, lan­
ciato a gran trotto. Altre volte Don Bosco, già assopito, si sen­
tiva scuotere violentemente per le spalle, oppure un peso im­
mane gli saliva sul petto, impedendogli il respiro. Altre volte il 
tavolino camminava e ballonzolava da solo per la camera, le 
porte e le finestre gemevano e poi sbattevano per interi quarti 
d’ora, e se Don Bosco, malgrado quei rumori, chiudeva gli oc­
chi e tentava di dormire, ecco che si sentiva passare sulla fronte, 
sul naso e sul mento un qualchecosa di viscido ed irritante o un 
oggetto solleticante come un gelido pennello.
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Altre volte lo spirito maligno gli appariva sotto forma di 
animali feroci e ripugnanti che gli si gettavano contro rabbio­
samente.

Avvisati di questi fattacci alcuni alunni di Don Bosco, fra 
i più coraggiosi e i più forti, decisero di vegliare per turno 
accanto alla porta della sua camera.

Ma dopo alcuni minuti di veglia fuggirono terrorizzati.
E passavano i giorni e le settimane, ma quella persecuzione 

non accennava a diminuire. Evidentemente il demonio tentava 
di intimidire Don Bosco, se pure non gli aveva chiaramente fatto 
capire il suo volere: quello di desistere dalla compilazione di 
quel quadernetto che invece... malgrado tutto, ogni giorno si 
arricchiva di qualche nuova pagina.

UN GRIDO NELLA NOTTE

Ma il povero Don Bosco usciva disfatto e spossato da quella 
lotta che non gli permetteva un solo minuto di riposo.

Un giorno, non potendone più, corse a rifugiarsi in casa del 
Vescovo di Ivrea, suo grande amico, per vedere se... poteva 
dormire almeno qualche ora.

La prima notte ogni cosa andò bene, al punto che Don 
Bosco sperava davvero che il diavolo avesse perduto le sue 
tracce. Ma la seconda notte... amici miei, che brutta notte! E 
sì, che per precauzione era rimasto a parlare de’ suoi affari col 
buon vescovo fino al tocco dopo mezzanotte. Non era trascorso 
neppure un quarto d’ora da quando aveva chiuso gli occhi 
quando un rabbioso urlo lo svegliò di soprassalto, e, accesa la 
luce, il povero prete vide ai piedi del letto un mostro immane 
schifoso ed orribile che prendeva la spinta per lanciarglisi ad­
dosso.

A quella vista Don Bosco mandò un grido così forte che 
svegliò tutto l’Episcopio. Si accorse a domandargli la causa di 
quello spavento. Rispose vagamente che un sogno pauroso lo 
aveva atterrito al punto da strappargli quell’urlo. Al mattino 
poi, mentre prendeva il caffè, raccontò ogni cosa al Vescovo, 
e alla sera ritornò a Torino.
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— Ma perchè? — gli domandò un giorno uno dei suoi ra­
gazzi — perchè non mandate via il diavolo con gli esorcismi?

— Perchè se lo allontano da me, viene ad assalire voi.
— Allora la notte che il diavolo vi lasciò tranquillo ad Ivrea, 

venne a molestare qualcuno all’Oratorio?
— Precisamente —; disse Don Bosco. — Quella notte fece 

grandi guasti all’Oratorio.
— Ma perchè non gli domandate che cosa vuole?
— Chi vi dice che io non labbia fatto?
— E che cosa vi ha risposto?
Don Bosco non credette opportuno rispondere. Si limitò a 

dir loro : pregate !

LA REGOLA DELLA CONGREGAZIONE

Che cosa precisamente il demonio volesse da Don Bosco 
noi non lo sappiamo, ma non è difficile indovinarlo. Come vi ho 
detto, egli voleva in qualche modo impedire a Don Bosco di 
scrivere le regole della nuova Congregazione. Ma siccome il 
potere del diavolo è limitato, e non può nulla contro la volontà 
decisa di un uomo, così Don Bosco una notte potè, con un gran 
sospiro di sollievo, scrivere l’ultima pagina dell’importante 
quaderno.

Appena ebbe vergato l’ultima parola, in quella tranquilla 
cameretta successe il finimondo: il quaderno venne sollevato 
dal tavolino, lordato di inchiostro, e buttato a terra con tanta 
violenza che sembrò il rumore di una cannonata.

Erano le ultime rabbiose rappresaglie dell’invisibile nemico, 
il quale dovette suo malgrado constatare la inutilità delle sue 
manovre.

Il quaderno fu pazientemente ripulito e ricopiato, e pochi 
giorni dopo veniva letto attentamente dal Papa Pio IX, al quale 
Don Bosco l’aveva presentato per l’approvazione.

E nel giorno 14 maggio 1862 — altra data importante — 
quelle Regole figuravano nelle mani dei primi ventidue discepoli 
eli Don Bosco, che, radunatisi nella modesta cameretta del 
Santo, su quelle regole emisero i primi voti pubblici, coi quali 
si legavano per tre anni al loro padre e fondatore.
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Vi erano, oltre Don Bosco e Don Alasonatti, suo primo eco­
nomo, il nostro Caglierò, destinato a diventare il primo divul­
gatore dell’idea di Don Bosco oltre gli Oceani, il chierico Rua, 
che sarebbe succeduto a Don Bosco come capo della Congre­
gazione, il chierico Albera, che sarebbe poi stato il successore 
di Don Rua, i chierici Francesia, Cerniti, Bonetti, che avreb­
bero poi occupato cariche importanti nella Società.

Don Rua lesse ad alta voce la forinola che tutti ripeterono 
frase per frase. Don Bosco, inginocchiato ai piedi del Crocifisso, 
effondeva tutta la riconoscenza del suo cuore nella preghiera. 
Quando le ultime parole della professione furono pronunciate, 
egli si alzò e rivolse a quei suoi figli prediletti queste memo­
rande parole:

« Figli miei, noi viviamo in tempi molto difficili, e sembra 
una pazzia fondare una nuova Congregazione religiosa proprio 
nel momento in cui il mondo e l’inferno nulla risparmiano per 
distruggere quelle che già esistono. Ma non abbiate paura.

« Io non ho solo la probabilità, ma ho la certezza che Dio 
benedice il nostro sforzo e vuole che questo continui. Che cosa 
non è stato tentato per ostacolare il nostro cammino ? A che ha 
servito? A nulla. Sarebbe già questa una ragione buona per 
affidarci all’avvenire. Ma io ne ho delle altre più buone. La prin­
cipale è questa: che noi cerchiamo solamente la gloria del Si­
gnore e la salute delle anime. Chi sa che Dio non voglia servirsi 
di questa umile Congregazione per compiere grandi cose nella 
Chiesa di Dio? Chi sa che di qui a venticinque o trent’anni 
il nostro piccolo nucleo, benedetto dal Signore, non invada la 
terra e non diventi un esercito di almeno mille Salesiani? »

La profezia non solo fu confermata, ma superata dalla 
realtà. Quel piccolo gruppo di ventidue salesiani, nel gennaio 
del 1863 era salito a 39: nell’anno seguente a 61, nel 1865 era 
giunto a ottanta, 90 nel 1866, 320 nel 1874 quando uscì il de­
creto di approvazione definitiva, 768 alla morte di Don Bosco 
nel 1888; quattromila alla morte di Don Rua nel 1910 e quasi 
dodicimila mentre scriviamo queste pagine.
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XXI

PANORAMA DI OPERE SANTE

Quando Don Bosco nel 1854 lottava contro le incompren­
sioni e gli insuccessi per raccogliere attorno a sè un pugno di 
collaboratori, vi fu un amico che gli chiese:

— Che bisogno hai di tanti preti? Tre Oratori in città non 
sono, dopo tutto, una gran cosa. Una dozzina di chierici pos­
sono bastare per aiutarti !

— Il bisogno di questi collaboratori, voialtri non lo vedete 
— rispondeva Don Bosco — ma io ben lo vedo. Lasciatemi fare.

-— Ma a che ti serviranno tanti chierici?
— Lo vedrete, lo vedrete: basta che abbiate pazienza.
Don Bosco sapeva quello che si faceva, e non aveva sba­

gliato i suoi calcoli. Nel 1863 ecco che egli apre un primo col­
legio fuori di Torino,-a Mirabello Monferrato, poi un secondo 
a Lanzo nel 1865, poi un terzo a Cherasco nel 1869, trasferito 
poi a Varazze, e da quel tempo le sue fondazioni in Italia si 
succedono in modo veramente meraviglioso.

Ecco perchè voleva e riuscì ad ottenere una sempre più nu­
merosa famiglia di Salesiani.

SALVARE LE ANIME!'

Finora noi abbiamo esposto le principali opere compiute da 
Don Bosco in quel laborioso decennio che va dal 1855 al 1865. 
Eppure vi è un’altra attività non meno mirabile e non meno 
prodigiosa, che egli esplicò, contemporaneamente a quella che 
egli dedicava alle principali iniziative che abbiamo enumerato..
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Questa sua attività, di cui intendo parlarvi assai rapidamente, 
ebbe sempre un unico scopo: la salvezza delle anime. Non per 
nulla il motto che egli scelse per lo stemma nobiliare della sua 
congregazione, fu questa frase dei libri santi : « Da mihi ani- 
mas, caetera tolle: — Da’ a me le anime, e tienti tutto il ri­
manente !

E il bene delle anime attirava ovunque la sua ingegnosa 
attività. Con tutto quel po’ po’ di lavoro che lo assorbiva in 
casa, tra i suoi giovani, ai quali riserbava sempre le principali 
sue cure, egli si prodigava ad accettare predicazioni nelle chiese 
e parrocchie di città e di campagna, e la sua parola semplice, 
amena, incisiva e piena di zelo, penetrava i cuori, e gli attirava 
le folle attorno al confessionale dove rimaneva per ore ed ore.

Non confessava però solo in chiesa, ma anche...

SENTITE QUESTA:

Un giorno tornava da una di queste sue missioni, ed era 
salito sulla corriera, ma invece di prender posto nell’interno della 
vettura, si era messo a cassetta, in un posto libero vicino al po­
stiglione, ciò che egli cercava sempre di fare quando viaggiava, 
con il pretesto di prendere volentieri l’aria all’aperto anziché 
al chiuso. Il vero motivo invece era quello di dire una buona 
parola a quella povera gente, condannata a un servizio che la 
teneva abitualmente lontana dai sacerdoti.

Il vetturino, come la maggior parte dei suoi compagni, aveva 
la brutta abitudine di uscire in qualche bestemmia tutte le volte 
che il cavallo o i viaggiatori gli facevano perdere la pazienza.

Al primo schioccare di quei... moccoli, Don Bosco si volse 
scherzando al suo compagno : — Che cosa dite, mio caro amico? 
Son persuaso che voi dite queste parole senza pensarci, perché 
non siete un uomo malvagio. Si vede dalla faccia che siete un 
brav’uomo.

— Avete ragione, sapete — rispose il vetturino — è una 
abitudine che ho preso. Lo so anch’io che non va bene. Spe­
cialmente quando sono vicino a dei preti mi rincresce tanto che 
mi sfuggano queste parole... ma, voi avete detto bene, non me 
ne accorgo che dopo.
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— State adunque attento a correggervi.
-—• Voglio proprio fare come dite voi. Questione di volere: 

sicuro! E quando io voglio una cosa... lo sa mia moglie, lo 
sanno i miei che quando io voglio una cosa...

Ma dopo un po’, o per un intoppo della strada, o per uno 
scarto del cavallo, o per un contrattempo, ecco una nuova be­
stemmia.

Don Bosco lo guardava: l’altro rimaneva confuso e ascol­
tava con attenzione quello che il buon prete gli andava dicendo 
sulla bontà e sui castighi di Dio, sull’importanza di emendarsi 
e di salvar l’anima.

Quelle esortazioni erano fatte con tale garbo e con tale 
efficacia, che quel vetturino si sentì completamente vinto e 
commosso. Voleva confessarsi, ma a lui e non ad altri.

— Subito? Anche subito: ma come? ma dove?
Lì, su quello stesso luogo. E Don Bosco, prendendo in mano 

le briglie, conduceva a passo regolato i cavalli, mentre al suo 
fianco, il suo compagno di viaggio faceva, con compunzione, 
la sua confessione. Altre volte, in casi analoghi — che si ripe­
tevano assai spesso — egli confessava il vetturino alla prima 
fermata, mentre si procedeva al cambio dei cavalli, nelle stalle, 
anche nelle osterie, o nei dintorni.

Che importava il luogo? L’importante era approfittare del 
momento in cui la grazia bussava a quelle povere anime, ed 
esse erano aperte alla ispirazione del Signore. Quante volte il 
calesse, l’osteria, la sala d’aspetto, il vagone del treno, furono 
trasformati dal santo sacerdote in un provvisorio tempio per la 
amministrazione del Sacramento della Penitenza e della divina 
parola !

Un giorno Don Bosco andava a Carignano, e, discorrendo 
come era solito, col postiglione, fra l’altro gli disse:

— Credo che avrete già fatto Pasqua !
— Non ancora — disse quell’uomo. — Anzi, da un bel pez­

zo non sono più andato a confessarmi. Mi confesserei volon- 
tieri da quel prete che mi confessò l’ultima volta: ah ! se potessi 
incontrarlo ancora !

Il poveretto si era infatti confessato da Don Bosco nelle 
carceri di Torino, ma in quel momento non lo aveva ricono- 
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scinto, e, in verità, neppur Don Bosco si ricordava di averlo 
veduto altra volta.

— E chi è quel prete dal quale sareste contento di confes­
sarvi? — gli chiese questi.

— E’ un certo Don Bosco. Non so se voi lo conosciate.
— Lo conosco benissimo, perchè Don Bosco sono io.
Il vetturino lo fissò attento, lo riconobbe e, tutto contento, 

dichiarò di essere pronto a. far la sua confessione. Don Bosco 
afferrò le briglie del cavallo, e lo ascoltò con paterna pazienza 
e bontà.

UNA SCOMMESSA DI NUOVO GENERE

Un’altra volta veniva da Ivrea a Torino in omnibus, non 
essendo ancora stata costruita la ferrovia, e sentì che il coc­
chiere, ogni volta che sferzava i cavalli, accompagnava il gesto 
con una bestemmia. Don Bosco allora lo pregò di lasciarlo sa­
lire vicino a lui a cassetta... per prendere un po’ d’aria.

E quando fu vicino a quell’uomo, gli disse: — Vorrei da 
voi un piacere...

Quello lo interruppe: — Volete arrivare presto a Torino? 
Lasciate fare ! — E dato di piglio alla frusta, si mise a sferzare 
e a smoccolare.

— Non voglio questo io! — soggiunse Don Bosco. — 
Poco m’importa di arrivare a Torino un quarto d’ora prima o 
un quarto d’ora dopo. Quello che io voglio è questo: che non 
bestemmiate più: Me lo promettete?

— Oh! se è solamente questo, state pur sicuro che mi sarà 
facile accontentarvi.

— Ebbene, se mi accontentate in questo modo, che cosa 
volete per premio? .

— Niente, niente. Diamine! non è mica un servizio quello 
di non bestemmiare! .

Don Bosco insisteva, e quello finì per dire: — Se volete 
proprio darmi una mancia, mi contento di quattro soldi.

— Ve ne darò venti purché siate di parola!
— Se sarò di parola? Vedrete se sono di parola! — E qui 

diede una frustata ai cavalli, accompagnata dalla bestemmia.
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Don Bosco, sorridendo, lo richiamò subito alla promessa, e 
quel poveretto: Sono una bestia! — sospirò — ho perduto la 
testa. Vedete che cosa mi capita?

— Non vi scoraggiate per questo — fece Don Bosco. — 
Guardate : io vi darò lo stesso i venti soldi : ma ogni volta che 
direte ancora una bestemmia, i venti soldi diminuiranno di 
quattro.

— Va bene: lasciate fare a me. Vedrete che voi dovrete 
darmeli tutti.

Difatti passò un bel tratto di strada senza che al cocchiere 
sfuggissero i soliti moccoli, ma ecco che a un punto i cavalli 
allentano, quello agita la frusta, dà con essa uno schiocco e, 
contemporaneamente, giù una bestemmia.

— Sedici soldi ! — gli dice Don Bosco.
Il povero diavolo borbotta tutto pieno di vergogna : — Pare 

impossibile! Mi scappai! dai denti senza che me ne accorga!
Dopo un altro pezzo di strada una sferzata ed, ahimè, due 

bestemmie !
— Otto soldi !
—- Possibile? — frignava il cocchiere. — Possibile che non 

sia più padrone della mia lingua? Maledetta! Mi ha già fatto 
perdere dodici soldi !

— Mio caro — gli disse Don Bosco — non dovete rattri­
starvi per così poco, ma piuttosto per il male che fate all’anima 
vostra.

— Oh ! sì : avete ragione ; questo è un male che mi faccio 
all’anima: ma sabato voglio andarmi a confessare. Siete qui 
di Torino voi?

—- Sì, sto a Valdocco. ■
— Ebbene: voglio venire a confessarmi da voi. Qual è il 

vostro nome?
— Don Bosco.
— Sta bene: ci rivedremo presto.
E prima di giungere a Torino gli sfuggì ancora una bestem­

mia. Perciò Don Bosco gli avrebbe dovuto dare solo quattro 
soldi, ma gliene fece accettare venti, lodando lo sforzo fatto 
per correggersi di quel brutto difetto. Licenziatosi poi da lui, lo 
aspettava di sabato in sabato quando eccolo finalmente capitare 
il quarto sabato dopo quell’incontro. Lo vide in coda ai giovani, 
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presso il suo confessionale, ma subito non lo riconobbe. Egli 
stesso, venuto il suo turno, gli si palesò.

— Non mi conoscete più? Sono quel cocchiere..., avete in­
teso vero? Badate che mi è capitato ancora una volta o due di 
bestemmiare, ma poi... Capirete: mi sono imposto il castigo di 
stare a pane ed acqua ogni volta che avessi detto una bestemmia, 
son di parola, io, e ci sono stato un paio di volte ma... mi è pas­
sata quella voglia, sapete, e a pane ed acqua non ci voglio più 
stare: quindi non bestemmio più.

STRATEGIA DI SANTO

Un altro giorno, e si era in primavera, proprio sul mattino 
— erano appena scoccate le otto ad un campanile — quando 
Don Bosco ritornava dalla chiesa della Crocetta, posta alla cinta 
della città, verso Valdocco che si trovava alla parte opposta. 
Egli camminava diretto alla stazione di Porta Nuova, dietro 
la quale, a quel tempo, si stendevano a perdita d’occhio terreni 
incolti che servivano da scaricatoi per la spazzature delle case. 
Tutt’a un tratto si trovò davanti a un gruppo di quattro giovi­
netti robusti, dalla faccia poco rassicurante, che sembrava l’a­
vessero spiato da lontano.

Se li avesse veduti prima sarebbe probabilmente tornato in­
dietro, ma adesso non faceva più a tempo. Con passo ardito 
mosse loro incontro. Quelli, piantatisi davanti a lui, gli sbarra­
rono la strada, e uno di essi, con un ghigno di finta cortesia lo 
pregò di sciogliere una lite che diceva essere sorta fra di loro.

— Signor abate: voi che siete persona seria e istruita, ci 
dovete dire chi ha ragione: lui dice che la ragione è sua: io 
dico che è mia: decidete voi.

Don Bosco diede un’occhiata intorno per vedere se, caso 
mai, comparisse qualcuno, ma non vide un’anima viva.

Allora pensò che il miglior modo per togliersi d’impiccio, 
era quello di condurre seco quei cotali fino al centro della città, 
o almeno alle prime case. Là, egli per lo meno sarebbe stato 
immune da cattivi scherzi.

— Via, decidete, adunque! — insisteva il caporione della 
banda, senza nemmeno fare allusione al motivo della supposta 
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lite. Era un tranello troppo grossolano ed evidente. Ma Don 
Bosco con voce calma e con tratto garbato disse loro :

—- Miei bravi amici, io non posso fermarmi a risolvere qui, 
su questo terreno incolto la vostra questione. Andiamo piuttosto 
a sederci attorno a una buona tazza di caffè in Piazza San Carlo, 
e là vedremo.

— Ma il caffè lo pagherete voi?
— Certamente!
I quattro vagabondi, allettati da quell’invito, andarono die­

tro a Don Bosco, e, per la strada, chiacchierarono come vecchi 
amici. Giunti in Piazza San Carlo, proprio nel cuore della città. 
Don Bosco, prima di mantener la parola, disse loro:

— Sentite: fatemi un piacere. Qui c’è la chiesa di San 
Carlo. Andiamo dentro tutti assieme a dire un’Ave Maria; poi 
andremo a prendere il caffè.

— Eh, voi cercate una scappatoia, caro abate — borbottò 
il capo della banda.

— Ma no, ma no. La tazza di caffè io la pago ben volen­
tieri : voi però non dovete ricusarvi di recitare con me una pre­
ghiera così breve. E' questione di mezzo minuto!

— Il guaio è che voi comincierete con un’Ave Maria, e poi 
tirerete fuori la corona...

— Quando dico un’Ave, è una sola, e non due. Andiamo!
Entrarono in chiesa, e, alla meglio, quei malandrini rispo­

sero alla preghiera del sacerdote.
— Ed ora — disse Don Bosco uscendo — andiamo al caffè.
Si sedettero infatti al caffè principale della piazza, e sorbi­

rono la bevanda, conversando come vecchie conoscenze.
— Adesso — disse Don Bosco quando ebbe pagato il conto 

— adesso che abbiamo fatto amicizia, non ricuserete di venire 
a casa mia: là stureremo una bottiglia di quello che si dà agli 
amici !

—■ Accettato ! — dissero allegramente quei quattro mastini 
addomesticati. E scesero con Don Bosco fino a Valdocco.

Durante quella mezz’ora di compagnia, Don Bosco penetrò 
ancor di più nella intimità di quelle povere anime, cosicché, 
appena giunto a casa e deposto il cappello, si sentì come ispirato 
a dir loro a bruciapelo queste parole :

— Da quanto tempo, miei cari amici, non vi confessate?
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— Oh, da un bel pezzo!
—- E io non so neppure che cosa sia la confessione ! —- 

disse uno di quelli.
— E se la morte vi cogliesse in questo stato, che cosa 

sarebbe di voi? — continuò Don Bosco, e, amorevolmente 
senz’aria di predicare, disse più chiaramente a quale estremo 
pericolo quei poveretti erano esposti, vivendo in istato di pec­
cato, senza pensare a liberarsene con una buona confessione.

— Ah, se tutti i preti fossero come voi ■— sbottò finalmente 
il capo — noi non avremmo nessuna paura di confessarci.

— Ebbene, che bisogno c’è di andare a cercare altri preti, 
dal momento che ci sono io?

— Va bene, ma noi non siamo preparati ora.
— Lasciate fare a me: vi aiuterò io: vedrete che non sarà 

una cosa difficile.
E, senza aggiungere parola, lasciando tre di essi in quella 

camera, entrò col quarto nel suo studiolo. Aiutato da Don Bo­
sco, quel povero giovane si confessò con vero pentimento. E 
due de’ suoi compagni seguirono il suo esempio. Uno solo re­
sistette, dichiarando che non si sentiva proprio disposto ad 
imitarli. Ma tutti e quattro lasciarono Don Bosco attestandogli 
la loro affettuosa riconoscenza, e promettendogli di tornare a 
fargli visita.

0 LA BORSA O LA VITA!

Un’altra volta, dopo l’Ave Maria della sera, Don Bosco 
risaliva la via Po, sotto i portici che la fiancheggiano da capo 
a fondo. In un punto deserto della via fu fermato da uno scono­
sciuto che, con tono minaccioso, gli domandò il portafoglio. Lo 
sguardo era cupo, il vestito logoro e sporco, l’insieme di tutta 
la persona era davvero ributtante : il tipo del vagabondo, che, 
sebbene in giovane età, preferisce vivere di malvagie azioni, 
anziché col lavoro onesto delle proprie braccia.

Don Bosco gli rispose con buona maniera, gli manifestò il 
dolore che provava nel vederlo spinto dal bisogno a commettere 
azioni che certo la sua coscienza disapprovava, e, una parola 
dopo l’altra, finì per fargli raccontare la sua miserabile vita.

Pochi minuti dopo, un bravo Canonico della Cattedrale che 
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si imbatteva a passare davanti a Palazzo Madama, intravide, 
nella penombra, un prete, seduto sul muricciolo che chiudeva 
il fossato attorno al Palazzo, e, ai suoi piedi, un uomo, che si 
confessava.

— Non può essere che Don Bosco — pensò il buon Cano­
nico, che non riusciva a distinguere i lineamenti del sacerdote.

Per assicurarsene, attese che sacerdote e penitente si sepa­
rassero, e allora potè constatare che la sua supposizione era fon­
data. Il zelante cacciatore di anime non badava davvero, nè a 
tempo nè a luogo, per l’esercizio del suo apostolico ufficio.

LA PECORELLA SMARRITA

Un giorno venne a sapere di un alunno del suo Oratorio, al 
quale purtroppo i Valdesi erano riusciti a cambiare la testa e il 
cuore : venne adunque a sapere che, ammalatosi di un male che 
non perdona, stava per morire senza Sacramenti, perchè giorno 
e notte la sua stanza era sorvegliata da emissari della sètta. La 
madre del poveretto, per domanda di essi, si era recata una de­
cina di volte a pregare il parroco di andarlo à trovare. Ma tanto 
il parroco come i vicecurati erano stati con bella maniera messi 
alla porta dall’infermiere o dal pastore protestanti, i quali di­
cevano che la malattia non era grave, che la più piccola emo­
zione sarebbe stata nociva all’ammalato, e tante altre ragioni 
esposte con impeccabile gentilezza.

Un giorno, accompagnato da due giovani dei più grandi e 
robusti, Don Bosco si presentò verso le due alla casa dell’infe­
lice. S’imbattè col pastore che lo fermò di colpo.

—< Che cosa desiderate, signor abate?
— Desidero parlare all’ammalato.
— Impossibile: ordine formale del medico.
— Via, lasciatemi passare, perchè non ho troppo tempo da 

perdere. Dico una parola alla mamma e me ne vado. Ah, guar­
date, eccola là. Buon giorno, signora! E come sta Pierino?

E così dicendo Don Bosco avanzava lento ma sicuro verso 
la camera del moribondo.

— Signor abate, ancora una volta torno a ripetere...



...e lanciandosi di qua e di là...
(pag. 2T«)
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—■ Andiamo, lasciatemi passare ! — disse Don Bosco allon­
tanando energicamente il pastore e aprendo, senza dire altro, 
1a porta.

— Oh, Don Bosco! — esclamò l’ammalato appena vide il 
sacerdote sulla soglia della stanza.

— Mio caro Pierino! Come stai? Ricordi ancora l’Oratorio? 
Mi riconosci ancora?

— Se vi conosco?! Povero me: purtroppo sono cambiato... 
Ah! Don Bosco, come sono stato cattivo!

— Per l’ultima volta, signor abate — interruppe il pastore 
con voce tremante di mal contenuto sdegno — per l’ultima volta 
vi prego di andarvene. La vostra presenza è più dannosa che 
utile a questo povero disgraziato, e io...

— Ho così poca voglia di andarmene —■ replicò Don Bosco 
con voce calma ma ferma — che comincio a mettermi a sedere, 
perchè voglio proprio restare un po’ a tener compagnia a questo 
bravo ragazzo.

— Ma chi vi ha insegnato una simile audacia?
— E a voi chi ha permesso una simile pretesa?
— Io sono il ministro valdese Amedeo Bert, e non ci incon­

triamo per la prima volta...
— Ed io sono il direttore dell’Oratorio di Valdocco.
— Ma insomma, che cosa volete da questo infelice.
— Salvargli l’anima.
— Ormai lui non ha più nulla da fare con voi.
—< E perchè?
— Perchè è iscritto alla Chiesa Valdese.
— E io vi dico che da dieci anni è iscritto nel registro dei 

miei ragazzi.
—• Alle corte: voi rifiutate di andarvene?
—■ Ma •certamente, e se non volete che perdiamo tempo in 

chiacchiere inutili, domandiamo all’ammalato il suo parere; poi­
ché, dopo tutto, il padrone di casa è lui.

E rivolto al povero ammalato: — Dimmi, caro Pierino, 
quale la tua volontà in questo momento?

— Sono nato cattolico — rispose il giovane — voglio quindi 
morire da buon cattolico. E sono spiacente di tutto quello che 
ho fatto in questi ultimi anni.

17 — R. Uguccioni - Un Grande Italiano.
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Di fronte a una risposta così franca il ministro comprese 
che per il momento non c’era nulla da fare. Prese il cappello 
e si allontanò brontolando minacciose parole, promettendo che 
presto quei signori avrebbero avute sue nuove.

Don Bosco, rimasto solo, confessò immediatamente il ma­
lato. Siccome il poveretto non aveva nè scritto nè predicato con­
tro la fede cattolica, era inutile ogni pubblica ritrattazione. 
Così l’assoluzione del sacerdote restituì la pace a quella povera 
anima traviata, e anche a sua madre, che non sapeva più come 
esprimere la sua consolazione.

Don Bosco però, prevedendo un ritorno offensivo della sètta, 
non abbandonò quella casa finché l’ammalato non fu traspor­
tato all’Ospedale Mauriziano, dove, ventiquattro ore dopo, 
spirava con sentimento di vera contrizione e di rassegnazione 
cristiana.

OLTRE LA MORTE

Lo zelo del Santo per le anime de’ suoi ragazzi lo spinse 
fino... a chiedere e ottener da Dio uno dei prodigi più strepi­
tosi che il Signore possa compiere su questa terra: quello di 
richiamare alla vita un morto.

■ Il fatto singolare accadde nel 1849. Un giovane di quindici 
anni, di nome Carlo, uno di quelli che assiduamente frequen­
tavano l’Oratorio di Don Bosco, cadde ammalato, e in pochi 
giorni si aggravò fino a giungere agli estremi. Abitava in una 
trattoria ed era figlio dell’albergatore. Quando il medico di­
chiarò finite le proprie risorse e che chiamassero il prete, la 
mamma, addoloratissima, chiese al figliuolo quale sacerdote 
volesse che gli fosse chiamato per confessarsi. Il giovane mostrò 
gran desiderio di vedere Don Bosco. Si mandò subito per lui, 
ma disgrazia volle che Don Bosco in quei giorni fosse assente 
da Torino. Allora fu chiamato il vice parroco che amministrò 
al giovane i Sacramenti e assistè il poverino fino alla morte che 
avvenne il giorno dopo. Ancora le ultime parole di Carlo furono 
queste: chiamate Don Bosco! ditegli che voglio parlargli... che 
venga subito!

Don Bosco ritornato alla sera di quello stesso giorno, come 
seppe delle ripetute chiamate e della insistenza del giovinetto, 
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accorse subito alla casa del suo amico, sperando di giungere 
ancora in tempo.

Ma entrando nella trattoria, da un cameriere che subito in­
terrogò sullo stato del giovane, seppe che quello era già morto 
da una mezza giornata. Allora Don Bosco esclamò:

■—■ Ma cosa dite? Morto? Carlo dorme, e voi avete creduto 
che sia morto!

Il servo lo guardò con aria ironica, e Don Bosco, scherzando 
replicò : — Volete giocare una pinta (un litro) che non è morto?

In quel momento comparvero i genitori e le sorelle, che, 
all’udire le ultime parole di Don Bosco, si misero a lacrimare 
dicendo che purtroppo Carlo non era più.

—- Debbo proprio crederlo? — esclamò Don Bosco. — Carlo 
io lo conosco bene, e non avrebbe dovuto fare una cosa simile 
senza prima parlare con Don Bosco! Permettete che io vada 
a vederlo ? .

E fu subito condotto nella camera del morto, dove la zia 
del giovinetto, con altre persone, stavano pregando vicino al­
l’estinto. Il cadavere già vestito per la sepoltura, era avvolto 
e cucito — come si soleva fare allora — dentro un lenzuolo, 
ed era coperto da un velo. Vicino al letto era stata accesa una 
candela.

Don Bosco si avvicinò al letto, e pensava: Chissà se avrà 
fatto bene la sua ultima Confessione ! Chissà qual destino avrà 
incontrata l’anima sua!

E rivoltosi a chi lo aveva introdotto, gli disse : — Ritiratevi 
un momento : lasciatemi solo con lui ! — I presenti si ritirarono 
in punta di piedi, e Don Bosco, inginocchiatosi ai piedi del letto, 
col viso tra le mani, pregò brevemente, ma con grande fervore. 
Poi si alzò, scucì il lenzuolo per ben osservare il viso cereo del 
ragazzo, gli impartì la benedizione della Madonna e quindi, cur­
vatosi su di lui lo chiamò ripetutamente : Carlo, Carlo ! alzati su !

A quella voce il morto mosse le labbra, poi le palpebre. Don 
Bosco spegne la candela, strappa completamente la cucitura 
del lenzuolo e prende il giovane per mano. Quello, come se si 
svegliasse da un profondo sonno, fissa alquanto Don Bosco, 
come smemorato, poi sorride, tenta di alzarsi sui guanciali, si 
guarda attorno e dice: .
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— Toh?' Come mai mi trovo qui? — E fissando nuova­
mente Don Bosco, come se solamente allora lo vedesse: — Oh, 
Don Bosco ! voi ? Se sapeste ! Vi ho chiamato tanto ! Avevo tanto 
bisogno di voi. Vi ha mandato Iddio... Avete proprio fatto 
bene a svegliarmi !

E Don Bosco gli risponde : — Di’ pure tutto quello che vuoi : 
sono qui per te.

E il giovinetto proseguì : — Sentite, Don Bosco ! Io dovevo 
essere a quest’ora in un brutto posto! L’ultima volta che mi 
sono confessato non ho avuto il coraggio di dir tutto al prete. 
Uni cattivo compagno mi ha fatto dei brutti discorsi... Poi 
ho fatto un sogno che mi ha tutto spaventato. Mi pareva di tro­
varmi sull’orlo di un gran vulcano, dal quale uscivano fiamme 
e vapori densi e rossi. Io fuggivo indietro, ma molti brutti dia­
voli mi inseguivano per prendermi, e già stavano per mettermi 
addosso le loro manacce, quando una Signora comparve tra me 
e quelle brutte bestie, e disse: — Aspettate! Non è ancor giu­
dicato! — Dopo un po’ ho sentito la vostra voce che mi chia­
mava e mi sono svegliato. Adesso desidero di confessarmi.

La madre intanto, che dalla porta aveva assistito alla scena, 
fuori di sè dalla meraviglia e dalla gioia aveva dato la notizia a 
tutti quelli della famiglia. Essi comparvero sul limitare della 
stanza, proprio quando il giovinetto terminava la sua confes­
sione e Don Bosco alzava la mano per l’assoluzione. Il giovane, 
tutto sorridente e lieto in viso, disse allora alla madre: — Don 
Bosco è venuto a salvarmi dall’inferno!

Così stette circa due ore, pienamente libero di mente e di 
parola. Ma per quanto si muovesse, guardasse e parlasse, il 
suo corpo rimase sempre freddo e bianco com’era prima di 
svegliarsi.

Tra le altre cose ripetè a Don Bosco di raccomandare con 
insistenza a’ suoi giovani la sincerità in Confessione.

Don Bosco alla fine gli disse: — Ora, mio caro, tu sei in 
grazia di Dio: il Cielo è aperto per te. Vuoi andare lassù, o 
rimanere qui con noi?

—। Desidero andare in Paradiso! — rispose CariQ.
— E allora... a rivederci in Paradiso! — concluse Don 

Bosco, accarezzando il capo del suo giovane amico, il quale 
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ricadde sui cuscini, chiuse gli occhi, rimase immobile e — senza 
agonia — riprese l’aspetto cadaverico che aveva prima del 
risveglio.

CACCIATORE DI GIOVANI

Ma Don Bosco era insuperabile nell’avvicinare e nel con­
quistare con belle maniere la gioventù abbandonata per le 
vie e le piazze di Torino, e condurla al suo Oratorio.

Quando vedeva nei prati della periferia dei crocchi di ra­
gazzi, si avvicinava, entrava a far parte dei loro giuochV, descri­
veva i divertimenti di ogni genere che erano preparati nel cor­
tile del suo Oratorio, regalava loro qualche soldo e si congedava 
da quei ragazzi, dopo avere strappato dalle loro labbra una for­
male e spontanea promessa: — Domenica verremo anche noi. 
E i ragazzi sostavano a guardarlo a lungo, quando egli si allon­
tanava di là... per andare a caccia di altre anime.

Accadde più volte che in una pubblica piàzza, delle meno 
frequentate, egli sostò ad osservare un crocchio di giovani po­
polani i quali, seduti per terra, giocavano alle carte, a tombola, 
o ad altri spassi analoghi. Sopra un fazzoletto disteso nel 
mezzo stavano i soldi. Don Bosco allora si avvicinava al 
crocchio. i

— Chi è questo prete? — si domandavano i ragazzi, più 
con gli occhi che con la voce.

— Che cosa volete? — gli chiedeva sgarbatamente qual­
cuno dei più grandi.

—■ Desidero giuocare con voi — rispondeva Don Bosco: 
— Chi di voi vince? Chi perde? Di quanto si giuoca? Adesso 
metto anch’io la mia posta.

E gettava una bella moneta nel fazzoletto. Il nuovo gioca­
tore era accolto con piacere, ed egli, dopo aver giuocato qual­
che minuto, incominciava a interrogarli abilmente sulle princi ­
pali ed essenziali verità religiose, e, trovandoli completamente 
ignari, li istruiva con le parole più facili e chiare, e finiva il 
suo brevissimo trattenimento invitandoli al suo Oratorio di cui 
magnificava i giuochi, i divertimenti e le passeggiate.

Poi si riprendeva il giuoco, e Don Bosco, lasciando la sua 
moneta, se ne partiva, lieto delle sue nuove conquiste.
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Un’altra volta attraversava la piazza d'un grosso borgo della 
città, ove molti ragazzi giuocavano rincorrendosi con aiti strilli. 
Egli aveva in mano un cartoccio di ciambelle che poco prima 
gli era stato offerto in dono per il suo Oratorio. Si ferma, 
chiama a sè alcuni di quei monelli e dice loro : — Guardate : Qui 
dentro vi è della roba buona per i vostri denti : chi è capace 
di raggiungermi l’avrà ! —< E si dà alla corsa.

Tutti gli tengono dietro. Egli entra in una Chiesa, fa segno 
agli inseguitori di cessare dalle grida, li invita a sedere nei ban­
chi, al fondo, presso la porta, e dice loro: — Adesso darò a 
ciascuno’la sua parte; ma intanto mentre vi riposate un po’ 
dalla vostra corsa, ascoltate un po’ di Catechismo.

E rivolto al più grandicello che disturbava sguaiatamente: 
— Dimmi un po’ tu, che sembri più dottore degli altri: Chi 
morisse con un peccato mortale sull’anima, dove andrebbe a 
finire? Con quale rimedio si toglie dall’anima il peccato com­
messo dopo il Battesimo?

Gli occhi dei ragazzi, intanto, erano rivolti al cartoccio che 
il prete teneva in mano, e, nella speranza di guadagnare una 
parte di quei dolci, essi facevano il possibile per rispondere 
meglio che potevano. Con altre domande, con qualche amenità 
sulle risposte sbagliate, Don Bosco li trattenne, poi li ricondusse 
fuori di Chiesa, distribuì le ciambelle, raccontò ancora un bel 
fatterello e li invitò ad andarlo a trovare nell’Oratorio.

Quando si fu allontanato, quei ragazzi si dissero che quello 
era un prete diverso da tutti gli altri, e, alla prima domenica, 
capitarono tutti a Valdocco, e gli corsero attorno come a un 
vecchio amico.

AL LADRO’

Un’altra volta, capitato vicino ad un crocchio di giovani che 
giocavano a soldi — era il pomeriggio di una domenica, e Don 
Bosco, lasciato l’Oratorio alle cure del teologo Borei, era proprio 
uscito per... andare a caccia di ragazzi —■ veduto adunque quel 
crocchio, si mise anche lui a giocare. Nel più bello, afferra il 
fazzoletto che conteneva i soldi dei giocatori, e via di corsa. T 
ragazzi, meravigliati di quel gesto... ladresco, gli tengon dietro, 
urlandogli di restituire loro i soldi... rubati.
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Don Bosco si volta, e mostrando loro la preda che teneva in 
mano : — Ve li darò i vostri soldi, ma voglio "'he veniate con me.

E i ragazzi dietro. Lo raggiungono vicino allOratorio. I gio­
vani sono ancora in chiesa. Don Bosco entra difilato dalla porta 
in fondo, e veduto sul piccolo pulpito il teologo Borei che sta 
facendo la predica, lo interrompe, chiedendogli spiegazione so­
pra un punto del Catechismo. Meraviglia festosa di tutti i 
ragazzi che si voltano alla voce di Don Bosco. Il buon teologo, 
abituato a quella strategia, risponde, e tra Don Bosco al fondo 
della chiesa, e il predicatore dal pulpito, si svolge un dialogo 
ameno, divertente, che tiene sospesi i ragazzi, come a teatro.

Intanto, gli inseguitori di Don Bosco gli han tenuto dietro in 
fondo alla chiesa, e laggiù, rapiti da quello strano spettacolo, 
dimentichi della corsa e dei loro denari, stanno a sentire il dia­
logo. Ogni tanto però, tirano la veste a Don Bosco, dicendogli : 
— E i nostri soldi?

Don Bosco fa cenno con la mano di pazientare ancora un 
po’, e quando è riuscito a far sentire a quei poveretti un po’ di 
catechismo, in quel modo davvero così originale, li invita ad 
assistere alla benedizione, e poi, uscendo di chiesa con tutta la 
sua chiassosa tribù, restituisce ai nuovi venuti il loro denaro, 
aggiunge qualche grazioso regalo, li guida a vedere i giuochi 
del cortile, il teatrino con le marionette, gli strumenti della 
banda, e... li congeda, sicuro di averli ormai definitivamente 
conquistati.

Difatti... quei ragazzi non mancarono più all'Oratorio.

PESCATORE DI ANIME

Ancora uno di questi mirabili episodi, scelto fra i tanti che, 
raccolti tutti, basterebbero a riempire un grosso volume.

Un giorno Don Bosco passava in via Doragrossa, e proprio 
davanti alla chiesa della Trinità, quando si imbattè in un gio­
vanotto malvestito ed arrogante nell’aspetto. Don Bosco lo sa­
lutò amorevolmente, lo fermò e: — Chi sei tu? — gli chiese.

— Chi sono io ? E voi che cosa volete da me ? Chi siete voi ? 
— rispose sgarbatamente il giovane.
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— Io vedi —- rispose Don Bosco — sono un prete che vo­
glio tanto bene ai giovani, e li raduno ogni domenica in un bel 
luogo vicino alla Dora, dalle parti del Rifugio, e poi dò loro 
delle cose buone, li diverto, ed essi mi vogliono molto bene. Mi 
chiamo Don Bosco. Ma adesso che ti ho detto chi sono io, ho 
il diritto di sapere chi sei tu.

— Io sono un povero disoccupato, senza padre e senza ma­
dre, e cerco di impiegarmi in qualche lavoro.

— Ebbene, guarda: io voglio aiutarti... e come ti chiami?
Il giovane disse il suo nome.
— Bene, ascolta: domenica ti aspetto con i miei ragazzi; 

vieni, ti divertirai anche tu, e poi io ti cercherò un padrone, e 
ti farò tornare allegro.

Il giovane fissò taciturno il prete e poi gli disse brusca­
mente: — Non è vero!

Don Bosco allora tirò fuori di tasca una moneta da dieci 
soldi, la pose nelle mani di quel giovane, e: —< Sì, sì... è vero; 
vieni e vedrai !

Quello guardò la moneta, e disse con voce vibrante : -— Don 
Bosco... allora io verrò! Se domenica non mi vedete, chiama­
temi busiard!...

Fu di parola. Andò all’Oratorio, e... finì per rimanerci. Al 
punto che divenne... uno dei più laboriosi preti di Don Bosco.

CHI RESISTE A DON BOSCO?

Un’altra volta, Don Bosco ritornava a casa sul mezzogiorno, 
e proprio vicino al cancello che chiudeva il cortile, vide un gio­
vane che abitava in una casa poco distante.

Aveva mani e faccia sudicie, e indossava una biouse unta 
e bisunta. Era un ragazzo sgarbato e selvaticaccio che non aveva 
mai voluto saperne di avvicinarsi a Don Bosco e di entrare nel­
l’Oratorio.

Don Bosco però lo conosceva per fama, perchè il poveretto, 
abituato a frequentare la feccia della strada si era dato a ogni 
sorta di vizio ed era anche stato complice di qualche delitto. Don 
Bosco adunque, vedutolo tutto solo, gli si avvicinò salutandolo •

— Buon giorno, mio caro!
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— Buon giorno ! — rispose il giovane, abbassando la testa 
e nascondendo la fronte sotto un folto ciuffo ricascante.

—< Sono molto contento di averti incontrato. Oggi devi 
farmi un grande piacere. Non dirmi di no.

— Se posso, ben volentieri.
— Sì, che puoi : devi venire a pranzo con me.
— Io a pranzo con voi?
— Sì, tu: oggi mi trovo solo.
—■ Ma voi vi sbagliate. Forse mi confondete con qualcun 

altro. Voi non mi conoscete.
— Ma sì che ti conosco: non sei tu il figlio del tale?
— Sì, ma... forse voi non sapete..,
— E che cosa devo sapere per invitare un amico a pranzò 

con me?
— Voi non potete immaginare quello che io ho fatto.
— Non voglio immaginare che una cosa: vieni, adunque.
— Ma voi prendervi questo incomodo per me?
— Nessun complimento! E’ cosa decisa: Andiamo!
— Ma io non ho il coraggio di venire in casa vostra così... 

nello stato in cui sono ! Potessi almeno andarmi prima a con­
fessare !

—• Ci andrai se crederai bene, sabato sera o domenica mat­
tina, ma quest’oggi devi proprio venire con me a pranzo.

— Verrò un’altra volta. Mia madre non sa niente, e forse 
mi aspetta a casa.

— Manderò io ad avvisarla che tu oggi pranzi con Don Bo­
sco. Il signor Pinardi stesso mi farà la commissione.

— Ma vedete come sono male in arnese ! Bisognerebbe che 
mi lavassi, che cambiassi i vestiti. Ho vergogna di venire così.

— Se ti dico che sono sólo. E poi sono così contento di 
passare un’ora assieme !

— Ma... ma..,
— Non c’è più ma che tenga. Vieni: la minestra a questa 

ora è in tavola.
— Dal momento che proprio lo volete, andiamo.
E andarono in casa. Mamma Margherita, al vedere quel­

l'ospite :
— Oh ! — disse sottovoce a Don Bosco — perchè ti sei 

tirato in casa questo sporcaccione? Dove l’hai trovato?
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— Non dite così ! — le rispose Don Bosco. — E’ mio amico, 
e grande amico, sapete. Trattatelo bene.

Da quel giorno quel poveretto incominciò a cambiar vita, 
e divenne un ottimo alunno dell’Oratorio.

PESCA MIRACOLOSA

Tuttavia queste care anime da lui raccolte nella rete del Si­
gnore, benché fossero numerose, non reggevano al paragone, 
per quantità, al confronto della pesca che, secondo la sua con­
sueta espressione, faceva nella piazza Emanuele Filiberto.

La parte vicina a Porta Palazzo brulicava di mereiai ambu­
lanti, di venditori di zolfanelli, di lustrascarpe, di spazzacamini, 
di mozzi di stalla, di spacciatori di foglietti, tutti poveri ragazzi 
che vivacchiavano alla giornata sul loro scarso guadagno. La 
maggior parte di essi apparteneva alle « Cocche di Borgo 
Vanchiglia ». cioè a compagnie di giovinastri stretti fra loro da 
patti di reciproca difesa, capitanati da alcuni dei più grandi e 
dei più audaci. Insolenti e vendicativi, erano pronti a venire 
alle mani al minimo pretesto di offesa ricevuta. Non avendo 
appresa alcuna professione, crescevano amanti del gioco e del­
l’ozio, dediti al furto di borse e di fazzoletti. Il più delie volte 
finivano per essere condotti in carcere, e scontata la loro pena, 
ritornavano a Porta Palazzo a continuarvi, con maggiore astu­
zia, le loro malnate abitudini.

Don Bosco adunque tutte le mattine recavasi su questa 
piazza, dove incominciava a trattenersi con qualcuno di quei 
ragazzi, prima col pretesto di chiedere qualche indicazione di 
via, o di farsi lucidare le scarpe e quindi, allorché passava vi­
cino ad essi li salutava. Tanto più che fra questi alcuni li aveva 
già trovati alle carceri, che eran sempre una parte del suo campo 
evangelico. Si fermava qua e là presso i vari gruppi eccitandoli 
al riso con qualche facezia, domandando loro notizie della sanità 
o del guadagno fatto nel giorno precedente ; e nello stesso tempo 
dimostrava il suo vivo godimento di averli incontrati : anzi 
talora diceva come fosse passato a bella posta in quel luogo per 
il desiderio di vederli e di salutarli.
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A poco a poco li conobbe tutti per nome, e parlava loro con 
la dimestichezza che un padre usa coi propri figli, della neces­
sità di guadagnare il paradiso. Incontrandone qualcuno senza 
testimoni, con una abilità tutta sua, e che nessuno mai riuscirà 
a degnamente descrivere, lo interrogava come stessero le cose 
dell'anima sua, e se andasse a confessarsi.

Non si può dire da quanto amore fossero presi per Don 
Bosco questi giovanetti, e a quali scene graziose e varie desse 
questo origine. Ogni volta che doveva passare per piazza Mi­
lano, non gli era possibile proseguire il suo cammino senza 
fermarsi. Al suo comparire, i primi fanciulli che lo scorgevano 
gli andavano incontro; poi, a poco a poco altri ed altri ancora 
finché, sparsasi la voce, tutti lasciavano i loro posti per cor­
rergli incontro, ed augurargli il buon giorno. Don Bosco al­
lora diceva:

— Volete che vi racconti qualche bel fatto da ridere?
— Sì, sì... — gridavano i ragazzi. E attorno a lui si formava 

il crocchio, che in poco tempo cresceva di prop-' " noni, per l’ac­
correre dì facchini, soldati e delle donne che vendevano le loro 
merci e verdure sulla piazza. Don Bosco finiva allora per salire 
su un gradino o una sedia presa in una vicina bottega e di li 
predicava ai giovani, ai bottegai, e non di rado anche alle 
guardie, accorse per evitare disordini, e che restavano anch’esse 
a bocca aperta per ascoltarlo. Quando aveva finito di parlare 
la gente ripeteva : « Quel prete ha ragione : prima cosa è l’a - 
nima ! ».

L’impresa difficile per Don Bosco era allontanarsi da quel 
luogo, perchè tutti volevano seguirlo ed andare dove egli an­
dava. Ricorreva allora a graziosi stratagemmi per ecclissarsi, e 
quando la massa dei giovani e della gente non lo vedeva più, 
era un chiedersi : « Dov’è andato ? ». Qualche buona donna 
rispondeva: « Gli angeli lo hanno portato in altro luogo >.

E la gente sfollava con i più disparati commenti :
— E’ un folletto!
—- E’ un matto!
Ma i più dicevano:
— E’ un Santo!
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XXII

COME PARLAVA AI SUOI RAGAZZI

Se Don Bosco dimostrava tanto zelo per la salvezza delle 
anime, fuori del suo Oratorio, pensate a quello che quel santo 
prete faceva per i suoi giovanetti, che costituivano il pensiero 
continuo e principale della sua grande anima. In questa opera 
mirabile di educazione, si vide chiaramente come il Signore lo 
aiutasse facendogli conoscere i segreti dei cuori e quelli del 
futuro.

In che modo? Don Bosco bonariamente diceva: «Ho fatto 
un sogno ». E di solito, alla sera dopo le preghiere, egli saliva 
un piccolo pulpito e parlando familiarmente a’ suoi figliuoli, 
prima di mandarli a letto, raccontava quello che aveva veduto 
in sogno.

IL GIGLIO E IL G ALTON E

Una sera raccontò loro un sogno singolare:
« Siccome io amo molto i miei giovani — disse — sogno 

sempre di essere in loro compagnia. Ho dunque sognato di tro 
varmi qui, in mezzo al cortile, circondato da voi, miei cari ra­
gazzi, e ho visto, con piacere, che tutti avevate in mano un bel 
fiore. Chi aveva una rosa, chi un giglio, chi una violetta... in­
somma chi un fiore e chi un altro. Quando a un tratto comparve 
un brutto gattone, con le corna, tutto nero, grosso come un 
cane, con gli occhi accesi come bragia, le unghie acuminate e il 
ventre sconciamente gonfio. La brutta bestia si avvicinava con 
un fare sornione ai giovani, e girando in mezzo a loro, dava ogni 
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tanto un colpo di zampa al fiore che ciascuno aveva, e strap­
pandoglielo di mano lo gettava per terra.

« Al comparire di questo gattone, io mi spaventai tutto, e 
quindi rimasi molto meravigliato nel vedere che i giovani non 
ne avevano nessuna paura, ma continuavano a stare là. come 
se il gattone non esistesse.

« Quando vidi quel gattone venire verso di me per assalire 
i miei fiori, mi misi a scappare. Ma qualcuno mi fermò e mi 
disse: — Non fuggire, ma piuttosto di’ a’ tuoi giovani che in­
nalzino il braccio, se vogliono che il gatto non arrivi a strap­
pare loro i fiori di mano. Io allora mi fermai, ed alzai il braccio : 
il gatto si sforzava di togliermi i fiori, e faceva dei balzi per 
arrivarci, ma siccome era molto tozzo e pesante, non poteva 
arrivare, e cadeva goffamente a terra ».

E Don Bosco continuava:
« Il giglio, miei cari, è la bella virtù della modestia... Il 

gattone è il diavolo, che cerca in tutti i modi di strapparla dal 
cuore dei giovani. Guai a quei giovanetti che tengono questo 
fiore basso! Sono quelli che accarezzano troppo il loro corpo, 
mangiando disordinatamente, che praticano l’ozio, che leggono 
certi libri, che fuggono ogni mortificazione.

« Alzate adunque il vostro braccio... La modestia è una virtù 
celeste, e chi vuole conservarla, bisogna che si innalzi verso il 
Cielo.

« Con l’orazione, con la pratica dei Sacramenti, con la di­
vozione alla Madonna ».

LA LANTERNA DEL DIAVOLO

Ma a proposito di orazione... sentite questa:
« Sognai — disse un’altra sera Don Bosco — e mi pareva 

di essere in chiesa. Vi erano molti giovani, ma pochi si acco­
stavano alla santa Comunione. Io mi accorsi che, alla balau­
strata, davanti ai giovani, stava un uomo lungo lungo e tutto 
nero che manovrava una sua lanterna magica. Ad uno faceva 
vedere la ricreazione tutta animata dai giuochi e lo interessava 
al suo divertimento prediletto : ad un altro presentava i giuochi 
passati, le perdite fatte, e le speranze delle vittorie future: a 
questo il paese natio con quelle passeggiate, quei campi, quella
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casa... a un altro faceva vedere con la sua lanterna lo studio, 
i libri, i lavori dei posti, ad altri le frutta, i dolci o il vino che 
aveva nel cassetto, ad altri ancora i parenti, gli amici, o qualche 
cosa di peggio. Quindi, intenti i più a questi vari spettacoli, 
pochi si accostavano ai Sacramenti.

« Sapete che cosa significa questo sogno ? Che il diavolo 
fa di tutto per distrarre i giovani dall’orazione ed allontanarli 
dai Sacramenti.

« Figliuoli miei, bisogna rompere questa lanterna del dia­
volo !... »

UNA SERA DI MAGGIO...

Volendo raccomandare ai suoi giovanetti la divozione alla 
Madonna, raccontò loro questo sogno:

« Vidi un grande altare dedicato a Maria, ed ornato magni ■ 
floamente. Vidi tutti i giovani dell’Oratorio che in processione 
si avanzavano verso di quello. Cantavano le lodi della Vergine 
celeste, ma non tutti allo stesso modo, benché cantassero la 
stessa canzone... Molti cantavano veramente bene, e con pre­
cisione di battuta, chi più forte e chi più piano.

« Altri cantavano con voci pessime e roche, altri stonavano, 
altri venivano avanti silenziosi e staccandosi dalle file, con aria 
annoiata. Non mancavano alcuni che si urtavano e ridevano 
tra loro. Tutti poi portavano dei doni da offrire alla Madonna. 
Ciascuno aveva in mano un mazzo di fiori, grosso o piccolo, 
e tutti diversi gli uni dagli altri. Uno, per esempio, aveva un 
mazzo di rose, un altro di garofani, e via dicendo.

« Altri poi portavano alla Madonna dei regali proprio 
strani. Uno portava in mano una testa di maiale, un altro recava 
un gatto, ne vidi uno con un piatto di rospi, un altro teneva per 
le orecchie un coniglio, un altro aveva in braccio un agnellino 
ed altri portavano altri regali.

« Dinanzi all’altare stava un bel giovane, dal portamento' 
e dalla maestrà di un angelo. Era forse l’Angelo Custode del­
l’Oratorio, il quale, a grado a grado che i giovani si avvicina­
vano coi loro doni, li riceveva dalle loro mani e li deponeva sul­
l’altare. I primi della fila portavano magnifici mazzi di fiori, e 
l’Angelo, senza dir nulla li prendeva e li posava sull’altare. Altri 
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presentavano i loro mazzi, ma l’Angelo li esaminava: scioglieva 
il mazzo, ne faceva togliere alcuni fiori guasti che gettava via, e 
ricomposto il mazzo, lo posava sull’altare.

« A qualcuno che aveva nel suo mazzo dei bei fiori ma senza 
profumo, come le dalie, le camelie ecc. l’Angelo faceva togliere 
anche questi, perchè la Madonna vuole la realtà e non l’appa­
renza. Molti fiori avevano delle spine, poche o molte; altri ave­
vano dei chiodi e l’Angelo tolse questi e quelle.

« Si avanzò finalmente quel ragazzo che portava la testa del 
maiale, e l’Angelo gli disse: — Come? Hai il coraggio di ve­
nire davanti alla Madonna con questo tuo regalo? Non sai che 
quella bestia è il simbolo dell’impurità? La Madonna che è tutta 
pura, non può sopportare questo peccato. Ritirati, adunque, chè 
non sei degno di stare davanti a Lei.

« A quello che portava il gatto toccò questa osservazione : 
— Il gatto è il simbolo del furto, e tu lo vuoi offrire alla Ma­
donna? Sono ladri coloro che prendono denari, roba, libri ai 
compagni, che rubano cibi e frutta in dispensa, che stracciano 
i vestiti per dispetto, che sciupano i denari dei genitori, non 
studiando. — E fece ritirare anche quello.

« Quelli che portavano i rospi si ebbero dall’Angelo uno 
sguardo sdegnoso: -— I rospi — disse — significano i peccati 
di scandalo, e voi osate offrirli alla Vergine? Via di qua, con gli 
altri indegni. — E quelli si ritiravano confusi e rossi di ver­
gogna.

«Alcuni si avanzavano con un coltello piantato nel cuore. 
Quel coltello significava che quei giovani avevano compiuto 
qualche sacrilegio, accostandosi indegnamente ai Santi Sacra­
menti. E l’Angelo disse loro: — Non vedete che avete la morte 
nell’anima? Non capite che se ancor siete in vita lo dovete a una 
speciale misericordia di Dio, chè diversamente sareste perduti? 
Per carità, fatevelo cavare quel coltello! — Ed anche costoro 
furono respinti. Così continuò per un pezzo la sfilata.

« Chi recava agnelli, chi conigli, chi pesci, noci, uva ed altri 
doni. L’Angelo accettò ogni cosa e mise tutto sull’altare. E poi 
si schierarono davanti all’altare tutti quelli che avevano recato 
doni accettati dall’Angelo. Gli altri invece furono lasciati da 
parte, e con mio grande dolore, li vidi molto più numerosi di 
quello che io avrei creduto.
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« Allora, da- una parte e dall’altra dell’altare, comparvero 
due altri angioli che sorreggevano due ricchissime ceste piene 
di corone magnifiche, composte di rose meravigliose. Non erano 
come le nostre rose, ma sembravano fatte ad arte, ed erano 
simbolo dell’immortalità, che nè marcisce, nè appassisce mai.

« L’Angelo Custode prese adunque ad una ad una quelle 
corone e le pose sul capo di tutti i giovani schierati davanti al­
l’altare.

« Vi erano corone più grandi e più piccole, ma tutte di una 
bellezza indescrivibile. E i giovani non erano solo quelli del­
l’Oratorio, ma ve n’erano anche tanti altri che io non aveva an­
cora mai veduto. Or bene: state a sentire cosa vidi succedere: 
vi erano tra quei giovani di quelli che avevano una faccia così 
brutta che quasi facevano ribrezzo; a costoro toccarono le co­
rone più belle, segno che a un esteriore scadente, suppliva il 
dono della purezza, in grado eminente. Molti altri avevano pure 
la stessa virtù, ma in grado meno vivo. Molti si distinguevano 
per altre virtù, come la ubbidienza, l’umiltà e tutti avevano co­
rone proporzionate alla eminenza di queste loro virtù.

« L’Angelo finalmente disse a tutti quei giovani fortunati : 
— Maria oggi ha voluto che voi foste incoronati di rose così 
belle. Ricordatevi però di continuare a vivere in modo che esse 
non vi vengano mai tolte. Tre sono i mezzi per conservarle. 
Praticate l’umiltà, l’ubbidienza e la purezza: tre virtù le quali 
vi renderanno sempre accetti a Maria, e un giorno vi faranno 
degni di ricevere una corona infinitamente più bella di questa. — 
Allora i giovani incominciarono a cantare e io mi svegliai >.

Commentando poi il sogno Don Bosco incominciava a dire 
che egli ricordava benissimo quali erano i giovani ritenuti degni 
della corona e quali no, e assicurava l’uditorio che perciò avrebbe 
avvisato questi ultimi, affinchè si mettessero in condizioni da 
potere anch’essi meritare il premio concesso ai loro compagni.

Intanto spiegava che cosa significassero le spine che aveva 
veduto in mezzo ai fiori: la disobbedienza che accompagnava 
le azioni giornaliere, anche buone dei giovani, e specificando, 
indicava le principali disobbedienze e infrazioni che essi com­
mettevano contro il regolamento della Casa.

Così i chiodi... erano le piccole infrazioni che divenivano



INIZIA IL SANTUARIO DI .MARIA AUSILIATRICE.

Incominciava i lavori con una somma di otto soldi, che egli 
versava sorridendo, come primo acconto, al capomastro...

(pag. 306)
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sempre più gravi, fino al punto da diventare nocive come i chiodi 
con cui era crocifisso il divin Redentore.

I fiori guasti indicavano le opere buone, ma fatte in istato di 
peccato; i fiori belli ma senza odore, le opere buone fatte per 
fini umani come sarebbe quello di comparire migliori degli al­
tri, o di conquistarsi la stima dei compagni e dei superiori. Il 
buon padre conchiudeva raccomandando così praticamente ai 
suoi figliuoli il modo efficace di onorare la Vergine e meritarsi 
così la sua protezione in vita e in morte.

PASSEGGIATE... DELL’ALTRO MONDO!

■ Una sera iniziò il racconto di un lungo sogno, nel quale si 
descriveva una spettacolosa passeggiata fatta coi suoi giovani, 
nientemeno che... in Paradiso! Quella descrizione occupò pa­
recchie «buone notti». Nella prima Don Bosco descrisse un 
incantevole paesaggio collinoso ricco di una vegetazione davvero 
prodigiosa. Era quello il Paradiso? — No, gli fu detto da un 
personaggio, che gli indicò la mèta lontano, lontano. Per giun­
gervi dovette attraversare una pianura, in mezzo alla quale sta­
gnava un lago di sangue, simbolo delle persecuzioni attraverso 
alle quali passarono i martiri, e quanti, come essi, giunsero al 
Paradiso per la via della sofferenza. Poi si imbattè in un lago di 
acqua, indicante il Battesimo, e poi un lago di fuoco, signi­
ficante la carità e l’amor di Dio, la via per la quale vanno al 
Paradiso quelli a cui non è dato passare per le altre due strade.

Un quarto lago, a guisa di anfiteatro, conteneva una torma 
urlante di bestie feroci, raffiguranti le passioni, attraverso le 
quali, o meglio, sulla testa delle quali, i fortunati giovani, com­
pagni della memorabile passeggiata, poterono passare, senza 
essere in alcun modo offesi e dilaniati da quella paurosa turba 
di bestiacce. E il Paradiso veniva ancora indicato in lontane 
vette, che protendevano le loro cime nevose verso le nubi.

La seconda sera Don Bosco continuò la descrizione della 
« passeggiata ».

Condusse la fantasia del suo uditorio in una vasta piazza 
gremita di gente che poi andava restringendosi fino a un pas­
saggio stretto e dirupato, assai disagevole e aspro. Quello, evi-

18 — R. Uguccioni - Un Grande Italiano. 
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dentemente era il passaggio che conduceva al Paradiso. La gente 
della piazza, invece, si muoveva. nella direzione opposta, verso 
un giardino splendido a vedersi, ma dalle frutta internamente 
fracide e disgustose benché belle all’esterno.

Quella piazza e quel giardino erano l’immagine di questo 
mondo, e tutta quella gente era rimmagine di quanti pensano 
a godere la vita, senza preoccuparsi del viaggio che per lo 
stretto sentiero deve condurci alla nostra eterna felicità.

In una terza ripresa della lunga descrizione Don Bosco de­
scrisse poi la faticosa salita verso la montagna del Paradiso, gli 
sforzi da lui compiuti per aiutare i giovani a superare la stan­
chezza e la durezza di quella ascensione e lo stupore e la gioia 
che invasero i primi fortunati che riuscirono a raggiungere la 
vetta.

Don Bosco concluse dicendo che ricordava benissimo la po­
sizione di ciascuno dei suoi giovani in quel memorando sogno, 
ma — a differenza delle altre volte — raccomandò loro di non 
interrogarlo in proposito, non ritenendo prudente riferire a tutti 
quello che aveva veduto.

VIAGGIO DOLOROSO

Altra volta narrò di un pauroso viaggio compiuto anche 
quello in sogno. Egli si era trovato in mezzo a una pianura 
arida e deserta dalla quale usciva per una strada bella, larga, 
spaziosa, fiancheggiata da siepi ridenti di fiori. Ma quella via, 
dapprima dolcemente poi sempre più sensibilmente, scendeva, e 
quelli che vi si incamminavano, erano come costretti ad acce­
lerare il passo, fino alla corsa.

Lacci nascosti ogni tanto facevano cadere e inceppavano i 
giovani che tenevano compagnia a Don Bosco, il quale vide, 
con terrore, che tutti quei lacci facevano capo a una fune che al 
fondo della discesa, un ceffo orribile di demonio teneva stretto 
tra gli unghioni. Tra quei lacci (che portavano scritto il nome 
dei vizi capitali) erano sparsi a terra dei coltelli, delle armi e 
martelli di varia foggia, recanti il nome di pratiche religiose o 
virtù necessarie per togliere e rompere quegli ostacoli che tra­
scinavano i giovani lungo la china fatale. Continuando la di­



UN GRANDE ITALIANO /f 2/5

scesa, ecco in fondo, apparire un immenso edificio che apriva 
la porta altissima, proprio alla imboccatura della discesa.

Si accorse che erano le porte dell’inferno. Una guida miste­
riosa che spiegava a Don Bosco i misteriosi fenomeni che si pre­
sentavano al suo sguardo, lo invitò ad entrare per quel portone, 
che ogni tanto si spalancava ad ingoiare coloro che precipita­
vano dalla china, ma Don Bosco esitò, vinto dal timore. Co­
stretto ad entrare vide scene di indescrivibile terrore, udì grida, 
gemiti, maledizioni, vide con immenso dolore molti giovani im­
mersi in quei tormenti, e ne venne a conoscere il motivo. Alfine, 
invitato a toccare con la mano una muraglia, diede in un forte 
grido di dolore e si ritrovò seduto sul letto, tutto tremante, e con 
la mano destra realmente dolorante per una scottatura riportata. 
Quella mano poi gonfiò e diede a Don Bosco sofferenze per pa­
recchi giorni.

Tanta era l’impressione che quel sogno misterioso aveva 
esercitato sopra di lui.

IL PALAZZO MISTERIOSO

Altra volta, narrò di un altro viaggio fatto in sogno verso 
paesi e luoghi completamente sconosciuti. Ad un punto della 
strada si sente chiamare per nome:

— Vieni con me e vedrai ciò che desideri.
Don Bosco obbedisce: va dietro alla misteriosa guida, fi­

lando come una saetta, senza quasi toccare terra.
Improvvisamente compare in alto — Don Bosco non distin­

gue se sopra una montagna o sulle nuvole — un maestoso pa­
lazzo come sospeso nel vuoto. Non vi è strada, non vi è sen­
tiero che conduca a quell’altezza.

— Avanti — dice la guida — sali lassù.
—< Impossibile — osserva Don Bosco. —< Avessi le ali...
— Ebbene, fa’ come me e ci riuscirai. —
Ciò detto, la guida stende in alto le braccia allargandole 

verso il cielo. Don Bosco lo imita e subito, quasi spinto da una 
forza arcana, si sente sollevare in aria a guisa di leggera nu­
voletta.

Un gran volo velocissimo, ed eccoli alla porta del misterioso 
castello.
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—< Che c’è là dentro? — chiede Don Bosco fermo al suo 
posto.

— Avanza e vedrai. —
La guida scompare. Don Bosco s’avvia sotto l’atrio, sale 

le scale e con la rapidità del lampo percorre appartamenti prin­
cipeschi rifulgenti di specchi e di ori. Passa da una stanza al­
l’altra, sempre volando, sempre sospeso in aria. Imbocca l’ul­
timo corridoio, raggiunge un salone veramente reale, in fondo 
al quale vede, seduto sopra di un ricco seggiolone, un perso­
naggio che attende come per dare udienza. Si avvicina con 
rispetto, lo osserva bene, lo riconosce... E’ un vescovo!

—' Oh, Monsignore, voi qui?
— Come vedete.
—■ Vivo? morto?
— Morto.
— Morto? E come mai così florido e rubicondo?
—< Sono morto. E voi, Don Bosco, siete vivo o siete morto?
— Vivo, in anima e corpo.
— Qui non si può venire col corpo.
— Eppure io ci sono.
— Così vi pare, ma non è così. —*
Don Bosco continua a fare domande, senza averne risposta. 

Ora teme che Monsignore sparisca e supplica:
— Non fuggite, per carità!
—> No, non fuggirò.
— Monsignore, ditemi: siete salvo?
—■ Sì, son salvo.
— Siete in Paradiso o in Purgatorio?
— Sono in luogo di salvezza.
— Quanto tempo dovrete ancora stare in Purgatorio?
Monsignore gli porge una carta misteriosa:
— Leggete. —
Don Bosco non riesce a decifrarla.
— Bisogna leggere alla rovescia — spiega Monsignore.
— E perchè alla rovescia?
—■ Perchè i giudizi di Dio sono diversi da quelli degli uo­

mini. —
Grande è l’interesse che prende Don Bosco alla conversa­

zione, ma teme sempre una fuga e insiste:
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— Rimanete, Monsignore, non mi scappate. Ditemi : mi 
salverò ?

— Non lo so.
— Come? Siete in luogo di salvezza e non sapete queste 

cose?
—■ Il Signore queste cose le fa conoscere a chi crede, e 

quando vuole che siano comunicate, nè dà l’ordine e il permesso.
— Ditemi ancora: che cosa debbo far sapere ai miei gio­

vani?
— Dite loro che pensino a salvarsi l’anima: il resto non 

vale nulla.
— E che debbono fare per salvarsi l’anima?
— Siano buoni e obbedienti. '
— E poi?
— Modesti e pii.
— Spiegatevi meglio, Monsignore.
— Si confessino sovente e facciano delle buone Comunioni, 

cercando di togliersi dagli occhi la nebbia che vela la vista.
— Quale nebbia?
— Le cose della terra che impediscono di vedere le cose 

del Cielo; i piaceri, le gioie, le amicizie mondane.
— Da che cosa è prodotta tale nebbia?
— Dalla scostumatezza, che è come un denso nuvolone. 

Raccomandate ai vostri cari giovani che custodiscano gelosa­
mente la purezza del cuore.

— I mezzi?
— Ritiratezza, ubbidienza, fuga dell’ozio, preghiera. —-
A questo punto Don Bosco, smanioso di comunicare le cose 

udite, lascia la sala e rapido come una saetta vola giù nel suo 
Oratorio. Nel mettere piede in casa, si ricorda di qualche altra 
cosa di cui non ha chiesto spiegazione, e decide di ritornare in­
dietro. Si lancia come un fulmine, e, raggiunto il palazzo miste­
rioso rientra nella sala dove ritrova il Vescovo, ma in quale 
stato ! Monsignore è steso su di un letto, pallido come un morto, 
agonizzante.

— Che è successo, Monsignore?
— Lasciatemi! Soffro troppo!
— Che cosa posso fare per voi?
—Pregate. Dite ai vostri giovani che io ho voluto loro 



2/8 // R. UGUCCIONI

sempre molto bene, che, in vita, ho sempre pregato per loro, 
e che anche ora li ricordo tutti, ma essi non si dimentichino 
di me.

— Lo dirò, sì, lo dirò. —
Intanto l’agonia si fa straziante.
— Monsignore, Monsignore! — esclama Don Bosco in 

preda alla più viva compassione.
— Lasciatemi, lasciatemi ! — supplica il Vescovo suo amico.
E quasi subito una forza misteriosa, irresistibile, trascina 

Monsignore al di là, nelle sale più interne.
Sparito !
« Io, —conclude Don Bosco — spaventato e commosso, mi 

voltai per tornare indietro, ma, avendo urtato col ginocchio su 
per le scale, mi svegliai e mi trovai nel mio letto».

Don Bosco aggiunse d’avere imparato da questo sogno tante 
cose intorno all’anima e al Purgatorio.
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XXIII

DON BOSCO LEGGE NEI CUORI E NEL FUTURO

Queste « buone notti » facevano una grande impressione su 
tutti i giovani ascoltatori, e li disponevano a meditare le grandi 
verità della fede. Ma certe sere Don Bosco saliva il piccolo 
pulpito con aria pensosa, e fissando con quel suo sguardo 
profondo i suoi giovani, parlava con la voce accorata, non di 
rado fatta tremante dalle lacrime. Ciò accadeva quando il Santo 
vedeva serpeggiare nella sua casa il gran veleno del peccato. 
Aveva parole terribili contro i servitori del demonio, come chia­
mava quei giovani che erano di scandalo ai compagni, ed in 
una drammatica « buona notte » giunse al punto di farne i 
nomi, con tanta angoscia che quei cattivelli si sentirono subito 
irresistibilmente costretti a cambiare la loro condotta.

Per combattere le astuzie del demonio ed estirpare il peccato 
dal cuore de’ suoi giovani, Don Bosco inculcava la frequente 
Confessione e Comunione.

Si potrebbe dire anzi che questo, della Confessione, era il 
suo argomento preferito. E alla sera, molte volte, toccava que­
sto tasto, per disporre i giovani a confessarsi bene.

Raccontava di sogni e visioni avute, nelle quali aveva ve­
duto i giovani penitenti, circondati da bestie strane, che o sta­
vano rannicchiate a guisa di neri scimmioni sul loro dorso, 
stringendo con gli artigli il collo dei poveri ragazzi, o stavano 
invece completamente nascosti dietro di essi, tirando però un 
capestro che girava attorno al collo delle loro vittime.

Spiegava poi che queste erano le arti del demonio per evi­
tare che i giovani penitenti confessassero con sincerità tutti i 
loro peccati, chiudendo loro la voce per vergogna. Altra volta 
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rivelò ai giovani una preziosa dichiarazione che egli diceva di 
avere strappata alle labbra del maledetto, Quella cioè che in­
dicava la più grande preoccupazione del demonio: i buoni pro­
positi fatti in confessione. Il buon padre raccomandava quindi 
ai giovani queste due particolari qualità nel confessarsi : since­
rità nell’accusa, fermezza nei proponimenti.

Aveva poi una intuizione prodigiosa, in questa materia. 
Quanti giovani, confessandosi da lui, rimasero colpiti da stupore 
nel sentirsi dire i peccati che essi o più non ricordavano o tenta­
vano di celare nel profondo della loro coscienza!

Trattenuto da un sentimento invincibile di vergogna, un gio­
vane non voleva saperne di fare a Don Bosco la sua Confes­
sione generale. Il Santo lo seppe, ed un giorno, incontrato il 
giovane in un corridoio, gli disse: —- Mio caro, va’ pure a 
confessarti da chi vuoi. L’importante è che ti confessi bene. 
Per questo, riprendi le tue confessioni dall’anno tale, e sopra­
tutto non dimenticare il peccato tale e il tale altro. —■ Confuso, 
sconvolto davanti a una rivelazione così precisa, quel giovane 
gli rispose: — No, no..., non andrò da altri, ma da voi. Con­
fessatemi subito. — Don Bosco lo rimandò al mattino seguente, 
e quell’anima inquieta ritrovò la pace.

Un’altra volta, incontrò per le scale un giovanetto al quale 
mormorò pian piano: — Ma quando farai una Confessione 
generale? Ne hai tanto bisogno!

—< Ma la feci ieri l’altro a Don Picco!
— Ma la facesti male, perchè gli nascondesti questo peccato.
Il ragazzo lo guardò stupito, arrossì, abbassò la testa e diede 

in singhiozzi.

UN BUON CONSIGLIO

— Don Bosco, datemi un buon consiglio! — gli chiese un 
giorno uno dei suoi ragazzi, nel baciargli la mano.

— Che consiglio vuoi?
—1 Un consiglio che riguardi il bene deU’anima mia.
— Allora senti: da tre anni e mezzo ormai tu vivi in 

peccato mortale.
—- Possibile? Ma se mi confesso ogni domenica da D. Savio! 
— Eppure è così, e tu lo sai bene.
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E continuando la lettura di quel cuore, Don Bosco si mise a 
rivelargli certi peccati che aveva sempre nascosto al confessore.

Ad ognuna di quelle mancanze, il ragazzo approvava col 
capo e, lasciando quel suo mirabile consigliere, gli promise di 
fare quel giorno stesso una buona confessione.

NON SOLO IL FANGO, MA ANCHE LE GEMME

Ma non scopriva solo il fango, in fondo al cuore, ma anche 
gli atti di virtù compiuti in segreto.

— Un giorno — racconta uno de’ suoi alunni — avevo fatto 
un gesto di carità, che mi era costato uno sforzo notevole. Solo 
Iddio ne era testimone. Ma quale fu la mia sorpresa nel sen­
tirmi dire da Don Bosco al primo incontro:

— Oh ! che perla preziosa hai acquistato per il Paradiso, 
compiendo quel sacrificio!

— E quale sacrificio?
— Ma questo...
E l’azione che io credeva di aver compiuto sotto il solo 

sguardo di Dio, egli me la raccontò descrivendola minutamente.

IL BERRETTO SULLA FRONTE

Questa opinione che Don Bosco leggeva sulla fronte i segreti 
dei cuori, era talmente diffusa tra i giovani, che tutti quelli che 
avevano la coscienza poco pulita, stavano istintivamente lontani 
da lui, evitandone l’incontro.

Ma non sempre ci riuscivano, e allora, per impedire al suo 
sguardo quella inquietante lettura, si tiravano il berretto sulla 
fronte, credendo con ciò di sfuggire alla amorosa intuizione del 
Santo. Il quale una volta confidandosi con alcuni superiori della 
Casa diceva: — Datemi un giovane che non ho veduto mai. 
Mi basta di fissarlo in viso, per rivelargli le sue mancanze, fin 
dai primi anni.

Era adunque, per così dire, impossibile, lasciare il suo con­
fessionale con dei punti oscuri sulla coscienza. Alcuni che non 
avevano il coraggio di confessare mancanze gravi o che non 
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sapevano come incominciare, gli dicevano in confidenza : — Dite 
voi i miei peccati. —< E Don Bosco li enumerava, cosicché il pe­
nitente aveva solo da approvare col capo.

Alle volte egli stesso li preveniva: — Vuoi dirli tu, i tuoi 
peccati, o vuoi che te li dica io?

E quando attorno al confessionale c’era gran calca, ed egli 
vedeva di non poter terminare le confessioni in tempo utile per 
la Comunione si alzava, e accostandosi ai penitenti toccava la 
spalla di parecchi dicendo loro: « Va’ pure alla Comunione» 
e faceva rimanere gli altri.

E SE TU MORISSI STANOTTE?

Un ragazzo era da qualche tempo per Don Bosco l’oggetto 
delle più vive e commoventi sollecitudini; ma quella rugiada di 
tenerezza sacerdotale non aveva potuto piegare un cuore che 
sembrava ostinatamente restìo alla grazia.

Una sera il ragazzo stava per mettersi a letto, quando scoprì 
sotto il guanciale un bigliettino con queste semplici parole: 
«E se tu.morissi stanotte? - Don Bosco».

L’effetto non si fece aspettare. Il poverino, dopo essersi rigi­
rato nel letto fino a tarda ora, in preda a viva preoccupazione, 
balza alfine da quel supplizio, e va a bussare alla porta della 
camera di Don Bosco. Era tardi, ma il lume era acceso. Don 
Bosco, a tavolino, stava ancora lavorando e... aspettando.

— Ah! sei tu?
Poi lo confessò e lo rimandò a letto perfettamente tranquillo.

LO SPETTRO

Il tema della morte era quello che nelle « buone notti » trat­
teneva più d’ogni altro il respiro dei giovani, intenti alle parole 
di Don Bosco. Una sera egli raccontò di un sogno che aveva 
fatto. Gli pareva di essere alla finestra della sua camera, tutto 
intento a seguire i divertimenti chiassosi de’ suoi ragazzi che 
correvano nel sottostante cortile. A un tratto egli fu riscosso da 
un grande strepito che giungeva dall’ingresso della Portineria.
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Guardò da quella parte e vide comparire e avanzarsi nel 
cortile della ricreazione una specie di gigante, dalla fronte spa­
ziosa, dagli occhi stranamente infossati, dalla barba bianca, 
lunga e fluente, dal capo quasi calvo e lucente, da cui scendevano 
fin sulle spalle i suoi pochi capelli candidi come fili d’argento.

Avvolto in un lenzuolo funereo, quel misterioso personag­
gio portava nella mano destra una fiaccola che mandava una 
fiamma livida e fosca.

Camminava lentamente, gravemente.
Fatti alcuni giri fra i giovani che si divertivano tranquilla­

mente, lo spettro s’arresta presso un ragazzetto che sta per pren­
dere la rincorsa, alza la fiaccola sul viso di lui, lo fissa negli 
occhi e mormora con voce cavernosa:

— E’ proprio costui !
China e solleva due, tre volte bruscamente il capo, sospinge 

in un angolo la sua vittima e, tratto dalle pieghe del suo man­
tello un biglietto,.glielo presenta, perchè legga la sua irrevoca­
bile sentenza.

Il fanciullo apre, scorre lo scritto, impallidisce, e, tremando 
di spavento, chiede con gemiti :

—। Quando ? Presto ? Tardi ?
Il vecchione come dal fondo di un sepolcro:
— E’ suonata la tua ora !
— Ma almeno...
— Avanti con me.
Il ragazzo, che vuole continuare il suo giuoco, trema da capo 

a piedi, vorrebbe parlare, scusarsi, spiegarsi, ma non ci riesce.
Il fantasma stende il braccio e punta il dito verso il porti­

cato:
— Guarda! Vedi quella bara? E’ per te!
Il giovane manda un grido:
—■ No! No! Sono ancora troppo giovane...
— Su, vieni.
— Non sono preparato ! Non voglio morire !
Lo spettro non dice più una parola. Si volta e frettoloso esce 

dall’Oratorio.
Sparito il fantasma, Don Bosco si svegliò.
Raccontato il sogno a’ suoi giovanetti — la sera del 21 marzo 

del 1862 — Don Bosco continuava così :
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« Da ciò che ho detto, voi già potete arguire che uno di voi 
deve prepararsi, perchè il Signore lo chiamerà presto all’eternità. 
Io che fui spettatore di quella scena, so chi è costui e lo cono­
sco, perchè ho visto quando da quello sconosciuto gli fu presen­
tato il biglietto : egli è qui presente che mi ascolta. Ora ciascuno 
ci pensi... Io vi ho detto la cosa come sta, perchè se ciò non 
avessi fatto, il Signore mi avrebbe poi domandato conto, di­
cendomi : —< Cane, perchè non abbài quando è tempo ? ».

Dopo queste esplicite dichiarazioni Don Bosco veniva tempe­
stato di domande : si voleva sapere chi era il designato, se do­
vesse morire presto o tardi. Don Bosco cercava di deviare il di­
scorso, lasciando solo capire che la morte preànnunciata —; 
morte improvvisa — sarebbe avvenuta prima che si celebras­
sero le Solennità di Pasqua e Pentecoste; che colui il quale 
aveva ricevuto il biglietto dallo spettro portava un nome inco­
minciante colla lettera M.

E DIFATTI...

Un mese dopo la predicazione, e precisamente il 25 aprile, 
aH’Oratorio moriva improvvisamente, colpito d’apoplessia, un 
caro ragazzino, certo Vittorio Maestro, d’anni 13, nativo di 
Viora, Mondovì.

Il fanciullo era stato bene fino al giorno della predizione. 
D’allora in poi incominciò a sentirsi un po’ di mal d’occhi e 
qualche leggero disturbo di stomaco. Il medico gli aveva ordi­
nato che al mattino prolungasse il riposo qualche ora più degli 
altri.

Un giorno Don Bosco l’incontrò su per le scale e sorridendo 
gli chiese:

— Vuoi andare in Paradiso?
—' Sì, sì — rispose ingenuamente il buon fanciullo.
— Bene : preparati !
Maestro credette che Don Bosco volesse scherzare come era 

solito a fare qualche volta per tenere sollevati i suoi malatini.
Il 24 aprile Maestro se ne stava seduto sul poggiolo dell’in- 

fermeria a prendere qualche boccata d’aria.
Un suo compagno, vedendolo lassù, ebbe una singolare idea. 

S’avvicinò a Don Bosco e gli chiese senz’altro:
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— E’ vero che Maestro deve morire?
—’ Che ne so io? — rispose Don Bosco. — Chiedilo a lui.
Il giovine salì sul poggiolo :
— E’ vero Maestro che...
Il ragazzo si mise a ridere. Poi scese da Don Bosco e gli 

chiese di poter andar a passare un po’ di tempo in famiglia.
— Ben volentieri te lo concedo! — rispose Don Bosco. — 

Prima però fatti fare un certificato medico.
— Uno deve morire all’Oratorio — ragionava il piccolo 

Maestro: —. se vado a casa è segno che non sono io.
Il 25 aprile, venerdì, Maestro scese in chiesa, ascoltò la 

Santa Messa, e, sentendosi stanco, ritornò a letto.
Alle 9 suona la scuola. I compagni vanno a salutarlo, gli 

augurano buone vacanze e scendono in classe. Alle io passa 
l’infermiere nella camerata per invitarlo a recarsi nell’infer- 
meria, per avere dal medico il certificato convenuto.

Si suona per la visita medica.
Un giovane della camerata attigua va ad avvisare Maestro:
—< E’ arrivato il medico : andiamo alla visita !
Chiama ripetutamente, ma nessuno risponde. Credendolo 

addormentato, s’accosta al suo letto, lo prende per un braccio, 
lo scuote...

Terribile scoperta! Morto!
Manda un grido e fugge a portare la dolorosissima notizia.
In tutto l’Oratorio è un’impressione enorme; un rimpianto 

generale. Era così buono Maestro! Arriva Don Bosco. S’ingi­
nocchia e prega. Poi si rivolge ai suoi giovani profondamente 
costernati e dice la parola del più grande conforto:

— Maestro è salvo!

TOCCHERÀ A ME?

Un’altra sera, nel solito sermoncino, Don Bosco disse queste 
parole : « Cerchiamo tutti di essere pronti a morire, perche, 
prima che passi il mese, uno di noi comparirà dinanzi a Dio. 
Toccherà a me? Toccherà a voi? Vigiliamo e preghiamo ». Un 
giovinetto studente, un certo Berardi uscendo di chiesa, si avvi­
cinò confidenzialmente a Don Bosco e gli disse: — Voi avete 
parlato di me, non è così ? — Egli non rispose alla domanda.
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Passarono quindici giorni, senza alcuna dolorosa novità, quando 
un giorno di quel febbraio, a scuola, Berardi si rivolge al suo 
compagno di banco e gli dice : — Guarda : che cosa ho sul lab­
bro? sento che mi fa male!

— Una cosa da niente — risponde il compagno. — E’ un 
foruncolino rosso: domani non ci sarà più!

— E se fosse pericoloso?
— Perchè dici così?
— Perchè ho sempre in mente quello che ha detto Don 

Bosco. Potrebbe darsi che avesse parlato per me.
— Va’ là, pauroso!
Ma dopo la ricreazione della merenda, salito in istudio, dice 

ancora al suo vicino di banco, che si chiamava Paolo Albera :
—i Guarda come si gonfia il labbro!
— Già; che cos’è?
— E’ un foruncolo. Stamattina era cosa da nulla: ora 

invece...
La notte seguente il giovinetto è assalito dalla febbre, e al 

mattino non si può alzare.
— Non sarà nulla ! — disse l’infermiere.
Ma Don Bosco non condivise quell’ottimismo : fece chiamare 

subito il medico, il quale, esaminato il paziente, scosse il capo, 
diagnosticando il caso come grave. Si trattava di una infezione 
generale del sangue, dovuta alla puntura di un insetto carbon­
chioso, e prescrisse il trasporto immediato all’ospedale.

Il giorno dopo Berardi vi moriva, sedici giorni appena dopo 
quella « buona notte » !

DUE NOMI

Nel febbraio del 1862, il chierico Caglierò ed un altro suo 
compagno, incontrarono per le scale Don Bosco proprio men­
tre andavano da lui per annunziargli la morte di un giovane, che 
da qualche tempo era gravemente ammalato all’Oratorio.

«—- Non sarà il solo — rispose il Santo: — prima che tra­
scorrano due mesi altri due compariranno dinanzi a Dio ». I due 
assistenti pregarono Don Bosco perchè dicesse loro i nomi dei 
due... morituri, e Don Bosco, dopo alcune insistenze, accon­
discese, rivelando il nome di due ragazzi che raccomandò cal­
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damente alla vigilanza dei due chierici, perchè i poverini po­
tessero giungere preparati al passo estremo.

Il chierico Caglierò scrisse i due nomi sopra un pezzo di 
carta e li chiuse in una busta che sigillò e consegnò all’economo 
della casa, perchè l’aprisse dopo... il secondo funerale che 
avrebbe avuto luogo all’Oratorio. Non erano ancora passati due 
mesi e già i due ragazzi avevano lasciato la terra. Il buon chie­
rico li aveva amorevolmente seguiti con le sue cure, senza mai 
aver avuto il coraggio di rivelare a quei poveretti quello che 
loro sovrastava. E una profonda pena gli stringeva il cuore, 
tutte le volte che nelle vivacissime ricreazioni, vedeva i suoi assi­
stiti, lanciarsi nel turbine del gioco con tutta la spensieratezza 
della loro giovane e sana costituzione.

Quando l’economo aprì la busta, e lesse il nome dei due 
defunti scritto su quel biglietto circa due mesi prima, provò 
anch’egli quella fredda impressione che arresta la nostra po­
vera mente di fronte al soprannaturale.

Due anni dopo, nel 1864 Don Bosco diceva in confidenza 
all’infermiere dell’Oratorio, un certo Mancardi : « Ci sono due 
nostri artigiani che prima della fine di quaresima partiranno 
per la eternità, e sono Tarditi e Palo. Apri gli occhi, e fa’ tuffo 
il possibile per aiutarli a morir bene ». Questo segreto, il Man­
cardi lo trascrisse il giorno stesso sopra un foglio di carta, che 
poi consegnò, chiuso in una busta, a Don Alasonatti, prefetto 
della Casa. Sopra la busta scrisse : « Predizioni di Don Bosco : 
da aprirsi dopo la Pasqua del 1864 ».

Quell’anno la Pasqua cadeva il 27 marzo : ora il 26 febbraio 
moriva il giovane Palo, e il 12 marzo il giovane Tarditi.

A DISTANZA

Un’altra volta Don Bosco si trovava con alcuni suoi ragazzi 
e chierici a Vignale, dove era stato invitato dal suo grande 
amico, il Conte Callori, a trascorrervi con i migliori suoi gio­
vinetti due giorni di riposo.

Il riposo, per Don Bosco, consistè poi nel predicare nella 
Chiesa Parrocchiale, e nel prestarsi per le confessioni a quella 
buona gente accorsa anche dai dintorni ad ascoltarlo. Termi­
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nate le funzioni del pomeriggio, vedendosi circondato dai suoi 
ragazzi, Don Bosco si fermò un istante tutto silenzioso e serio, 
e poi disse: «Mettiamoci in ginocchio, e recitiamo un’/dW 
Maria per un vostro compagno che deve morire questa notte ».

Immaginatevi l’impressione di quei ragazzi a quelle parole. 
Appena si rialzarono in piedi, uno di essi che si chiamava 
Davico ed era il capo ameno della comitiva, esclamò:

— Che maniera curiosa di rallegrare una passeggiata ! Pen­
sare a morire? Brr!

—- Guardate Davico che ha paura di morire! — osservò 
sorridendo Don Bosco.

— Paura no; — disse Davico — ma però queste notizie 
fan passare la voglia di ridere, e anche... l’appetito !

— State tranquilli — rispose Don Bosco — quello che deve 
morire non sta qui. In questo momento è nel cortile dell’Ora­
torio che gioca al pallone, e non sogna neppure che prima che 
termini il giorno dovrà presentarsi al tribunale di Dio!

Passa quel pomeriggio, viene la sera, e dopo cena i giovani 
si radunano nella Cappella del Castello per le preghiere. Invece 
della « buona notte » Don Bosco dice: « Preghiamo per un no­
stro amico, che sta per morire all’Oratorio». E recitano — 
pensate con che batticuore ! — alcune preghiere.

Il mattino seguente dopo la Messa Don Bosco dall’altare 
dice : « Recitiamo un De Profundis per il vostro compagno 
morto questa notte ! ».

E poco dopo giungeva un telegramma di Don Alasonatti 
che recava a Don Bosco la dolorosa notizia.

«VERRÀ UN GIORNO.. »

Quell’anno stesso, all’Oratorio c’era un ragazzetto di sedici 
anni chiamato Alberto, che teneva una condotta non troppo 
lodevole. Eppure, nei primi mesi passava per uno dei giovani 
migliori, poi, guastato da un compagno, un certo Felice G., 
andava di male in peggio. Debole di volontà, si lasciava pilo­
tare da quel cattivello di amico, e siccome Don Bosco aveva 
fatto capire di aver notata la cosa e di essere al corrente anche
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di ciò che non tutti sapevano, il ragazzo si teneva alla larga 
dalla presenza e dallo sguardo del Santo.

Un giorno però, per le scale, si trovarono di fronte. Alberto, 
rosso fino alla punta dei capelli, abbassa la testa e... zitto.

— Perchè mi fuggi così, mio caro? — gli dice Don Bosco 
con espressione di vivo affetto. — Bada : tu hai bisogno di con­
fessarti, e devi farlo al più presto possibile!

Il ragazzo non rispondeva. Quel silenzio però era gelido e 
negativo.

— Ti rifiuti? — esclamò allora il Santo. — Quand’è così, 
senti bene quello che ti dico: verrà un giorno in cui mi cer­
cherai e non mi troverai più. Pensaci bene !

Questo breve dialogo aveva luogo in novembre. Ai primi 
del prossimo mese, giorno in cui si praticava il mensile ritiro 
della buona morte (una giornata cioè dedicata al pensiero della 
morte), Don Bosco, dopo le preghiere della sera raccomandò ai 
suoi giovani di fare quel ritiro nel miglior modo possibile e poi 
soggiunse : « Prima del prossimo Esercizio di Buona Morte, 
uno di voi morirà. Egli adesso è qui tra di voi che mi ascolta. 

. lo ho cercato più volte di avvicinarmi all’anima sua. ma non ci 
sono riuscito. E’ una cosa molto triste per lui. Un giorno mi 
cercherà, ma non mi troverà. Io però gli darò, senza che se ne 
accorga, un angelo custode che vegli sull’anima sua. In questi 
giorni avremo la festa dellTmmacolata Concezione e del Santo 
Natale, due belle occasioni per accostarsi bene alla Confessione 
e purificare l’anima da ogni colpa. Fatelo tutti!».

Malgrado questo terribile avvertimento, Alberto continuava 
nella sua vita dissipata. Per tutto quel mese a Don Bosco non 
fu possibile nè incontrarlo, nè rivolgergli una sola parola. Passa 
la festa dellTmmacolata, passa Natale, e il giovane non va a 
confessarsi. La mattina del 30 dicembre Don Bosco riceve la 
visita di una illustre benefattrice dell’Oratorio che lo prega di 
recarsi a predicare le Quarant’ore nella parrocchia del suo ca­
stello a Borgo Cornalense.

— Molto volentieri, signora Duci-! essa (era la Duchessa di 
Montmorency-Laval) — risponde l'uomo di Dio, — ma questa 
volta non posso davvero: impegni seri mi obbligano a restare 
qui.

19 — R. Uguccioni - Un Grande Italiano.
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— Oh ! Don Bosco, voi non dovete negare a me questo fa­
vore: a me che non vi ho mai negato nulla. E se io vi rendessi 
d’ora in poi pan per focaccia, quando verrete a stendermi la 
mano per i vostri orfanelli ?

— Ma signora: dopo domani avrò l’Esercizio della buona 
morte per la Casa, e devo confessare i ragazzi.

— I vostri ragazzi hanno sempre la fortuna di avervi qui in 
mezzo a loro, mentre quella povera gente di Borgo vi vedrà 
una volta... una volta all’anno. Credete, quelli hanno bisogno 
della vostra opera più dei vostri ragazzi, i quali... si confes­
seranno il giorno dopo.

Don Bosco comprese che non poteva esimersi da un invito 
che stava tanto a cuore a quella buona signora, e con suo rin­
crescimento dovette lasciare Torino l’ultimo giorno dell’anno.

Prima di partire domandò a Don Alasonatti: — Non c’è 
nessuno in infermeria? devo assentarmi per quattro giorni.

— Nessuno, andate pure tranquillo!
Quel giorno stesso Alberto ricevette da un suo antico com­

pagno, che allora era nel seminario di Casale, una lettera nella 
quale, lamentandosi di un lungo silenzio epistolare, l’amico 
chiedeva : — Fammi almeno sapere se sei vivo o se sei morto.

— Sono morto! — rispose sopra una cartolina Alberto, e 
la spedì con la sua firma, pregustando la sorpresa che quello 
scherzo avrebbe prodotto sull’amico lontano.

Proprio quel giorno, a merenda, egli, perchè più grandi­
cello degli altri, aiutava a portare il cestone delle pagnotte e. 
nel sentire il profumo di quel pane tiepido sfornato di fresco, 
si riempì le tasche di pagnottelle. Prelevate poi dalla dispensa 
alcune acciughe molto salate, le consumò come companatico 
sgranocchiando allegramente le pagnotte e bevette anche molta 
acqua fresca per sedar la sete.

Quell’ingordigia gli fu fatale. Nella serata gli si manifesta­
rono violenti dolori viscerali, effetti della terribile indigestione

Il dottore, chiamato in tutta fretta, riscontrò nel disgraziato 
i sintomi di una peritonite fulminante che egli si dichiarò im­
potente a vincere o a fermare.

Si parlò al poveretto del suo grave stato e della opportunità 
di ricevere i Sacramenti.
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—' Don Bosco! — esclamò tra i tormenti il poveretto. — 
Fate venire Don Bosco!

Erano le dieci di sera. Don Bosco era assente da Torino.
Allora l’infelice capì il suo castigo. ■

— Io non rivedrò più Don Bosco! — esclamava tra i sin­
ghiozzi. — Ho fuggito sempre la sua presenza, e Dio mi pu­
nisce... Me l’aveva detto, Don Bosco! me l’aveva detto!

Invece di Don Bosco accorse Don Rua, e il giovane si con­
fessò coi sentimenti del più profondo dolore.

— Dite a Don Bosco che muoio pentito — mormorava. — 
Io non merito il suo perdono, ma spero che me lo concederà 
ugualmente, così come lo spero da Dio.

I compagni di Alberto, terribilmente impressionati, salivano 
a crocchi all’infermeria, e sostavano silenziosi attorno al letto 
dell’agonizzante che essi avevano veduto quel giorno stesso 
prendere parte attiva in cortile ai loro giuochi e ai loro scherzi.

Non sapevano persuadersi che così presto si potesse passare 
dalla vita alla morte. A un tratto, il malato fissò lo sguardo 
sopra uno dei circostanti. Aveva avvertito, tra essi, la presenza 
del compagno che l’aveva condotto al male. Con uno sforzo 
estremo egli fece con la mano un cenno a quell’infelice perchè 
si avvicinasse e articolando a stento le parole tra le labbra scre­
polate e riarse: — E’ colpa tua, lo sai, se io muoio senza rive­
dere Don Bosco. Ma io ti perdono, come desidero che Dio 
perdoni a me. Se vedi mio padre e mia madre di’ loro che io 
sono pentito e li aspetto in Paradiso. Ma tu... ma tu.., — e 
quegli occhi assunsero una fissità vitrea. Il ragazzo, in piedi, 
piangeva e tremava. Al mattino di quel grigio capo d’anno 
Alberto spirava, e poche ore dopo il suo amico del seminario 
di Casale riceveva da lui la strana risposta: Sono morto.

SENTO TINTINNIO DI SOLDI

Lo sguardo di Don Bosco non era solo abile a scoprire il 
nero enigma della morte, ma sapeva vedere da lontano quello 
che non tutti vedevano, neppure da vicino.

Un giorno mentre passeggiava tutto circondato dai suoi 
ragazzi sotto i portici dell’Oratorio, si fermò un istante, fece 
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cenno al chierico Caglierò di avvicinarsi e gli disse all’orec­
chio : « Sento tintinnio di soldi. Si deve giuocare, in qualche 
angolo, a denari ; va’ a cercare il tale e il tal’altro — e gli pre - 
cisò tre nomi. —. Li troverai che stanno giuocando ».

Il chierico obbedì, e trovò quei tre ragazzi impegnati a 
fondo in una partita d’interesse.

Un’altra volta — era un sabato sera — disse al ragazzo che 
aveva allora finito di confessare : « Fammi il piacere, va’ su 
nella camerata degli artigiani, vi troverai il tale che sta fu­
mando, chiamalo, e digli di venire a confessarsi».

Il ragazzetto sale le scale fino al terzo piano, seguendo nel­
l’oscurità un diffuso odore di tabacco assai sensibile. Giunto 
alla camerata vi trova il precoce fumatore, nell’esercizio del 
suo... ufficio.

— Don Bosco ti chiama per confessarti — gli dice —< e, 
alla richiesta meravigliata dell’altro, spiega tutto.

— « Tableau! Come ha fatto Don Bosco a sapere che io 
ero qui a fumare se io... se lui..,»,

E discese, pensoso, verso la sacrestia dove Don Bosco lo 
attendeva.

LONTANI DAGLI OCCHI... VICINI COL CUORE

Ma anche lontano dai suoi giovani, Don Bosco era prodi­
giosamente vicino ad essi, quando si trattava di salvarli dal 
pericolo morale. Un giorno, da Sant’Ignazio — un famoso 
romitaggio delle valli di Lanzo dove il Santo recavasi ogni 
anno a fare gli Esercizi Spirituali — scrisse a’ suoi figliuoli 
dell’Oratorio una lunga lettera piena di tenerezza e di consigli 
preziosi, e concludeva con queste misteriose parole: «Sono 
venuto giù diverse volte a farvi visita all’Oratorio. Vi ho tro­
vato un po’ di bene e un po’ di male. Vi ho trovato quattro 
lupi che andavano correndo di qua e di là in mezzo a voi, e 
più di uno è stato morsicato da essi. Forse al mio ritorno 
non saranno più tutti e quattro all’Oratorio: se ce ne rimarrà 
uno solo, voglio strappargli la pelle di pecora di cui si ricopre 
per ingannare chi lo osserva. In un’altra mia visita ho veduto 
alcuni che durante le preghiere della sera stavano a chiacchie­



UN GRANDE ITALIANO // 293

rare vicino al campanile. Altri facevano lo stesso sulla scaletta 
della casa nuova. Il chierico Proverà ne scoprì alcuni al pian­
terreno, ma non vide quelli che stavano sui pianerottoli degli 
altri piani. Ne vidi pure di quelli che se la svignavano la do­
menica mattina e perdevano così una parte delle sacre Fun­
zioni. Ma più di tutti mi addolorò il vederne alcuni scappare 
nell’ora del Vespro per recarsi al bagno. Poveri ragazzi! Come 
pensano poco all’anima loro!».

A PROPOSITO DI BAGNI

A proposito di bagni, sentite questa. Voi sapete a quale 
pericolo morale e materiale si espongano i giovanetti che fre­
quentano, nella stagione estiva, le rive dei fiumi e dei canali 
per prendervi dei bagni, in compagnia di ragazzi purtroppo 
quasi sempre sguaiati e immodesti. Per questo Don Bosco era 
rigido nel vietare ai giovani del suo Oratorio festivo simili 
svaghi. Un ragazzo, però, non seppe resistere al caldo che lo 
molestava proprio in un pomeriggio di luglio. Quatto quatto 
se ne andò verso le acque luccicanti e fresche della vicina Dora, 
donde già proveniva il festoso clamore di una scamiciata ra­
gazzaglia che vi guazzava dentro.

Il nostro amico giunto alla riva si sveste, e già sta per rag­
giungere nell’acqua la chiassosa compagnia, quando... ciac! 
ciac ! si sente piombare sulle spalle due scapaccioni, ma di quelli 
che lasciano arrossata la pelle per un bel po’ di tempo.

A quella brusca carezza il ragazzo si volta inviperito, ma 
tosto il suo viso passa dall’ espressione di stizza a quella di 
pauroso stupore. Non c’è nessuno, nè vicino, nè lontano. Oh. 
che diamine! Eppure quella grandinata non fu effetto di fan­
tasia! Tutt’altro! E di dove gli era piovuta addosso? Il ragazzo 
stette un po’ a guardarsi d’attorno, guardò anche in alto, e poi 
lesto e senza parole si vestì e se ne tornò all’Oratorio. Capì poi 
più tardi chi doveva ringraziare per quegli scappellotti invisibili 
e provvidenziali. Don Bosco infatti, parlando a tutti i ragazzi 
disse di uno di essi, che credendo di farla franca, si era recato 
al fiume dove certo avrebbe incontrato gravi.disgrazie per l’a­
nima sua, se in modo energico egli non lo avesse allontanato da 
quel luogo.
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UNA CHIAMATA TEMPESTIVA

Durante le vacanze autunnali Don Bosco amava condurre 
ai Becchi quelli de’ suoi giovani interni che non avevano po­
tuto recarsi alle proprie famiglie per un breve periodo di riposo. 
Là il buon padre alloggiava quei figli prediletti nella vecchia 
casa paterna e di giorno li conduceva a fare amene passeggiate 
nei dintorni.

Or avvenne che, in una di quelle passeggiate, un giovinetto 
rimasto jm po’ indietro dal resto della squadra, incontrò alla 
svolta di un sentiero un giovinastro che cercò di intrattenerlo 
prima con chiacchiere indifferenti e poi con discorsi cattivi.

Il giovinetto, che era buono ed innocente, sulle prime non 
capiva, ma poi, a uh tratto ebbe come la impressione di trovarsi 
davanti a uno di quei... segretari del diavolo dei quali aveva 

- parlato tante volte Don Bosco. E preso da sgomento, se ne 
stava davanti a quella losca figura come inebetito e senza forza, 
quando d’improvviso si udì chiamare due volte per nome dalla 
voce di Don Bosco. A quel suono egli si riscosse, e tutto con­
tento piantò in asso quel pericoloso nemico per correre in di­
rezione di quella voce. La quale... non era stata udita da nes­
suno dei compagni che circondavano Don Bosco, e questi si 
meravigliarono non poco al sentire dal loro compagno che Don 
Bosco l’aveva chiamato.

— Ma se Don Bosco è sempre stato qui con noi e non se 
neppure accorto che tu mancassi.

Ma Don Bosco lo fissò con uno sguardo e un sorriso così 
parlante che il giovinetto comprese tutto e avvicinatosi al Santo 
gli baciò la mano con affettuosa venerazione.
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XXIV

IL PRETE DEI MIRACOLI

Quando diciamo che Don Bosco operò molti miracoli 
diciamo una cosa vera e una cosa falsa, nello stesso tempo. • 
Bisogna dunque intenderci subito sul significato di una frase 
così ambigua.

I miracoli li fa solo il Signore. Nè la Madonna, nè i Santi 
sono — di per sè soli — capaci di fare miracoli. Sono invece 
capaci, capacissimi, di ottenerli dal Signore, il quale solo, avendo 
creato le leggi della natura, può sospenderle a suo piacimento. 
Ora il Signore fa questo per intercessione de’ suoi grandi amici, 
i Santi, e lo fa per dimostrare coi fatti che Egli appoggia e 
approva l’insegnamento o le azioni di coloro che gli doman­
dano il miracolo.

Don Bosco è uno dei santi che ha ottenuto più miracoli. 
Segno evidente quindi, che il Signore era con lui ed appoggiava 
con la sua autorità, quello che Don Bosco diceva e faceva.

Con questo glorioso sigillo, egli piegava le volontà e gli av­
venimenti più avversi alla sua opera di apostolo. Non crediate 
però che egli — così disinvolto e sorridente anche nel maneg­
giare questa paurosa arma divina — prendesse le cose con 
quella faciloneria e leggerezza che purtroppo si appiglia a chi 
è abituato a maneggiare anche le cose più sante.

Un giorno, uno dei suoi sacerdoti che era stato a predicare 
una missione fuori di Torino, ritornato all’Oratorio, raccontava 
cori filiale confidenza al Santo i successi della sua predicazione. 
E Don Bosco, quasi per rallegrarsi con lui gli disse: — Senti 
un po’, saresti contento se ti ottenessi il dono dei miracoli?

— Oh, tanto! — rispose il giovane predicatore. — Con 
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questo mezzo sarei sicuro di convertire anche i peccatori più 
induriti.

—’ Zitto! — replicò Don Bosco facendosi d’un tratto pen­
sieroso e grave. — Sta’ zitto ! Se tu avessi questo dono, scon ­
giureresti il Signore perchè te lo togliesse!

E incominciamo a raccontare una minima parte di questi 
miracoli, che scintillano come celesti gemme, con varietà e ori­
ginalità ammirabili in tutta la vita del Santo.

— Sembrano inventati ! — sentirete dire da qualche incre­
dulo. E voi rispondete che questi fatti prodigiosi sono accertati 
da documentazioni e testimonianze che non permettono affatto 
di dubitare della loro veridicità. Questo vale per quelli che ab­

- biamo già narrato e per quelli che mi accingo a narrarvi ora. 
incominciando dalla

MOLTIPLICAZIONE DELLE PAGNOTTE

Era venuto all’Oratorio un ragazzetto dai dintorni di To­
rino e, come avviene a tutti i nuovi convittori, fu preso da tale 
accesso di nostalgia che voleva a tutti i costi ritornarsene a 
casa dopo una settimana di vita collegiale.

— Coraggio ! ti passerà ! -—• dicevano i superiori.
—< Vedrai, con Don Bosco si sta allegri e buoni! — gli 

dicevano i migliori tra i compagni.
Ma il ragazzino piangeva, piangeva, e, quel che è peggio, 

deperiva per lo struggimento di non vedere più la mamma. 
Dopo un mese di questa tortura, la madre, persuasa che il figlio 
non potesse adattarsi a quella nuova vita, decise di ricondurlo 
a casa. Nel giorno fissato per la partenza, al mattino, il giovi­
netto volle confessarsi per l’ultima volta da Don Bosco, ma la 
fila era lunga, egli era uno degli ultimi, e la sua volta non 
giunse che alla fine della Messa.

Era precisamente l’ora della colazione.
Uscendo di chiesa, i giovani erano soliti ricevere alla porta 

una pagnotta, che sgranocchiavano poi allegramente stando in 
cortile.
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Il nostro ragazzetto stava per cominciare la sua confessione, 
quando un giovane, addetto alla distribuzione del pane, si avvi­
cina a Don Bosco e gli dice piano:

— Signor Don Bosco, non c’è il pane per la colazione!
— Impossibile! — risponde il Santo. — Cercate bene; do­

manda al tale che è incaricato. Dev’essere qui vicino.
Passano alcuni minuti, durante i quali il giovane penitente 

si confessa e, quando ha finito, di nuovo sente il concitato par­
lare del suo compagno : —- Signor Don Bosco, abbiamo cercato 
in tutti i ripostigli, ma abbiamo trovato solo poche pagnottine.

— Allora correte dal fornaio a dirgli che porti subito 
quanto occorre !

— Il fornaio? E’ inutile. Dice che deve avere dodicimila 
franchi e non dà più nulla se non è pagato.

— Bene, bene —• risponde Don Bosco alzandosi.
— Mettete nel canestro quello che avete potuto raccogliere : 

il resto lo manderà il Signore. Vengo io stesso a fare la distri­
buzione.

Dalmazzo — così si chiamava il giovanetto che si era con­
fessato allora allora — non aveva perduto una sillaba di quel 
dialogo e fu colpito in modo particolare dalle ultime parole di 
Don Bosco, cosicché, quando lo vide alzarsi dal confessionale, 
gli andò dietro, con la curiosità naturale di vedere uno di quei 
fatti dei quali aveva sentito più di una volta parlare, uno di 
quei fatti che solo i Santi sono capaci di fare: i miracoli.

Dalmazzo si mise adunque dietro a Don Bosco, e alzandosi 
in punta di piedi contò con cura le pagnotte che stavano in 
fondo alla cesta. Ce n’erano quindici. Ora, in fila sotto il por­
ticato c’erano oltre trecento ragazzi, che si disponevano a sfi­
lare davanti alla porta dov’era Don Bosco per avere dalle sue 
mani la loro colazione.

—> Quindici per trecento... Trecento per quindici.., — diceva 
tra sè il ragazzino, perdendosi in quelle parole che gli ballavano 
per la mente.

Intanto Don Bosco ha cominciato la distribuzione. La lunga 
fila si snoda, ognuno passa e riceve la sua pagnottella. Il pic­
colo testimonio guardava con occhi paurosi Don Bosco che. 
calmo e sorridente, con gesto uguale dava a tutti la pagnotta 
che pescava in quella cesta... senza fondo. Servito l’ultimo, Dal- 
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mazzo si affacciò alla cesta e contò le pagnotte rimaste nel 
fondo. Quindici; nè più nè meno.

La mamma già era pronta con la valigia della roba per par­
tire. Ma l’attendeva una grande sorpresa, perchè il figlio voleva 
restare all’Oratorio. La donna, meravigliata, ma contenta tornò 
al paese da sola.

Dalmazzo non lasciò più Don Bosco. Divenne sacerdote, 
poi fu parroco della parrocchia salesiana del Sacro Cuore di 
Gesù in Roma, e finalmente, il primo Procuratore Generale 
della Congregazione Salesiana presso la Santa Sede.

NOCCIUOLE PRODIGIOSE

Siamo agli ultimi anni della vita di Don Bosco. Il buon 
padre aveva l’abitudine di riunire nella sua cameretta ogni set­
timana gli alunni della quinta ginnasiale, per una breve con­
ferenza spirituale. Nel primo gennaio di quell’anno (1886) quei 
bravi figliuoli finita la conferenza del Santo gli offrirono i loro 
auguri. Erano trentacinque. e alcuni di essi sono tuttora vivi 
e vegeti.

Don Bosco, dopo averli ascoltati e ringraziati, soggiunse: 
— Come sarei contento, miei cari, di potervi regalare qualche 
cosa!...

Così dicendo egli cercava con l’occhio attorno a sè, quando 
vide, sul tavolo, un sacchetto di carta che conteneva delle noc- 
ciuole.

Lo prese, vi affondò le mani, e ne attinse una bella man­
ciata che diede allo studente che gli stava più vicino.

Gli altri si misero a ridere: balzò subito agli occhi di tutti 
— e a quell’età gli occhi dei ragazzi sono intelligenti in queste 
cose! — che, se avesse continuata la distribuzione con quella 
larghezza, il sacchetto sarebbe rimasto vuoto subito dopo i 
primi tre o quattro fortunati. Ma, con sorpresa grande di tutti, 
la distribuzione continuò, e ognuno ne ebbe quante ne potevano 
contenere le due mani unitè a giumella.

E quando tutti furono accontentati ci fu chi disse a Don 
Bosco che tre o quattro alunni mancavano e che sarebbero stati 
assai spiacenti di non aver avuto la loro parte. Immediatamente 
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egli rimise le mani nel sacchetto... magico, e ne tirò fumi 
quante nocciuole bastavano per gli assenti.

Uno di coloro che aveva assistito alla scena assicurava che 
il sacchetto ne conteneva da principio ben poche, e che egli e i 
compagni non sapevano davvero dove il Santo avesse potuto 
pescare una quantità così considerevole di nocciuole!

€ *

MOLTIPLICAZIONE EUCARISTICA

Era il giorno della Natività di Maria Vergine, e i ragazzi 
riuniti in chiesa per la santa Messa potevano essere circa sei­
cento. .

Seicento ragazzi in chiesa, in una festa come quella all’Ora­
torio, volevano dire seicento Comunioni.

Disgraziatamente l’unica pisside racchiusa nel Taberna­
colo era quasi vuota : conteneva al massimo da quindici a venti 
particole. Il sagrestano ben lo sapeva e anzi, aveva preparato 
un’altra pisside piena, da consacrare, ma all’ultimo momento, 
per una distrazione, l’aveva dimenticata sopra un tavolo della 
sacristia.

Se ne ricordò troppo tardi, proprio quando Don Bosco era 
giunto alla Comunione, e così, confuso di quella sua dimenti­
canza, il povero sacrestano fissava il prete all’altare per ve­
dere qual gesto di dolorosa sorpresa avrebbe fatto Don Bosco 
che certo non sospettava di nulla.

Difatti, al momento della Comunione dei giovani, Don Bosco 
apre il Tabernacolo, e scoperta la pisside ha un istante di deso­
lata sorpresa; ma poi alza gli occhi al cielo e scende a distri­
buire la Comunione ai primi ragazzi inginocchiati.

Dopo questi ne vengono altri ed altri: le file si succedono 
alla balaustrata e la pisside non si vuota mai. Quando Don 
Bosco risalì all’altare tutti erano stati comunicati, e in fondo 
alla pisside, restavano ancora alcune particole.

Il sagrestano non capiva più quello che gli dicevano. Girava 
di qua e di là, dicendo a tutti: — E’ un miracolo: l’ho fatto 
io. —■ Il poveretto voleva dire che il miracolo era stato cagio­
nato dalla sua smemoratezza ; ma per la emozione non sapeva 
più neppur lui quello che si diceva.



3<» // R. UGUCCIONI

ANCHE IN TEATRO

Ebbene, sì. il Signore volle fare un miracolo anche in teatro. 
Talmente amava Don Bosco, e talmente amava e benediceva 
questo onesto divertimento dei ragazzi.

Nel 1880, adunque, Don Bosco si trova in visita nella Casa 
Salesiana di Nizza Marittima. Grande entusiasmo di quei buoni 
ragazzi, che, tra le altre manifestazioni di festa, avevano prepa­
rato anche una bella recitazione teatrale, alla quale attorno a 
Don Bosco, avevano invitato tutti gli amici e i benefattori della 
città. Ma proprio all’ultimo momento, quasi al punto di andare 
in teatro il giovinetto che doveva fare la parte principale perde 
completamente la voce. Come fare? Si ricorre a tutti i rimedi 
possibili. Si interpella perfino il medico e si praticano le' sue 
prescrizioni, ma nulla; il primo attore non è assolutamente in 
grado di sostenere la sua lunga parte. Sostituirlo? E con chi' 
Nessuno è in grado di improvvisare una recitazione lunga pa­
recchie pagine, e non priva di difficoltà.

Il Direttore, costernato, riferisce a Don Bosco l’incidente 
che lo pone in un penoso imbroglio, poiché già affluisce nel 
teatrino la folla distinta degli invitati.

Don Bosco riflette un po’, sorride e conforta quel buon Di­
rettore, poi chiede di vedere il ragazzo senza voce.

Gli viene tosto condotto e il Santo lo benedice, poi gli parla 
amabilmente: -— Lascia fare a me: ti impresterò la mia voce, 
e tu potrai fare la tua parte proprio come si deve. Sei contento ?

— Oh, sì che son contento! — esclama il giovane, e il suo 
viso si colora di gioia, nel sentire uscire la sua voce squillante 
e senza veli. Corre sul palcoscenico, e parla e grida che è una 
meraviglia.

Don Bosco, in platea, osserva, ascolta, ma... non può par­
lare. Un raffreddore improvviso gli ha stretto la gola e 1a sua 
voce ne esce penosamente, debolissima, così offuscata che i 
vicini non osano disturbarlo, ed egli può, fino al termine dello 
spettacolo, seguire la rappresentazione in perfetto silenzio.

Ma appena si' chiude il velario sull’ultima scena della com­
media, cambiamento di scena, tra le quinte e in platea.
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Il primo attore, da chiacchierino che era, tornò afono e 
muto come prima della recita, e Don Bosco riacquistò di colpo 
la sua voce, con la quale potè trattenersi affabilmente con gli 
ospiti intervenuti alla festa.

I PIU’ COMMOVENTI PRODIGI

Ma i più commoventi prodigi egli li ottenne dalla Provvi­
denza, quando si trattò di condurre a termine le imprese che 
gli uomini avversavano o per ignoranza o per cattivo animo. 
Il miracolo apriva i loro occhi e spezzava i cuori più induriti.

Ne abbiamo già veduto dei saggi, nelle persecuzioni beni­
gne e violente che egli riuscì a superare con l’evidenza di un 
intervento superiore.

Quando si trattava di far approvare dalla santa Sede le 
regole della nuova Congregazione, Don Bosco comprese che a 
Roma, tra gli alti prelati e Cardinali dei dicasteri Ecclesiastici, 
vicino a grandi protettori e amici della sua opera, vi erano an­
che, e purtroppo tra i. più influenti, dei prelati che non ritene­
vano opportuna la approvazione di un nuovo ordine religioso, 
in tempi e circostanze difficili come quelli che attraversavano. 
Essi giudicavano le cose dal punto di vista umano, e non c’era 
che l’intervento diretto di Dio che potesse rimuoverli dalla loro 
convinzione e convertirli all'idea di Don Bosco.

Uno dei più autorevoli avversari della sua domanda era il 
Cardinale Berardi il quale, di quei giorni, era visibilmente af­
flitto per la malattia di un suo nipotino di undici anni, ridotto 
ormai agli estremi da una violenta febbre tifoidea.

Era figlio unico, erede di una magnifica fortuna, e i geni­
tori non si rassegnavano all’idea di doverlo perdere.

Pregato dallo zio cardinale, supplicato dal babbo del mala­
tino, perchè si recasse a visitarlo. Don Bosco sembrava che 
avesse dimenticato l’invito, quando una sera si presentò al pa­
lazzo Berardi. Immaginatevi la commozione di quei signori, ai 
quali poco prima il medico aveva detto chiaramente che la sua 
opera era terminata!

— Don Bosco, non ci siete che voi ormai ! Guaritecelo, il 
nostro malatino! — supplicavano in lacrime i genitori.
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—• Confidiamo tutti in Maria Ausiliatrice — rispose l’uomo 
di Dio -— e incominciamo assieme una novena in suo onore. — 
Immediatamente recitò le prime preghiere della novena, poi 
benedisse il fanciullo ed uscì.

Ebbene: Don Bosco non aveva ancora lasciato il palazzo 
patrizio che la febbre abbandonò il piccolo infermo. Tre giorni 
dopo, quando il Santo ripassò a far visita al fanciullo, lo trovò 
seduto sul letto, tutto allegro e contento: il pericolo era scon­
giurato, la convalescenza incominciava.

I genitori del malatino non sapevano più come testimoniare 
a Don Bosco la loro riconoscenza, e il buon Cardinale, con le 
lacrime agli occhi, si profondeva in ringraziamenti.

— Che cosa posso fare, per voi, Don Bosco? Ditemelo. 
Desidererei tanto di esservi utile, dopo questa grazia così evi­
dente che voi mi avete ottenuto dalla Madonna.

— Eminenza, io vi chiedo una cosa sola : di spendere la 
vostra autorevole parola presso il Santo Padre per far appro­
vare la mia Congregazione.

— Ebbene, contate senz’altro sul mio appoggio — promise 
Sua Eminenza, e mantenne la parola.

IL SEGRETARIO DI STATO

Un personaggio ancor più influente era il Cardinale Segre­
tario di Stato, l’Antonelli, che purtroppo non era altrettanto 
favorevole alla proposta di Don Bosco sulla approvazione della 
Congregazione. •

Il Santo si recò direttamente al palazzo del Porporato, ma 
lo trovò dolorante e immobile nelle sue stanze per un accesso 
acuto di gotta.

— Eminenza, sono venuto a domandarvi il vostro appoggio 
per ottenere finalmente la approvazione della mia Società.

— Ma, mio povero Don Bosco, voi vedete in che stato mi 
trovo. Mi è impossibile lasciare la camera.

—* Eppure permettetemi di insistere, Eminenza. Vedrete 
che dopo vi sentirete meglio.

— E che cosa posso fare per voi?
— Parlare al Santo Padre in favore della mia domanda.
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— Molto volentieri, non appena potrò muovermi.
— Allora domani, Eminenza?
— Domani? ma è impossibile!
— Confidate in Maria Ausiliatrice, e domani voi potrete 

andare dal Santo Padre.
Difatti l’indomani mattina il Cardinale Antonelli si sentiva 

molto meglio. I dolori acuti erano passati, egli poteva cammi­
nare e ne approfittò subito per recarsi dal Papa a narrargli della 
sua rapida guarigione e del prezzo al quale la aveva acquistata.

Pio IX che amava e stimava Don Bosco, quando questi si 
presentò a lui in privata udienza lo trattenne familiarmente 
più di un’ora, e gli promise tutto il suo paterno appoggio per 
la approvazione della Congregazione.

Il Papa però non agisce in questi affari da solo, ma si serve 
dello studio e del lavoro degli appositi uffici Ecclesiastici. E in 
questi uffici covavano ancora gravi difficoltà.

— Voi dovreste tirar, dalla vostra, Monsignore Svegliati! 
— consigliò il Santo Padre. — Egli rimane ancora il più ter­
ribile avversario della vostra domanda. Persuadete anche lui, 
e la partita è vinta.

DA MONSIGNORE SVEGLIATI

Poche ore dopo Don Bosco era nell’anticamera di questo 
Monsignore, che allora era Segretario della Congregazione dei 
Vescovi e Regolari.

Il povero prelato però era assai indisposto di salute. Don 
Bosco introdotto nella stanza, lo trovò disteso sopra un divano, 
tormentato da un accesso di maligna influenza.

— Sono capitato in un brutto momento — si scusò il Santo. 
— Ero venuto, Monsignore, a pregarvi di aiutarmi ad appia­
nare le difficoltà che sorgono contro la approvazione canonica 
della Società Salesiana.

— Non è cosa facile, Don Bosco, appianare queste diffi­
coltà! Del resto vedete in che stato sono ridotto!

— Eppure ho tanto bisogno, Monsignore, che voi andiate 
a trovare il Santo Padre, il quale si è dimostrato assai bene 
disposto verso di noi.

— Ma come volete che io faccia?
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— Ecco : ve lo dico io. Raccomandate la vostra salute a Ma­
ria Ausiliatrice promettendole di interessarvi per la povera Con­
gregazione Salesiana, e vedrete che la Madonna farà presto a 
guarirvi.

— Voi fate presto a dirlo!
— Provate, Monsignore, e vedrete: abbiate fede nella 

Madonna.
— Ah, Don Bosco ! Se domani contro ogni previsione potrò 

presentarmi all’udienza del Santo Padre, vi assicuro che par­
lerò in vostro favore.

L’indomani mattina la terribile tosse che scuoteva Monsi­
gnor Svegliati era scomparsa con la febbre, e dopo l’udienza 
del Santo Padre, il Segretario della Congregazione Romana 
corse da Don Bosco a dargli assicurazione che egli avrebbe dato 
tutto il suo appoggio alla lunga e importante pratica.

La quale trionfò finalmente sopra tutti gli ostacoli che le 
erano stati frapposti. Il primo marzo 1865 il Prefetto della 
Congregazione dei Vescovi e Regolari emanava l’atteso de­
creto di approvazione della Società Salesiana.



DON BOSCO ALL’UFFICIO DI POLIZIA.

Il Commissario cerca di indurre il Santo ad abbandonare la 
sua caritatevole missione a prò dei giovani, per... ragioni 

di ordine pubblico.
(cap. XII)
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XXV

LA CHIESA DI MARIA AUSILIATRICE

Un’altra opera, veramente temeraria, agli occhi degli uo­
mini, ma alla quale Don Bosco si accinse con pieno il cuore 
di alacre certezza nell’aiuto della Madonna, fu il Tempio alla 
sua Ausiliatrice ; quel tempio che — si può dire — era stato in 
cima a’ suoi pensieri fin da quando, respinto coi suoi poveri 
ragazzi da un luogo all’altro della città, egli contemplava nei 
luminosi « sogni » l’avvenire della sua missione.

Aveva veduto il tempio, il luogo preciso dove doveva sor­
gere, ne aveva veduta la importante posizione morale, al centro 
delle sue opere, come un faro di irradiazione, o meglio, la sede 
capitale, il cuore di tutta la futura espansione della sua opera. 
Delle tre tappe vedute in sogno, due erano già state superate: 
la cappella dal tetto molto basso, era la tettoia Pinardi; la se­
conda chiesa, molto più vasta, era quella di San Francesco, tut­
tora in pieno esercizio, in mezzo ai chiassosi cortili del suo 
Oratorio ; e la chiesa grandiosa, era quella alla quale egli doveva 
ora accingersi sarebbe stata il monumento-della fede e del suo 
affetto alla Madonna Ausiliatrice, la vera Madre ispiratrice e 
fondatrice della sua Congregazione.

Nel maggio del 1863 incominciò i lavori di sterro nel prato: 
quel prato che egli riuscì ad acquistare superando difficoltà im­
prevedute e tenaci. Fra l’acquisto del terreno e quello delle ta­
vole occorrenti per lo steccato erano state gettate nell’impresa 
tutte le risorse di cui poteva disporre la casa : quattro mila lire.

Non c’era più un soldo. « Non ho nemmeno di che affran­
care la posta di oggi », sospirava l’economo. .

— Avanti ugualmente! — rispondeva Don Bosco.

20 -- R. Uguccioni - Un Grande Italiano.
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-— M’ha visto mai nessuno incominciare qualche cosa col 
denaro in saccoccia? Bisogna lasciar fare alla Provvidenza!

E si andò avanti.
Altre difficoltà imprevedute nello sterro. Si trovò un terreno 

alluvionale, sul quale non si poteva arrischiare una fabbrica del 
genere. Bisognò quindi scavare fino a venti metri di profon­
dità, piantare delle palafitte, affrontare delle spese che davvero 
non erano state preventivate. Anche quelle spese furono affron­
tate e coperte, cosicché un anno dopo, nel 1864 la costruzione 
affiorava dal suolo e aspettava la spinta che la avrebbe innal­
zata nello spazio.

Questa... spinta, l’impresario Buzzetti andò a chiederla a 
Don Bosco.

— Ti darò tutto quello che ho : apri le mani ! — E vi rove­
sciò il suo portamonete : Ne caddero otto soldi, non uno di più.

E dinanzi all'impresario, che lo guardava stupito, senza pa­
role, Don Bosco pronunciò una frase che doveva avverarsi alla 
lettera: — Non aver paura. La Madonna penserà a far venire 
il denaro necessario per la costruzione del suo tempio. Io non 
avrò altra fatica che quella di fare il cassiere. Vedrai !

UN CASSIERE RICCO... DI FEDE
r

Un cassiere : va bene ! Ma la Madonna mise varie volte alla 
prova la sua fede anche in questa impresa che pur riguardava 
così da vicino il Suo onore e la Sua gloria. In cinque anni i 
lavori furono parecchie volte sospesi, ripigliati, interrotti di 
nuovo, di mano in mano, che le offerte della Provvidenza ar 
rivavano o finivano!

Nel 1867 Don Bosco così scriveva a un suo amico di Roma: 
« Avevo quaranta muratori nel cantiere, e adesso ne ho sol­
tanto sei. Nemmeno un soldo in cassa!».

Il preventivo totale della Chiesa era stato calcolato in due­
centomila lire, e invece la costruzione totale richiese più di un 
milione. A quei tempi era una bella somma!

Eppure Don Bosco non ebbe mai un momento di esitazione. 
La sua ingegnosa attività gli suggerì mille mezzi per racco­
gliere offerte: lotterie, suppliche, sottoscrizioni, pellegrinaggi 
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di città in città, di porta in porta, a chiedere in nome della sua 
Ausiliatrice. E quando aveva esauriti tutti i mezzi umani, al­
lora, sereno e calmo come si trattasse della cosa più naturale 
del mondo, sollevava gli occhi e... invitava la Madonna a fare 
miracoli.

E i miracoli fioccarono.
Terminato il tempio, Don Bosco poteva dire:
-— Non c’è una sola pietra che non corrisponda a una gra­

zia concessa da Maria Ausiliatrice.
Guarigioni, conversioni, sciagure evitate, grazie le più varie 

e le più tipiche, ci sarebbe da fare un grosso volume solo con 
l’elenco di questi prodigiosi interventi della Madonna. Ci limi­
teremo a riferirne qualcuno.

CI VEDO!

Una sera di maggio, una giovane con gli occhi velati da una 
fitta benda nera e guidata da altre due donne si presentò alla 
sagrestia del tempio. Si chiamava Maria Stardero, da Vinovo, 
e da due anni era ammalata di un male d’occhi così violento 
che le aveva ormai tolta la vista. Non poteva camminare da 
sola, e quindi si era fatta accompagnare dalla zia e da una 
vicina, al pellegrinaggio che aveva voluto intraprendere alla 
Chiesa di Don Bosco. Quando furono in presenza del Santo 
nella sagrestia, si svolse questa conversazione:

— Da quanto tempo vi dolgono gli occhi ?
— Soffro da molto tempo, ma non ci vedo più da un anno...
— Avete consultato dei medici? Avete preso medicine? 

Cosa dicono i medici?
— Abbiamo adoperato ogmi sorta di rimedi, — rispose la 

zia — ma nessuno ha dato il minimo sollievo. I medici dicono 
che gli occhi sono ormai perduti senza alcuna speranza.

E si mise a piangere.
— Distinguete gli oggetti grossi dai piccoli?
— Non distinguo proprio nulla, — rispose la giovane.
— Levatevi la benda! — disse allora Don Bosco e, gui­

dando la ragazza di fronte alla finestra bene illuminata :
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—1 Vedete la luce di questa finestra?
— Povera me! Non vedo assolutamente nulla!
—• Vorreste vederci?
— Lo desidero più di qualunque altra cosa al mondo. Sono 

una povera ragazza, e la perdita degli occhi mi rende infelice 
per tutta la vita.

—- Vi servirete degli occhi per il bene dell’anima vostra, 
e non per offendere Iddio?

—■ Lo prometto con tutto il cuore.
— Abbiate fiducia nella Vergine Santa, e vedrete che vi 

aiuterà.
—' Lo spero, ma intanto sono cieca.
— Ci vedrete.
— Che cosa vedrò?
— A gloria di Dio e della Beata Vergine Maria, nomina­

temi l’oggetto che tengo in mano.
La giovane fa un grande sforzo con gli occhi, e fissando 

l’oggetto, grida: «Vedo!».
— Che cosa?
— Una medaglia.
—• Di chi?
—■ Della Madonna.
—> E da quest’altro verso della medaglia?
— Un vecchio con un bastone fiorito in mano: S. Giuseppe.
—■ Madonna santa! — grida la zia. — Dunque vedi?

—< Ma sì, vedo. O Dio mio, la Vergine santa mi ha fatto 
la grazia!

A questo punto Don Bosco lascia cadere la medaglia, che 
va a finire in un angolo oscuro della sacrestia. La giovane 
istintivamente fa per raccoglierla, aiutata dalla zia, che la 
previene col gesto. Ma Don Bosco ferma quest'ultima :

— Lasciate fare a lei. Vedremo se la Madonna le ha re­
stituita la vista. .

La ragazza ritrovò immediatamente e senza difficoltà la 
medaglia.

Allora, presa come da un delirio di gioia violenta, uscì di 
corsa e senza congedarsi nè da Don Bosco, nè dalla Madonna, 
partì in gran fretta per Vinovo, seguita dalla zia e da quell’al- 
tra donna che l’aveva accompagnata. Ma non tardò a ritornare 
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qualche giorno dopo, per rendere grazie alla Madonna, non di­
menticando un’offerta per il Santuario.

Ma la sua riconoscenza non si fermò più, perchè alcuni anni 
dopo vestiva l’abito delle Suore di Maria Ausiliatrice.

CREDO!

Un medico, molto stimato per la sua valentia, si presento 
un giorno all’Oratorio e chiese di parlare a Don Bosco.

—■ Dicono che voi guarite ogni sorta di malattie.
— Io? Niente affatto.
— Me l’hanno assicurato, e mi hanno fatto nomi di per­

sone e natura delle malattie.
—- Molte persone, difatti, vengono qui a chiedere al Si­

gnore delle grazie, per intercessione di Maria Ausiliatrice. Se, 
dopo un triduo o una novena acquistano la guarigione, io non 
c entro per nulla, è un favore loro concesso unicamente dalla 
Madonna.

— Ebbene, questa vostra Madonna guarisca anche me e 
io crederò a questi miracoli.

— E che malattia è la vostra?
Il dottore spiegò che egli era malato di epilessia, e che, 

specialmente da un anno, le crisi del male erano divenute così 
forti e frequenti che egli non poteva uscire senza essere accom­
pagnato, per timore di una disgrazia. Niente aveva potuto gio­
vargli, e ritenendo ormai il suo caso come disperato era venuto 
a cercare la guarigione da Don Bosco, come tanti altri.

— Allora fate come gli altri — rispose Don Bosco. — 
Mettetevi in ginocchio, recitate con me qualche preghiera, di­
sponetevi a purificare l’anima vostra con una buona confes­
sione: fate dopo la santa Comunione e vedrete che la Ma­
donna...

— Ordinatemi un’altra cosa — interruppe il medico — per­
chè questa non la posso fare.

— E perchè?
— Perchè da parte mia sarebbe una ipocrisia. Io non credo 

nè a Dio, nè alla Madonna, nè alla preghiera, nè ai miracoli.
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Don Bosco rimase un po’ male. Ma non si perdette di co­
raggio. Alzò la mente a Dio e poi parlò a quell’uomo in modo 
così suadente e penetrante che lo costrinse a inginocchiarsi e a 
fare il segno di croce.

— Mi meraviglio, sapete, di saperlo ancora fare — diceva 
il poveretto. — Non lo facevo più da quarant’anni !

Pregò e finì per confessarsi.
Subito dopo si sentì guarito. Di fatti non ebbe più il mi­

nimo attacco del male, e tornò spesso a ringraziare Maria 
Ausiliatrice che lo aveva guarito nel corpo e nell’anima.

PAROLA DI GENERALE

Un generale dell’esercito, che risiedeva a Torino, fu colpito 
da una malattia che lo ridusse agli estremi. Buon cristiano co­
m’era e amico di Don Bosco, si era confessato da lui, ma que­
sti, con sorpresa della famiglia, non aveva parlato di portargli 
il Viatico benché i medici dicessero apertamente che era alla 
fine.

Era il 22 maggio.
— Generale, — aveva detto Don Bosco, — dopo domani 

noi celebriamo la festa di Maria Ausiliatrice: pregatela molto, 
e in riconoscenza della guarigione, venite quel giorno a fare 
la Comunione nella sua Chiesa.

— Parola di Generale ! — mormorò con un filo di voce il 
morente.

Il 23 il suo stato precipitò: la morte pareva dovesse arre­
starne il rantolo, da un momento all’altro. E l’Estrema Un­
zione? Sarebbe stato quello il momento di amministrare al 
malato quell’estremo conforto, ma Don Bosco aveva detto ai 
familiari di non dargli l’Estrema Unzione senza di lui.

Si mandò adunque la carrozza alle otto di sera per prendere 
Don Bosco e condurlo al letto dell’amico morente, che certo 
non avrebbe passato quella notte.

Don Bosco era in confessionale, e quando andarono a chia­
marlo era circondato da una gran folla di giovanetti che vole­
vano confessarsi da lui.

— Per carità, venite presto, Don Bosco, chè il Generale 
sta per morire!
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— Sto confessando — rispose calmo calmo Don Bosco. — 
Non posso rimandare indietro questi poveri ragazzi. Appena 
sarò libero verrò.

E continuò a confessare.
Quando ebbe terminato... erano le undici. La vettura era 

ancora là alla porta che lo aspettava.
— Fate presto! —■ gli dicevano — fate presto!
—■ Farò presto sì, — rispose Don Bosco — ma vi dico che 

dà stamattina non ho toccato cibo, e se non prendo qualche 
cosa prima della mezzanotte ormai vicina, mi toccherà di aste­
nermi da una refezione di cui ho veramente bisogno, perchè 
domani dovrò stare in confessionale dalle cinque del mattino 
a tutto il giorno

— Ma venite: a casa troverete quanto vi occorre.
Salgono adunque in vettura ed appena il Santo compare:
— Presto, presto ! — gli si dice. —- Altrimenti non farete 

più in tempo : è incominciata l’agonia !
— Gente di poca fede ! Non vi ho detto che il Generale 

farà domani la Comunione a Maria Ausiliatrice? Me ne ha 
dato parola.

— Guardate ! E’ vicina la mezzanotte: fatemi preparare 
un po’ di cena.

Difatti si mette a tavola con quella sua tranquillità che non 
lo abbandonava mai : poi, finito di cenare, quando gli ven - 
gono a dire che il rantolo è cessato e che il Generale sembra 
morto, senza neppure andarlo a vedere fa chiedere la vettura 
e ritorna all’Oratorio. •

Il Generale infatti era uscito dal torpore dell’agonia, ma era 
entrato in un sonno placido e ristoratore.

Il giorno dopo, di buon mattino, ordinò al figlio di por­
targli il vestito, perchè voleva andare a ricevere la Comunione 
dalle mani di Don Bosco.

Verso le otto Don Bosco era in sacristia, e stava metten­
dosi i sacri paramenti per celebrare la Messa, quando si sente 
chiamare per nome da un signore pallido pallido che si avanza 
sorretto da un altro. ' .

— Scusate... — dice Don Bosco. — A chi ho l’onore di 
parlare ?

— Come? non mi riconoscete? Sono il Generale.
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—' Ah! la Madonna! Vedete?!
— Sono stato di parola.
Difatti fece la Comunione, durante quella Messa, e poi ri­

tornò rinvigorito e franco alla famiglia commossa, che lo con­
siderò davvero come un risuscitato!

SI FA LA CUPOLA I

La Chiesa, con siffatte spinte dal basso e dall’altro, era arri­
vata al tetto. Si trattava ora di risolvere una domanda : Si deve 
fare la cupola? Il disegno la esigeva, ma i denari mancavano. 
Proprio in quei giorni un vecchio amico di Don Bosco, il barone 
Cotta, Senatore del Regno, stava spegnendosi lentamente alla 
bella età di ottantatrè anni.

— Ah ! Don Bosco ! Stavolta è finita per me — mormorava 
al prete che era andato a fargli visita. —■ Pochi momenti an­
cora e io parto per l’eternità.

— No, signor barone — rispose Don Bosco. — La Ma­
donna ha ancora bisogno di voi in questo mondo, per portare 
a compimento la sua Chiesa.

— Io vi aiuterei ben volentieri, ma vedete bene.
—1 E che fareste, signor barone, se la Madonna vi facesse 

guarire ?
— Se mi fa guarire? Ebbene, per sei mesi io potrei ver­

sare due mila lire al mese per la sua Chiesa.
— E allora io torno dai miei ragazzi, li faccio pregare e 

sono sicuro di ottenere la grazia. Abbiate fiducia anche voi !
Tre giorni dopo Don Bosco, mentre se ne stava in camera 

scrivendo una lettera, si vide comparire sulla soglia il mori­
bondo, guarito e tutto contento di portare personalmente il 
primo acconto promesso. Visse ancora tre anni, e fino alla 
morte continuò ad aiutare l’impresa di Don Bosco.

«HO BISOGNO DI TREMILA LIRE!*

La sera del 16 novembre 1866 Don Bosco doveva pagare 
agli impresari la somma di quattromila lire, e non aveva in 
casa che pochi soldi.
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Fin dal mattino Don Rua, economo della Casa, e alcuni 
altri salesiani si erano messi in giro per sollecitare l’aiuto dei 
benefattori. Dio sa quante vie avevano percorso e quante scale 
avevano salite! Ma alle undici ritornavano con appena mille 
lire. Non avevano proprio potuto raggranellare di più.

Siccome a tavola eran tutti seri e silenziosi, costernati da 
quella situazione, Don Bosco cominciò a sorridere:

— Coraggio! Dopo pranzo andrò io a cercare il resto.
Difatti prende il cappello ed esce affidandosi ciecamente 

alla Provvidenza.
Gira di qua e di là, senza rendersi conto dei suoi passi, 

finché si trova davanti alla stazione di Porta Nuova.
Lì si ferma, non sapendo con precisione dove andare. Pro­

prio allora, un domestico in livrea gli si avvicina:
—• Scusate, Reverendo, siete voi Don Bosco?
— Sì, in che cosa posso servirvi?
— Il mio padrone mi manda a pregarvi di venire subito 

da lui.
— E andiamo dal vostro padrone. Sta lontano?
— No: abita qui in fondo alla strada. — E gli indica un 

magnifico palazzo.
— Quel palazzo è suo?

• — Certamente. Il mio padrone è molto ricco.
Si arriva e Don Bosco è introdotto in un sontuoso appar­

tamento. Di lì il prete è fatto passare nella camera da letto del 
padrone, ammalato: un signore di età piuttosto avanzata che 
dimostra una viva gioia per la visita di Don Bosco.

— Don Bosco, ho proprio bisogno di voi : vorrei guarire, 
come tanti altri che ho sentito dire hanno avuto questa grazia 
per le vostre preghiere.

—• Siete ammalato da molto tempo?
— Mi trovo inchiodato su questo letto da tre anni. Pensate 

che non posso fare il minimo movimento.
— E il medico?
— Oh! i medici non mi lasciano più alcuna speranza. Se 

potessi ottenere un po’ di miglioramento farei volentieri qual­
che cosa anch’io per le vostre opere;

— Va proprio bene! Noi abbiamo bisogno oggi stesso di 
tremila lire per la Chiesa di Maria Ausiliatrice.
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— Tremila lire? — dice il malato sbarrando gli occhi. — 
Voi avete voglia di scherzare. Se si trattasse di qualche cen­
tinaio, si potrebbe vedere, ma tremila !

— E’ troppo? — dice calmo il prete. — Allora nom ne 
parliamo più.

E mettendosi a sedere, comincia a parlare di altre cose.
— Ma non parliamo di questo — interrompe il malato. — 

Io vi ho fatto chiamare per interessarvi della mia guarigione.
— Io vi ho ben suggerito il rimedio, ma voi non ne volete 

sentir parlare...
— Sfido! voi pretendete tremila lire!
— Io non pretendo nulla.
— Insomma, ottenetemi un po’ di sollievo da’ miei dolori, 

e io vi dò parola di non dimenticarvi quando si giunga alla 
fine dell’anno.

— Alla fine dell’anno? Ma noi abbiamo bisogno di questa 
somma questa sera stessa!

— Ma non è possibile. Tremila lire non si tengono in tasca. 
Bisogna andare alla banca, compiere delle formalità...

— Ebbene andate voi adunque alla banca.
— Voi scherzate: vi ho detto che da tre anni non posso 

muovermi da letto. Alzarmi anche senza uscire di camera mi 
è impossibile!

—< Niente è impossibile a Dio e alla Madonna.
E dopo queste parole Don Bosco fa riunire nella camera 

dell’ammalato tutte le persone della casa, circa una trentina. 
Suggerisce loro una preghiera a Maria Ausiliatrice, e poi or­
dina di portare i vestiti per il signore.

— I vestiti ? — esclamano i servi, guardandosi in faccia. 
— Ma il padrone non ne ha più perchè non si veste da tre anni... 
Chissà dove sono andati a finire i vestiti di tre anni fa !

— Andate a comperarmene nel negozio più vicino! — grida 
con impazienza J'ammalato. -— Fate quello che vi dice Don 
Bosco.

Nel più bello entra il medico, il quale protesta e grida con­
tro la pazzia che si vuol far commettere al suo cliente.
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— Io declino ogni responsabilità ! — esclama ogni tanto. 
—. E voi correte alla morte ! — dice al malato.

— Ma no, solo alla banca! — risponde Don Bosco sorri­
dendo.

I vestiti arrivano, il malato se li è messi e già cammina per 
la camera in mezzo al muto stupore di tutti i presenti.

Poi dà ordine di attaccare i cavalli, e nel frattempo si fa 
portare la merenda e mangia con un appetito che da parecchio 
tempo non aveva più provatQ. Quindi, tutto arzillo ed allegro 
scende lo scalone, respingendo le mani che vogliono sorreg­
gerlo, sale in carrozza e via... verso la banca.

Una mezz’ora dopo portava a Don Bosco tremila lire.
— Mi sento completamente guarito! — ripeteva con gli 

occhi lucidi di gioia, àùutti quelli che lo avvicinavano. — Come 
ho fatto? Domandatene a Don Bosco. Una cosa semplicissima: 
lui mi ha fatto uscire dal letto, con la stessa facilità con la 
quale io ho fatto uscire i miei scudi dalla banca !

IL SOGNO ATTUATO!

Con aiuti così straordinari il sogno di Don Bosco giunse 
alla sua attuazione. L’autunno del 1866 vide i lavori ultimati 
sulla cupola, e l’ultimo tocco a quest’opera colossale fu dato, 
per volere di Don Bosco, dalle mani di un fanciullo. Una folla 
enorme dalla piazza seguiva la suggestiva e commovente ceri­
monia. Don Bosco saliva lentamente e con precauzione le scale 
che si incrociavano sui ponti posticci, su su fino alla vetta della 
cupola. Davanti a lui saliva, con la agilità de’ suoi dodici anni, 
il piccolo Emanuele Passati, figlio del Marchese Passati e della 
Contessa De Maistre, grandi benefattori del Santuario, e 
quando, giunti sul punto terminale della cupola-, si videro il 
Santo e il fanciullo curvarsi su essa per collocarvi l’ultimo mat­
tone, una immensa acclamazione partì dalla folla sottostante 
verso quel gruppo simbolico che così, stagliato sull’azzurro del 
cielo, sembrava la vivente espressione della fede, della speranza 
e della carità, le tre forze che avevano fatto sbocciare dalla 
terra quell’insigne opera monumentale.



316 // ' R. UGUCCIONI

GIORNATA STORICA

L’opera di muratura era terminata. I ponti esterni ogni 
giorno scendevano a liberare le linee del Santuario, ma l’interno 
di esso richiese ancora un lavoro di rifinitura e di decorazione 
che durò circa due anni.

Spuntò finalmente l’alba del giorno tanto desiderato. Il nove 
giugno 1868 Mons. Riccardi di Netro, Arcivescovo di Torino, 
procedeva alla consacrazione solenne del tempio, dedicandolo 
a Maria Ausiliatrice.

Quando, verso le dieci del mattino, terminata la complessa 
funzione liturgica, a porte chiuse, la chiesa spalancò i suoi bat­
tenti alla folla dei fedeli, ci fu un assalto di gente che in pochi 
minuti gremì ed occupò ogni minimo spazio. L’Arcivescovo 
celebrò la prima Messa dinanzi a quella moltitudine raccolta e 
commossa. Poi seguì la Messa di Don Bosco, che fu tutta un 
inno di ringraziamento alla Vergine Pastorella, che aveva vo­
luto e aiutato visibilmente quell’opera che era sorta dal nulla, 
in soli cinque anni.

Quale fremito di gioia pervase l’Oratorio in quella giornata 
storica !

I più vecchi allievi di Don Bosco, stretti attorno al padre, 
rievocavano commossi le ansie, i timori, le speranze, le parole 
del padre che, da vent’ anni, avevano tenuta accesa la loro 
aspettazione :

« Ragazzi, ragazzi ! — diceva fin da quei tempi, quando al 
loro sguardo non si apriva che un prato e una tettoia. — Ra­
gazzi miei, lassù, lassù in alto, non vedete la statua della Ma­
donna tutta circondata di lumi?».

E il suo dito indicava un punto misterioso dello spazio, e 
i ragazzi, seguendo con gli occhi in su quel gesto, lo guarda ­
vano e poi si guardavano in faccia attoniti e inquieti.

Ma quel giorno, i ragazzi di allora ormai divenuti uomini, 
capivano ed ammiravano. Tutte le finestre dell’Oratorio quella 
sera erano illuminate a giorno, il cortile echeggiava di musiche 
e di canti, una moltitudine chiassosa di ragazzi erano accorsi 
anche dalle case salesiane di Lanzo e Mirabello, il tiepido soffio 
di una dolce sera primaverile passava carezzevole sopra quella 
giovinezza in fiore, e su in alto nel punto dello spazio tante 
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volte indicato da Don Bosco, sotto le prime stelle la Vergine 
Ausiliatrice, incoronata, da una aureola di lumi a vari colori, 
si ergeva sulla cupola del suo Santuario, come sopra il suo 
trono.

— Don Bosco, vi ricordate? — dicevano i vecchi alunni 
stretti come un tempo attorno al loro Padre. —• Venti anni fa 
voi già la vedevate così !

— E’ vero, figliuoli! Quello che io vedevo allora voi lo 
contemplate adesso. Quanto ci vuol bene la Madonna!

E LA MADONNA CONTINUO'

Nè, terminata la Chiesa, si arresta l’aiuto prodigioso che 
l’Ausiliatrice aveva sempre dato a Don Bosco, ma anzi, pre­
gata da folle devote di pellegrini, iniziò quella mirabile epopea 
di meraviglie che dovevano in seguito costellare l’interno del 
Santuario dei segni della riconoscenza.

Il giorno seguente alla Consacrazione della Chiesa, il io 
giugno del 1868, una povera paralitica si era fatta portare fino 
al Santuario sopra un misero carretto, trainato da un soma- 
rello. Giunto vicino al Tempio, il veicolo dovette fermarsi per­
chè la folla troppo fitta ne impediva il passaggio. Il carrettiere 
cercò con ogni mezzo di rompere quella diga, ma inutilmente. 
In quel momento la malata vede da lontano Don Bosco in mezzo 
a un gruppo di gente che gli domandano la benedizione. Allora 
la poveretta non sa più resistere : si alza, salta a terra, si avvi­
cina al Santo e solamente allora si accorge di essere guarita.

Un grido di gioia le erompe dal petto; i genitori che, muti 
ed immobili avevano assistito a quella scena, piangono dirot­
tamente e vogliono portarla via. Ma essa continua a gridare: 
« Io sono guarita! Sono guarita! >. — Ma sì, lo vediamo; — 
essi rispondono. — Ora vieni.

— No, — ripiglia la figliuola — voglio andar a ringra­
ziare la Madonna!

E seguita dalla folla plaudente entrò nel Santuario.
Altri maestosi templi costruì Don Bosco.
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A Torino, quello di San Giovanni Evangelista, vicino a 
Porta Nuova, a fianco di quell’Oratorio festivo di San Luigi 
che fu la prima imitazione di quello di Valdocco.

A Roma, il tempio monumentale del Sacro Cuore di Gesù, 
nel quartiere vicino alla stazione centrale.

Anche nella erezione di queste chiese difficoltà umane che si 
sarebbero dette insuperabili. Ma chi poteva resistere ad un uomo 
così visibilmente protetto ed aiutato dalla Madonna? Le diffi­
coltà svanirono, e le Chiese sorsero belle, monumentali, degne 
delle capitali che le dovevano ospitare.

• DA MARSIGLIA A ROMA... E A TORINO

Una ricca famiglia marsigliese condusse a Roma, ai piedi 
del santo Pontefice Pio IX, un figliuoletto, bello, vispo, ma 
ahimè ! sordo, muto e paralizzato alle gambe.

Che pena per i genitori vedere quel povero fiore avvizzirsi 
e languire sotto i loro occhi.

— Padre santo ! benedite il nostro bambino, fatelo guarire !
Ma il buon Papa disse alla madre, che piangendo lo sup­

plicava così : — Andate a Torino da Don Bosco. Ditegli, a 
mio nome, che ve lo guarisca. Don Bosco non ha mai detto 
di no al Papa: ne ha dato una prova accettando l’incarico di 
erigere a Roma la Chiesa del Sacro Cuore... Andate, andate 
e vedrete che vi otterrà la grazia!

E i genitori vennero a Torino con la loro creatura. Al 
vedere quel povero angioletto in quello stato — poteva avere 
quattro o cinque anni — il cuore di Don Bosco si commosse fino 
alle lacrime, e benedisse il fanciullo. Poi lo prese per mano e 
lo invitò con lo sguardo a camminare.

Oh meraviglia! il bambino ubbidisce, si muove e cammina 
con passo sicuro.

Allora Don Bosco gli si mette alle spalle e batte forte le 
mani. Il bambino si volta e ha udito. Rimane ancora un passo, 
perchè il miracolo sia completo.

— Su, — dice il Santo, con voce molto dolce e suadente. — 
Su, di’: babbo, mamma.
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E subito il bambino ripete le tenere parole. I genitori sono 
rimasti senza respiro, e non fanno che singhiozzare davanti al 
miracolo compiuto sotto i loro occhi, in pòchi secondi.

—- Andate a ringraziare la Madonna. L’Ausiliatrice ha 
guarito il vostro bambino !

E quelli, scendono nel Santuario, ad effondere la loro ri­
conoscenza.

Ma già, a voler raccogliere e narrare tutte le grazie otte­
nute dalle preghiere di Don Bosco, a Torino, a Roma, in tutta 
Italia e — più tardi — in tutto il mondo, non si finirebbe più.
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XXVI

L’ATTIVITÀ’ DEL SANTO

E’ tempo invece che noi riprendiamo la narrazione, o me­
glio la enumerazione delle più salienti tra le manifestazioni 
della sua mirabile attività.

<11 bene delle anime!». Era, come abbiamo veduto, il suo 
motto, quello che sintetizzò la gran febbre che lo arse, per gua­
dagnare a Dio le anime specialmente dei giovani, strappandole 
ai pericoli del male.

DON BOSCO SCRITTORE DI LIBRI

Per questo Don Bosco fu un po’ di tutto. Anche scrittore.
Lo abbiamo già veduto all’opera con quelle « letture catto­

liche » che gli attirarono tante persecuzioni dai nemici della 
Chiesa. Ma scrisse anche molti altri libri.

Vi ricordate di Luigi Comollo? il santo e giovane amico 
de’ suoi studi nel Seminario di Chieri?

Ebbene, il primo libro che scrisse fu appunto dedicato alla 
biografìa di questo angelico giovane che egli divulgò tra i suoi 
ragazzi affinchè imparassero a imitarne le virtù. Poi alma­
nacchi divertenti e istruttivi, che si intitolavano « il galan­
tuomo » e che uscivano puntualmente al principio di ogni anno 
a recare nelle famiglie il bonario sorriso dell’arguzia, unita alle 
verità del buon senso e a quelle della fede.

Scrisse libri per la scuola che ebbero una grande fortuna. 
La storia sacra, la storia d’Italia e la storia Ecclesiastica gli 
furono imposti dalla necessità di dare in mano ai giovani dei



« Mi pare piuttosto che raccogliendo centinaia di ragazzi e 
tenendoli fermi sulla via del dovere, ho cooperato onesta 

mente all’ordine pubblico. Ecco la mia sola politica ».
. . {fag- 344)

DON BOSCO ED IL CONTE 
CAMILLO BENSO DI CAVOUR
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libri che —• in una materia delicata come la storia — offrissero 
loro il mezzo di imparare con facilità il conveniente, senza peri­
colo per la loro anima.

Aveva un modo così semplice e piacevole di esporre le aride 
cose di scuola, che riuscì a rendere allegra perfino la... ma­
tematica.

PERFINO LA MATEMATICA!

Quando il Governo subalpino decretò (nel 1845) l’applica­
zione del sistema metrico decimale a tutti gli Stati sardi, si 
lasciò al commercio un margine di cinque anni per sostituire 
le nuove unità di misura a quelle vecchie che aveva sempre 
adoperato il popolo.

In quei cinque anni, pensate che baraonda sul mercato, dove 
il popolino, abituato a parlare di pinte e di brente pei liquidi, e 
di emine, oncie, piedi, giornali, per il resto, non riusciva a rac­
capezzarsi con i nuovi nomi corrispondenti ai multipli del litro, 
del grammo e del metro.

Don Bosco incominciò a pubblicare il suo « Sistema metrico 
decimale » in forma molto chiara e popolare, e poi... scrisse 
perfino una commedia, perchè aveva capito che il popolino sta 
più attento alla scena che alla predica e alla lezione. Per ana­
loghi motivi, diede al teatrino dei ragazzi le prime produzioni 
educative, scrivendo appositamente « La casa della fortuna » 
e « Il piccolo spazzacamino ».

Quando poi ebbe la tipografia in casa fece il finimondo: 
vite di Santi, vite di Papi, libri di amena lettura come « Il Pa­
storello delle Alpi », la vita di Besucco, di Magone, di Savio, 
e altri virtuosissimi suoi allievi. E più tardi iniziò, con l’aiuto 
de’ suoi figli, quel mirabile istituto editoriale che doveva assi­
curare alla scuola le edizioni dei classici adatte alla gioventù, 
•e tanti altri libri di divulgazione scientifica e religiosa.

Quella sua tipografia, sonante di febbrile attività ebbe nel 
1883 un visitatore eccezionale. Era un giovane sacerdote mi­
lanese, che si chiamava Don Achille Ratti, il quale fin d’allora 
aveva una competenza speciale in fatto di libri e di tipografie, 
e che... cinquantanni dopo, dal soglio di S. Pietro, doveva dire

21 — K. Uguccioni - Vn Grande Italiano.
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di Don Bosco la parola più autorevole che sia dato a labbro 
umano di proferire.

MAESTRO DI SANTITÀ

Le più preziose e le più belle di quante opere uscirono dalle 
sue mani furono quelle a cui dedicò le più assidue cure, se pure 
le più nascoste: le trasformazioni de’ suoi ragazzi.

Una graziosa pagina di F. Coppée, accademico di Francia, 
stabilisce un poetico paragone. Santa Elisabetta era una regina 
caritatevole, che per un miracolo del Signore, mentre recava ai 
poveri il pane della sua elemosina, alla richiesta sospettosa del 
marito, curioso di vedere ciò che essa modestamente celava, 
aprì le braccia e nel grembiule che reggeva il pane, apparvero 
rose mirabili e fragranti. Così — dice il poeta — dalla veste 
sdruscita del santo Prete piemontese, abituata a raccogliere 
dalle strade e dalle piazze tante fanciullezze abbandonate e 
infangate, sciamò un giorno verso il cielo una preziosa fiorita 
di angioli.

Numerosi furono questi piccoli santi, usciti dalle mani sa­
pienti di un tanto maestro, ma di tutti quello che rimase il tipo 
luminoso dell’adolescente educato da Don Bosco è Domenico 
Savio, che la Chiesa si appresta ad elevare agli onori degli 
altari.

DOMENICO SAVIO

Era venuto all’Oratorio da Mondonio, un paesino non molto 
distante da Castelnuovo, e, presentatosi a Don Bosco, questi 
con la profondità di quel suo sguardo abituato a scandagliare 
le anime, vide sul viso del giovinetto il candore dell’innocenza 
e disse: — Vedo che c’è buona stoffa!

— Perchè — osservò il giovinetto. — Di che stoffa in­
tendete parlare?

— Di quella che serve a fare un bel vestito per il Signore 
— rispose il Santo. —• E poi, avendogli chiesto come si chia­
masse, « Domenico » — disse — che bel nome !

— Sai che cosa vuol dire? Che tu sei del Signore.
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— Oh ! sì : io voglio proprio diventare un abito come dite 
voi: aiutatemi adunque a farmi santo.

— Sta bene —• replicò Don Bosco. — Io sarò il sarto e 
tu sarai la stoffa.

Che stoffa preziosa e docile fu Domenico, nelle mani di 
quell’abile sarto ! In pochi anni raggiunse tale grado di santità 
da essere ritenuto dal Signore degno di estasi e di visioni !

Poi, maturo per il Paradiso, si ammalò. I genitori lo vollero 
alla natia casa di Mondonio, perchè l’aria della campagna ri­
donasse il bel colore della sanità a quel viso che si era fatto di 
cera. Col permesso di Don Bosco egli partì daH’Oratorio, se­
guito fino alla porta da tutti i compagni che gli auguravano 
un pronto ritorno. Ma Savio con mesto sorriso rispondeva :

— Grazie, amici. Ricordatevi sempre di me: a rivederci 
in Paradiso.

Giunse a Mondonio sull’imbrunire. Passando quella sera 
vicino al piccolo camposanto che mostra le poche croci rozza­
mente piantate tra i ciuffi d’erba incolta s’era indugiato a guar­
dare mestamente.

Poi si rasserenò in viso.La morte! Ma se egli l’aveva or­
mai resa familiare ed amica, con una frase che gli era divenuta 
così abituale da rimanere come il glorioso motto della sua breve 
esistenza : la morte ma non peccati !

Grazie al cielo la sua anima era sempre stata immune dalla 
colpa. E se il Signore avesse esaudito il suo voto, non sarebbe 
stato fortunato? E forse il Signore lo avrebbe esaudito dav­
vero ! L’aveva letto nello sguardo affettuoso con cui Don Bosco 
l’aveva congedato !

Giunto a casa, malgrado le cure di babbo e mamma, do­
vette mettersi a letto pochi giorni dopo.

Domenico nel silenzio della sua cameretta discorreva con 
gli angeli ed irradiava attorno, con la parola e il sorriso, un 
profumo di cielo.

La gente andava a vedere il malato per regalargli un’oc­
chiata di tenera compassione, per dirgli una parola, una di 
quelle semplici parole che sa dire solo il cuore di chi soffre con 
chi soffre. .

La famiglia trepidava nascondendo le lacrime e soffocando 
l’angoscia. Domenico attendeva sereno il momento della estre­
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ma separazione; egli sapeva tutta la bellezza di quella giornata 
e sorrideva.

Dopo il medico venne il curato. Il medico aveva detto:
• — Coraggio, Savio, guarirai. —

Il malato non volle contradire — era tanto delicato il buon 
fanciullo! — ma aveva chiamato il sacerdote pregandolo di 
portargli il più grande conforto dell’anima cristiana: il Santo 
Viatico, l’Estrema Unzione.

Il curato lesse sul volto soffuso di gioia del suo giovine par­
rocchiano tutto il desiderio di un’anima pronta a spiccare il 
volo verso il Cielo.

Edificato da tanta serenità nell'ora in cui tutti tremano, 
pregò col malato. Non seppe far di più, non seppe far di meglio.

— Signor Curato, non mi lasciate un ricordo?
— Quale ricordo?
—- Un ricordo per fortificarmi.
— Pensa, figliuolo, alla Passione di Nostro Signore.
—■ Deo gratias! — mormorò Domenico. — Sì, la Passione 

di Gesù: sia essa sempre nel mio cuore! Gesù, Giuseppe e 
Maria, assistetemi nella mia agonia! —■ Poi s’assopì.

Il padre, affranto dal dolore, se ne stava là contemplando 
in silenzio angoscioso il pallido viso del suo caro figliuolo.

La madre singhiozzava forte.
Dopo una mezz’ora o poco più, il malato aperse gli occhi.
— Papà, ci siamo!
— Eccomi, Domenico, che cosa vuoi?
— Prendete il mio libro delle preghiere, leggetemi le lita­

nie della buona morte... —
Si udì allora uno scoppio di pianto. Era la mamma di Savio. 

Non reggendo allo strazio, la povera donna usciva dalla camera, 
portandosi via tutto il suo martirio.

Il padre restò. Il padre di Savio, l’onesto fabbro di Mon- 
donio. era un uomo di cuore tenero, ma anche persona di fede. 
Vinse il suo dolore. Prese il libro' e incominciò a pregare. Si 
udivano due voci : la voce tremante, spezzata del padre che mor­
morava l’invocazione, e la voce chiara e angelica del figliuolo 
che ripeteva: «Misericordioso Gesù, abbiate pietà di me!».

Era giunta l’ora dell’estremo distacco. Savio si disponeva 
a lasciare il suo povero corpo, preda della morte, ai parenti, agli 
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amici, alla terra nel piccolo camposanto, accanto alla strada: 
il corpo alla terra, l’anima candidissima al Cielo.

—■ Addio, Papà! Signor curato... — mormorò Domenico 
sorridendo: — ho ancora una cosa... non ricordo più. Come 
è bello ciò che vedo!

E con le mani giunte sul petto, nella gioia, il santo giovi­
netto rendeva l’anima a Dio.

A Mondonio tutti piansero; tutti, come parenti di una sola 
famiglia, vollero accompagnare quel buon figliuolo al cimitero 
campestre. Savio scese nella fossa comune, la fossa dei poveri 
e degli umili.

Non tardò la primavera, e la fredda cortina di zolle del pic­
colo camposanto rinverdì; spuntarono i fiori a rallegrare le 
croci. La tomba di Savio, tappezzata di fiori silvestri, divenne 
una aiuola: vi scendevano gli angeli, su quell’aiuola, vi accor­
revano gli amici.

A Mondonio arrivavano con Don Bosco ogni anno i com- 
pagni di Torino, in pio pellegrinaggio.

Savio non era morto per i suoi compagni; Savio era sempre 
vivo in tutti i cuori. La virtù non muore; la virtù è luce e 
fiamma : arde e sfavilla. La fossa di Savio nel piccolo cimitero 
di Mondonio brillava di questa luce, ardeva di questa fiamma. 
La fossa un giorno si riaperse: Savio fu disseppellito e com­
posto sotto l’altare della cappelletta funeraria. E questo av­
venne nel 1866.

Mondonio era ormai tutto là: i cuori afflitti di quei buoni 
popolani venivano a consolarsi presso quel cuore così caro a 
Dio. Riconoscenti, gli eressero una tomba più ricca entro la 
cappella e ne divennero i gelosi custodi. Essi, quei di Mondo­
nio, avevano così incominciato l’esaltazione dell'umile e angelico 
figlio della loro terra.

La Chiesa, Madre vigile e premurosa, fermò i suoi occhi 
sull’anima candidissima del virtuoso giovinetto, e stese le sue 
braccia verso di lui per averlo più vicino e studiarlo ed esal­
tarlo.

La fama delle virtù di Domenico Savio andò sempre più 
estendendosi e ravvivandosi. Molti ricorrono oggi a lui per 
grazie : Domenico ascolta e risponde, ottenendo da Dio straor­
dinari favori.
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A questo primo fiore del giardino di Don Bosco altri ne 
sbocciarono vicini e lontani. Di parecchi la Chiesa sta occu­
pandosi per cingere le loro fronti di quella aureola immortale 
che già recinge la figura del Maestro e del Padre.

LE FIGLIE DI MARIA AUSILIATRICE

Don Bosco aveva finora prodigato tutte le sue energie per 
i poveri ragazzi abbandonati. E per le giovinette non c’era un 
bisogno uguale, di un’anima apostolica che avesse esteso anche 
ad esse il benefico influsso della Congregazione Salesiana ?

Fu il pensiero che tante volte si affacciò alla mente del 
Santo. Da quel gran cercatore di anime che egli era, non poteva 
nascondersi la estensione del nuovo campo dove tante anime di 
giovanette attendevano il sussidio della cristiana carità !

Dalle autorevoli parole di persone illuminate e sante, dalla 
stessa voce del Pontefice Pio IX, che tutte gli additavano questa 
nuova missione, egli aveva arguito che tale fosse la volontà 
di Dio.

E aspettava che Dio gli indicasse il mezzo per attuare la 
Sua volontà.

Or avvenne che nel 1861, ritornando da Acqui a Torino 
per la via di Alessandria, Don Bosco aveva fatto conoscenza, 
in treno, con un sacerdote che abitava in un villaggio chiamato 
Mornese. Quel sacerdote era Don Pestarino, ed aveva un’a­
nima di apostolo. Nella sua parrocchia e con la sua approva­
zione, si era costituita fin dal 1856 una associazione di giovi­
nette che aveva preso il nome di « Pia Unione delle Figlie di 
Maria Immacolata ».

Questa aveva lo scopo di raccogliere sotto una stessa Re­
gola, a servizio delle opere parrocchiali, tutte quelle giovani 
che, non sentendosi chiamate allo stato matrimoniale, non si 
sentivano però neppure chiamate a farsi monache. Volevano 
essere religiose nel mondo, sul genere di quelle fondate da 
Sant’Angela Merici nel secolo XVI, e chiamate Orsoline laiche, 
le quali in seno alle proprie famiglie, sotto l’autorità di Madri 
Superiore locali, conducevano una vita di oscuro sacrificio.
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fra quel gruppo di pie giovani una ragazza di Mornese, 
Maria Mazzarello, guarita da poco da una malattia contratta 
al servizio degli ammalati, si recava una sera alla chiesa par­
rocchiale dove il vicecurato radunava la gente per la recita del 
Rt sario. Essa pensava ad una nuova opera di carità, e ad 
un'amica intima che incontrò all’uscire da quella funzione, fece 
questa proposta :

— Io non posso più lavorare in campagna; tu poi sei libera. 
Se credi, potremmo prendere qualche lezione dal sarto del paese. 
Potrebbe servirci per fare del bene a delle povere ragazze. In­
segneremo loro a lavorare di cucito e nello stesso tempo inse­
gneremo loro ad amare e servire il Signore.

L’amica approvò con entusiasmo l’idea, e le due giovinette 
rientrarono in chiesa per pregare il Signore che meglio le illu­
minasse ed aiutasse nell’attuazione e nello sviluppo di quel loro 
progetto.

Il giorno dopo ne incominciarono l’attuazione e alla fine di 
quell’anno (1861) le due ragazze erano già in grado di lavorare 
per conto proprio. Altre amiche intanto vennero ad unirsi a 
loro, e ben presto, per maggior comodità, incominciarono a 
passare assieme tutta la giornata, costituendo così una specie 
di comunità, ricevendo dalla popolazione in custodia bambini 
e fanciulle, e radunandosi per la loro vita in comune in una 
casa vicinissima alla chiesa, che Don Pestarino aveva costruito 
con una vaga intenzione di destinarla un giorno alle adunanze 
delle Figlie di Maria Immacolata.

PICCOLO SEME

Quella piccola comunità era costituita di sette ragazze, ra­
dunate attorno a Maria Mazzarello che allora aveva 24 anni, 
ed essendo la più grande era considerata come la direttrice.

Ebbene, da questa modesta associazione dieci anni dopo 
doveva uscire una Congregazione femminile, destinata a divi­
dersi il mondo al cenno di Don Bosco.

Il quale, avendo conosciuto, per il tramite di Don Pestarino, 
quella comunità di brave figliuole ed essendosi più di una volta 
recato a far loro visita, nel 1871 prese una decisione energica 
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e solenne, che comunicò al suo Capitolo, presso a poco in questi 
termini :

« Da un bel pezzo persone autorevoli mi consigliano di fare 
per le giovinette quello che, con la grazia di Dio, stiamo già 
facendo per i giovani. Se volessi seguire soltanto la mia incli­
nazione, non mi lancerei in questo campo; ma le istanze altrui 
si fanno così incalzanti, che crederei di sottrarmi ai disegni 
della Provvidenza se non le prendessi in considerazione. In­
flettiamo adunque dinanzi al Signore su questa impresa: do­
mandiamoci che cosa richiedono la Sua gloria e la salute delle 
anime. In questo mese tutte le nostre preghiere, private o pub ■ 
bliche, non abbiano altro fine che di ottenere dal Cielo gli 
aiuti necessari ».

Un mese dopo il Capitolo riunito deliberò all’unanimità 
l’arruolamento di questo secondo esercito che, parallelo al primo, 
apportasse alla gioventù femminile il beneficio della educazione 
salesiana.

La piccola comunità di Mornese, passata quindi con entu­
siasmo alle direttive di Don Bosco, si riunì per eleggere la sua 
prima superiora, e al primo scrutinio fu eletta Maria Maz- 
zarello.

Il 5 agosto del 1872, festa della Madonna della Neve, le 
novelle religiose di Don Bosco assunsero il nuovo abito e pro­
nunciarono i primi voti. Alla umile famiglia religiosa che uffi­
cialmente iniziava quel giorno la sua vita, il Santo diede il nome 
che da gran tempo le riservava nel suo cuore : « Vi chiamerete 
Figlie di Maria Ausiliatrice, disse loro, e continuò: avrete delle 
fanciulle, ne avrete tante da non sapere più dove metterle. Ora 
siete poche.di numero e tanto povere! Ma coraggio! Mante­
netevi fedeli alla regola che vi ho tracciata, e vedrete crescere 
prodigiosamente il vostro numero. Per mezzo vostro la Santis­
sima Vergine vuol venire in aiuto alle figliuole del popolo».

PROFEZIA AVVERATA

La predizione doveva avverarsi alla lettera. In pochissimo 
tempo la famiglia raggiunse il numero di settanta suore. Le 
domande di fondazioni affluivano e l’alveare cominciò a scia­
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mare a Torino, Chieri, Biella, quando la Casa Madre si tra­
sferì, per ragioni igieniche e per ordine di Don Bosco, da Mor- 
nese a Nizza Monferrato.

Poi dietro ai Salesiani, escono dal Piemonte, fondano case 
ed istituti in tutta Italia, in Europa, e oltre gli Oceani, nelle 
Americhe, in Oriente...

Quel piccolo gruppo di 14 giovinette del 1872, attualmente 
è diventato un esercito di circa ottomila suore, con più di set­
tecento case. E quale immenso lavoro nel campo dell’apostolato ! 
Sentite la parola autorevole del Papa Pio XI, fissata in un do 
cumento di grande importanza : « Noi non vediamo nessuna 
forma di apostolato di cui queste Suore non abbiano preso la 
iniziativa in questo mezzo secolo».

Anche in questo fiorente reparto del giardino di Don Bosco 
sbocciano i fiori della santità : La prima superiora della Con­
gregazione, la Beata Maria Mazzarello, è prossima ai lauri 
paradisiaci che la Chiesa pone sul capo dei suoi santi.

I COOPERATORI SALESIANI

Salesiani e Figlie di Maria Ausiliatrice. Sono due eserciti 
regolari e agguerriti, che combattono in prima linea su un 
fronte vastissimo, le battaglie della cristiana educazione dei 
figli del popolo.

Ma Don Bosco comprese che gli occorreva un terzo eser­
cito, non meno agguerrito e numeroso, per quel compito impor­
tante che ha la sua sede nelle retrovie, e per suo fine il fian­
cheggiamento, la copertura ed i rifornimenti dell’esercito 
regolare.

Questa terza importante istituzione, uscita dalla mente lun­
gimirante del Santo, è la famiglia dei Cooperatori Salesiani.

Cooperar con Don Bosco significa operare assieme con 
Don Bosco, aiutarlo cioè, nella misura dei propri mezzi o con­
dizione, a raggiungere le sue sante finalità a vantaggio della 
gioventù. I Cooperatori quindi furono i mezzi di cui si servì 
la Provvidenza per aiutare Don Bosco, specialmente nei mo­
menti critici della difficoltà o della incomprensione.
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Don Bosco ebbe bisogno di essi fin dall’inizio della sua 
missione.

Ricordate? Quando era solo a capo di quei cinquecento 
birichini che lo seguivano da una tappa all’altra del suo avven­
turoso viaggio verso la stabile mèta, egli ebbe al suo fianco 
insigni e caritatevoli cooperatori come il teologo Borei, il 
Beato Cafasso, Don Picco ed altri. Poi egli si rivolse ai laici, 
ai grandi cattolici di Torino, ai ricchi e ai poveri, agli uomini 
di scienza e a quelli di Stato. Dappertutto egli reclutò abili ed 
affezionati collaboratori. Si videro patrizi della più alta nobiltà, 
come il Balbo, il Passati; si videro uomini di studio e di scienza 
come Antonio Rosmini, aggirarsi fra i poveri ragazzi di Don 
Bosco, e non disdegnare di insegnar loro il Catechismo.

Altri, non meno illustri, come il conte Sclopis, Provana, il 
Rattazzi, e lo stesso Conte Camillo di Cavour furono a fianco 
di Don Bosco, in momenti difficili, quando la setta, preoccupata 
della notorietà del Santo, diffondeva sospetti sopra la sua atti­
vità, calunniandolo di maneggi politici con il Papa e di mene 
rivoluzionarie con i nemici della Nazione.

Più di una volta le guardie entrarono allora nell’Oratorio 
con l'ordine di compiervi minute ed odiose perquisizioni. Più 
volte, i giovani stessi di Don Bosco furono sottoposti a insidiosi 
interrogatori, con la speranza di poter trovare una prova, un 
indizio che autorizzasse le calunniose denunce dei malvagi.

Don Bosco aveva la coscienza tranquilla, ma ciò che lo 
trasse dalle noie e dai pericoli di quelle odiose persecuzioni fu 
l’intervento dello stesso Cavour, che non si dimenticò di essere 
stato, fin dal 1848, un benefico cooperatore di Don Bosco as­
sieme al fratello Gustavo.

Di lui scrisse più tardi lo stesso Don Bosco: « Il Conte di 
Cavour mi ripeteva spesso che se avessi avuto qualche favore 
da chiedergli, ci sarebbe sempre stato un posto per me alla sua 
taA'ola ». «Nel mio ufficio, al Ministero, non c’è modo di par­
lare, — egli diceva: — dopo poche parole bisogna lasciarsi. 
A tavola è un’altra cosa: si sta con tutta libertà ».
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LE COOPERATRICI DI DON BOSCO

E vicino ai Cooperatori non mancò a Don Bosco l’aiuto di 
quelle caritatevoli signore, che imitando mamma Margherita, 
offrirono ai poveri orfanelli dell’Oratorio il fiore della loro 
cristiana maternità.

Si videro signore dell’aristocrazia di Torino entrare nella 
povera casa Pinardi, e sedere, con Mamma Margherita, al ta­
volo di un modesto lavoro. Rammendavano, smacchiavano i 
laceri abiti dei ragazzi, ne comperavano dei nuovi, e talora in­
segnavano a quei poverini l’arte di lavarsi e di pettinarsi, arte 
cosi difficile ai ragazzi privi della mamma.

Chissà se quei signori e quelle buone signore —■ ricchi o 
poveri che fossero — chissà se immaginavano di essere proprio 
essi le sorgenti di quel gran fiume che un giorno avrebbe costi­
tuito l'esercito del mezzo milione di Cooperatori Salesiani, 
quale è attualmente? Forse no. Essi facevano la carità sempli­
cemente, con tutto il cuore : servivano il Signore nelle sue mem­
bra più sofferenti e non guardavano più in là.

Ma più in là guardava colui che aveva mobilitato la loro 
carità. Col suo sguardo sicuro vedeva già scaglionato alle spalle 
e ai fianchi delle sue due società religiose quell’esercito di au­
siliari indisensabili, il cui nucleo era lì attorno a lui, pronto ad 
aiutarlo nelle umili condizioni di quel tempo.

PRECURSORE

Con la istituzione dei Cooperatori Salesiani Don Bosco pre­
corre i tempi moderni. Per questo è un vero Precursore.

' Fin dal 1841 egli presentiva la parte importante che nuove 
esigenze di apostolato avrebbero offerto ai laici nella società 
moderna.

Per suo conto egli organizzava quello che ottant’anni più 
tardi il Papa solennemente volle e organizzò con programma 
più esteso: cioè l’Azione Cattolica.

Org-ano di unione tra i Cooperatori Salesiani, Don Bosco 
fondò il « Bollettino Salesiano », un periodico che si stampa at­
tualmente in dodici lingue e quattrocentomila copie ogni mese.
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XXVII

LE MISSIONI DI DON BOSCO

Siamo all’anno 1875. Don Bosco ha sessant’anni. La sua 
missione pare compiuta. Una dopo l’altra le sue opere a favore 
della gioventù si sono aperte in una magnifica fioritura, e tre 
grandi famiglie di lavoratori: i Salesiani, le Figlie di Maria 
Ausiliatrice e i Cooperatori sono state collaudate, organizzate, 
e avviate verso una conquista che sempre più si estende.

Ma il cuore di Don Bosco non è ancor sazio di lavoro.
Il suo sogno migliore, il suo più antico desiderio di apo­

stolato non ha ancora potuto attuarsi.
Al di là dei mari, in tutte le direzioni, sepolte nell’ombra 

della morte, moltitudini di uomini aspettano sempre la fede che 
illumini il loro cammino. Bisognerebbe correre verso quelle 
popolazioni selvagge, o verso quelle razze infedeli e condurle 
alla luce divina del Vangelo. Allora, allora soltanto il compito 
sarà terminato. Ma chi andrà ? Lui ? Quanto l’aveva desiderato ! 
Sacerdote novello voleva già arruolarsi in una Compagnia di 
Missionari. Bisognò che Don Cafasso, suo confessore, lo trat­
tenesse in Italia.

Più tardi, all’età di 33 anni, gli ritroviamo nel cuore i 
medesimi sentimenti. Nel 1848 una delle sue letture preferite 
erano gli «Annali della Propagazione della Fede». Un suo 
alunno esterno, che abitava vicino a lui, correva a leggerglieli 
appena ricevuti, la sera a veglia. « Ah ! se avessi molti sacer­
doti e molti chierici — mormorava Don Bosco udendo quei 
racconti che hanno fatto nascere tante vocazioni missionarie — 
li porterei con me ad evangelizzare la Patagonia e la Terra del 
Fuoco. Sai perchè?
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« — Perchè probabilmente è la parte del mondo che ha più 
bisogno di Missionari.

« —1 Appunto. Ci sono laggiù popolazioni completamente 
abbandonate, verso le quali io vorrei volare».

Sette anni dopo, nel 1855, uno dei suoi primi alunni, en­
trato nella sua Camera, restò sorpreso nel vedere attaccato al 
muro un nuovo quadro.

— Chi è quel sacerdote? — domandò.
—- Un ardente missionario, Gabriele Perboyre, martiriz­

zato in Cina pochi anni fa.
E, quasi parlando con se stesso : « Oh ! come vorrei che i 

miei figli andassero anche loro là, in quell’Estremo Oriente! 
Ah ! se il Signore mi concedesse dieci sacerdoti secondo il mio 
cuore, partiremmo insieme!... ».

Finalmente, proprio alla sera della sua vita, questa sete di 
apostolato in regioni lontane invece di calmarsi gli strappava 
un lamento: «Ah! se non fossi così vecchio e così indebolito, 
prenderei con me Don Rua e partiremmo insieme per le Mis­
sioni ! ».

Desiderio sempre ardente, desiderio non mai attuabile! 
Eppure Don Bosco sapeva che, almeno mediante i suoi figli, do­
veva lavorare all’estensione del Regno di Dio in mezzo agli 
infedeli. Due volte il Signore gli aveva manifestato chiaramente 
la sua volontà. La prima volta, come abbiamo veduto, al letto 
di uno dei suoi primi allievi, il piccolo Caglierò, ridotto in fin 
di vita.

Poi, questa prima visione era stata completata sedici anni 
dopo, una notte del 1871, da un sogno che non lasciava il mi­
nimo dubbio. Il sogno aveva trasportato Don Bosco in una re­
gione selvaggia e sconosciuta, immensa pianura incolta, dove 
non si scorgeva alcuna collina. In fondo all’orizzonte tuttavia 
si profilava una catena di montagne altissime, le quali accre­
scevano la grandiosità della scena. Uomini seminudi, di statura 
colossale e di feroce aspetto, solcavano quella immensità. Si 
rassomigliavano tutti : lunga capigliatura arruffata, colorito 
bronzeo, sulle spalle una pelle d’animale e nelle mani una lancia 
ed una picca.
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Sparsi su quella landa si davano a vari esercizi. Alcuni in­
seguivano alla corsa e ferivano con la lancia qualche bestia sel­
vatica ; altri tornavano a casa portando come trofeo sulla punta 
della picca un animale squartato grondante sangue; alcuni si 
sfidavano fra loro e lottavano a coltellate, mentre altri venivano 
alle mani con soldati vestiti all’europea; e la pianura si copriva 
di cadaveri.

« Tutt’a un tratto apparve all’orizzonte una schiera d’uo­
mini che dall’abito, —- dice Don Bosco — riconobbi subito per 
Missionari. Si avvicinavano a quei disgraziati con volto sorri­
dente e si preparavano a predicar loro il Vangelo. Ne fissai 
alcuni per cercare di riconoscere il loro Ordine ed anche la 
loro persona, ma invano. Del resto i selvaggi non me ne lascia­
rono affatto il tempo perchè tosto li raggiungevano, li getta­
vano a terra, li massacravano e li tagliavano a pezzi ; poi trion­
fanti si portavano via le carni sanguinanti infilzate sulla punta 
delle lance, in mezzo ad un frastuono di grida e di canti incon­
cepibili. Chi mai, pensavo fra me, chi riuscirà mai a convertire 
queste orde selvagge?

« Io m’immergeva in queste riflessioni, quando dalla stessa 
parte dell’orizzonte vidi profilarsi un secondo gruppo di Mis­
sionari. Non erano troppo numerosi, ma avevano un’aria alle­
gra ed erano preceduti da una moltitudine di giovani. — Vanno 
essi pure a farsi massacrare — pensai. E mi misi a squadrare 
anche loro mentre passavano e ne riconobbi alcuni. Erano tutti 
Salesiani e potrei nominarne diversi.

« Allora feci cenno che si fermassero e ritornassero indie­
tro, perchè correvano tutti sicuramente alla morte. Ma no, ecco 
che al loro avvicinarsi tutti quei cannibali fanno festa; depon­
gono le armi, smettono la nativa crudeltà ed accolgono i nuovi 
venuti con segni della più viva simpatia.

« — Vediamo come la cosa va a finire ! — dissi tra me. Finì 
molto bene in verità. Questi apostoli si unirono a quei selvaggi 
e si misero ad istruirli; e i figli del deserto li ascoltavano at­
tentamente, ripetevano le loro lezioni e ne accettavano con la 
più grande docilità gli ammonimenti.

« Pochi minuti dopo, vidi i Missionari cominciar a dire la 
corona, poi a intonare un canto, e tutti quei semigiganti ri­
spondevano in coro alle preghiere ed ai cantici. E lo facevano 
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con tanta passione, ed ingrossavano talmente la voce che... io 
mi svegliai e mi trovai sul mio letto. .

« Questo sogno mi fece capire chiaramente, soggiunge 
Don Bosco, che i miei figli sarebbero dovuti partire un giorno 
per le Missioni lontane, ma mi domandavo sempre: quali sono 
mai i selvaggi ai quali devono dapprima portare la fiaccola 
della Fede? ».

Tale domanda egli si rivolse per circa cinque anni. Da prin­
cipio credette che si trattasse dell’Etiopia e dei suoi abitanti, la 
qual ipotesi si ricollegava con una visita fatta all’Oratorio da 
un Missionario di quelle regioni : ma informazioni più precise 
gli fecero abbandonare quella traccia.

Pensò allora alla Cina. Proprio in quel tempo un Missio­
nario in cerca di apostoli era andato a far conferenze in To­
rino. Don Bosco si mise in relazione con lui, l'interrogò, lo fece 
parlare; ma ben presto capì d’essere fuori di strada. Si volse 
poi verso l’Australia : ma quando conobbe il carattere, i costumi 
e il tipo dei selvaggi di laggiù si persuase che non si trattava 
di loro.

Il suo pensiero si volse quindi alle Indie. Attinse nei libri 
notizie su quel vastissimo Impero: parlò con alcuni Sacerdoti 
inglesi, missionari in quelle regioni, e per un momento credette 
d’aver trovato il bandolo. Difatti parlava con fervore delle Mis­
sioni Cattoliche nelle Indie, spingendo persino alcuni Salesiani 
a studiare l’inglese e stava per accettare da Roma un Vicariato 
Apostolico nel Paese delle Caste, quando una proposta di un 
Console argentino lo mise sulla buona via.

Nel dicembre 1874 quel diplomatico andò a nome dell’Ar­
civescovo di Buenos Ayres, ad offrirgli l’evangelizzazione delle 
immense regioni deserte che si stendono a mezzogiorno della 
grande Repubblica: Patagonia, Terra del Fuoco, Isole di Ma­
gellano, i punti estremi del Continente Nuovo verso il Polo 
Sud. Quelle lande sconfinate erano abitate da tribù così vicine 
all’animalità che, come tutti ricordano, i sostenitori della teoria 
di Darwin pretendevano d’aver trovato in esse i famosi tipi 
intermedi fra la specie animale e la specie umana.

In che modo Don Bosco, fin dalle prime conversazioni, ac­
quistasse la certezza che quegl’infelici erano proprio quelli da 
lui veduti in sogno, è un problema che non s’è mai potuto spie­
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gare. Ma questo è il fatto: l’offerta era appena formulata che 
egli Faccettava e tutto l’anno 1875 s’impiegò nello scegliere, 
equipaggiare, istruire un pugno d'apostoli incaricati di aprire 
colà la strada ai futuri pionieri del Vangelo.

Erano dieci: quattro sacerdoti e sei laici. Nessuno di essi 
vive più. Il capo della spedizione, Don Caglierò, il ragazzo 
del famoso sogno, morì per ultimo nel 1926, a 88 anni suonati, 
dopo aver veduto i suoi trentatrè anni di fatiche apostoliche e 
i suoi dieci anni di lavoro al servizio della Diplomazia Vaticana 
premiati con la porpora cardinalizia.

Che campo immenso quella Patagonia! Grande il triplo del­
l’Italia ! Che splendida messe per un esercito di apostoli ! « E voi 
siete appena un pugno! — disse loro Don Bosco. — Non im­
porta, partite lo stesso. Prima di partire però ascoltate le su­
preme raccomandazioni del vostro padre:

« Preoccupatevi soltanto delle anime, e disprezzate gli ono­
ri, le dignità, le ricchezze. Volete meritare le benedizioni di Dio 
e la benevolenza degli uomini? Abbiate una tenerezza parti­
colare per i malati, i fanciulli, i vecchi, gl’infelici. Siate sempre 
e dappertutto rispettosamente sottomessi alle autorità civili e 
religiose.

« Fatevi gli apostoli della divozione all’Eucaristia e a Maria 
Ausiliatrice ». .

E, come finale, al capo del gruppo, soggiungeva sottovoce:
« Fate quello che potete e lasciate il resto al Signore. Ab­

biate una cieca fiducia in Gesù Sacramentato e nella Vergine 
Ausiliatrice, e vedrete che cosa sono i miracoli».

IL MIRACOLO PIU’ GRANDE

Il più grande miracolo fu sicuramente il prodigioso sviluppo 
delle Missioni salesiane, sviluppo che doveva porre la Congre­
gazione fra le dodici o quindici grandi Società Missionarie.

Perchè la prima squadra di operai evangelici fu seguita da 
tante altre. Anno per anno, a dispetto di tutte le difficoltà, fe­
cero nuovi progressi. Albero per albero abbatterono tenebrose 
foreste e portarono la luce. Vent’anni dopo il loro arrivo, il 
deserto aveva germogliato; tutta quell’immensa regione che ab-



DON BOSCO SEMPRE ALL'AVANGUARDIA!...
Ne! 1883 un giovane sacerdote, Achille Ratti (e'etto Ponte» 
lìce Pio XI) aveva potuto nella sua qualità di ospite animi" 
rare per tre giorni la santità dell’uomo, che nel 1934, primo 

aprile, doveva inalzare ai supremi onori degli altari.
(pag. 389)
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braccia la Patagonia settentrionale, centrale e meridionale e la 
Pampa argentina, era esplorata in tutti gli angoli e conquistata 
al Vangelo. Oggi essa forma il Vicariato Apostolico di Magel­
lano (Chili), e le Missioni delle Pampa e della Patagonia (Ar­
gentina).

Allora lo sguardo si portò altrove, più in alto, ben più in 
alto, verso la Repubblica àAYEquatore. Alcune tribù Asiatiche, 
i famosi Kivaros, vivevano in quelle parti, lontanissimi dalla 
civiltà e dalla Fede. Nel 1895 Roma riunì quei territori sotto la 
giurisdizione di un Vescovo Salesiano, e si ebbe così il Vica­
riato Apostolico di Mende 2 e Gualaquiza.

Un anno prima, i figli di Don Bosco erano penetrati nel 
cuore d’uno dei 21 Stati del Brasile, il Matto Grosso, perchè 
era stato detto che alcune tribù indiane, specialmente le Bo- 
roros, sparse sopra una superficie sterminata, vi aspettavano 
sempre la luce della Fede. Dopo 20 anni di fatiche il suolo dis­
sodato, rivoltato, lavorato ed in parte seminato dalla divina 
parola è stato recentemente —- nel 1914 — eretto a Prelatura, 
la Prelatura de Registro de Araguaya, con a capo un Vescovo 
Salesiano.

Senza uscire dal Brasile, ma risalendo verso il settentrione, 
lungo il Rio Negro, per più di mille chilometri di lunghezza si 
estende una regione di foreste e di fiumi popolata di Brasiliani, 
d’emigrati e di tribù indigene, fra cui i celebri Tucanos. Fino 
a pochi anni fa gli abitanti erravano come pecore senza pastori, 
privi gli uni della luce del Vangelo gli altri della consolazione 
dei Sacramenti. Nel 1914 Roma raggruppò ■—• nella Prefettura 
Apostolica del Rio Negro ■—- tutte quelle popolazioni che affidò 
alla Congregazione Salesiana.

Circa dieci anni dopo, il Papa Pio XI collocava i Salesiani 
nel Paraguay nella sconfinata solitudine del Gran Chaco, cir­
condata da tre immensi corsi d’acqua, il Paraguay, il Pilcomayo, * 
il Parapiti, per togliere dal feticismo i trentamila Indiani — 
denominati Ciamacocos e Lenguas — sparsi in quelle terre pa­
ludose.

E finalmente, nel 1927. nel bacino dell’Amazzone, sulla im­
mensa pianura brasiliana, bagnata v’cmo alla Bolivia, da! Ma­
deira, e ricoperta dalla foresta tropicale, tutto un territorio,

2’ — R. Ucuccioni - Un Grande Italiano.
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grande la metà dell’Italia, ed avente per capoluogo Porto Veiho, 
veniva eretto a Prelatura Apostolica e la bellicosa tribù dei Pa- 
ratintin si vedeva arrivare il missionario salesiano.

NEL CONTINENTE NERO

Fino ai primi anni di questa secolo la migliore attività dei 
Missionari Salesiani pareva riservata agl’Indiani d’America; 
ma ecco che nel 1911 una squadra di Salesutni belgi si stabi­
lisce, dietro domanda del loro Governo, in piena boscaglia afri­
cana, nel Congo, nella provincia del Katanga. Da 19 anni che 
sono laggiù, il lavoro straordinario da essi compiuto ha fatto 
crescere una messe così abbondante che nel 1926 Roma elevava 
il loro campo di fatiche al grado di Prefettura apostolica, la 
Prefettura Apostolica dell’Alto Luapula.

IN ORIENTE

E ultimamente la Cina, il Giappone, l’Assam, il Siam, la 
penisola di Malacca... le vie si aprono ai missionari di Don Bo­
sco, verso campi ubertosi di promettente apostolato.

Da quel primo scaglione di operai evangelici che a bordo 
del « Savoia» salpava da Genova il 14 novembre del 1875, be­
nedetto dal santo fondatore, quanto cammino si è fatto !

Erano dieci, allora, i partenti: oggi sono più di 1600 i Sale­
siani e le Suore che lavorano in quelle immense regioni pagane. 
Poiché fin dal 1877 le Suore di Maria Ausiliatrice raggiunge­
vano in Patagonia i Missionari partiti due anni prima. Da quel 
tempo il lavoro delle due famiglie procede, accomunato dallo 
stesso santo ideale, confortato dalle stesse conquiste, irradiato 
dal più sublime ardore verso le anime da salvare, e verso la 
Patria, che essi ritrovano, oltre gli oceani, nei fratelli emigrati 
o emigranti in quelle inospiti terre, alla ricerca di lavoro e di 
pane, e della quale essi diffondono, con la lingua, la millenaria 
civiltà, così legata a quella del Vangelo.
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PREVISIONE

Peccato! — diranno.i miei giovani lettori — peccato che 
l’Apostolo, il quale aveva lanciato i suoi figli fuori d’Italia alla 
conquista del mondo pagano, abbia appena intraveduto i primi 
risultati del loro zelo! Egli morì nel 1888, quattro anni soltanto 
dopo l’erezione del primo Vicariato e della prima Prefettura 
Apostolica. Ah ! se avesse saputo, se avesse veduto !

Ma egli sapeva e con certezza ; aveva veduto, e chiaramente, 
in sogno sempre, la meravigliosa storia. Una prima volta, nel 
1883, la notte del 3 agosto, un sogno lungo gli aveva fatto per­
correre in tutti i sensi l’America del Sud, gli aveva spiegato 
dinanzi allo sguardo, dall’alto delle Cortigliere, una moltitudine 
di razze e di popoli, l’aveva fatto sedere sotto la tenda delle 
tribù indiane più feroci. Per guida in questo viaggio notturno 
attraverso il Nuovo Mondo, aveva avuto il suo caro Luigi Colle, 
figlio del Conte Colle di Tolone, morto due anni avanti in con­
cetto di santità, all’età di 17 anni.

' « Guardate là, gli aveva detto l’angelico fanciullo, accen­
nando col dito le tribù sparse nelle pianure, sulle rive dei fiumi, 
in mezzo alle foreste profonde, accanto all’immensità dei flutti, 
guardate, ecco migliaia e migliaia d’infelici che aspettano da 
secoli la Fede. Andate verso di loro: formano la messe riser­
bata ai Salesiani ». La profezia era trasparente: gli ultimi an­
goli dell’immensa America meridionale, dove si nascondevano 
la superstizione, l’idolatria, il satanismo, l’infedeltà dovevano 
essere esplorati e conquistati dai suoi figli.

Ma non si sarebbero arrestati lì i loro sforzi. Dovevano 
ancora portar la buona novella e nel cuore dell’Africa nera e 
nell’Asia misteriosa e nell’Australia lontana.

Il 9 aprile 1886, a Barcellona, un ultimo sogno glielo fece 
sapere. La celeste Pastorella, che un giorno quand’egli aveva 
nove anni, gli aveva precisato la sua missione, gli mostrò 
quella notte i principali punti che avrebbero segnato il cammino 
apostolico de’ suoi Missionari. D’un salto la sua fantasia fu 
trasportata appiè delle Cordigliere, a Santiago e a Valparaiso: 
poi di là in piena boscaglia africana; ed infine nella capitale 
stessa del Celeste Impero, a Pechino. Per robusta che fosse la 
fede dell’Apostolo, egli non poteva credere a tante meraviglie.
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Che estensioni da evangelizzare! Gli ostacoli da vincere! Gli 
spazi da percorrere! E con sì esiguo esercito e con mezzi così 
scarsi ! No, era veramente un sogno !

Ma la Dama misteriosa calmava i suoi timori. « Non te­
mere, gli mormorava, non temere. Non soltanto i tuoi figli, ma 
i figli dei tuoi figli, e quei che verranno dopo di loro, compirai! 
tali prodigi ». Chi mai può dubitare che alla terza generazione 
questa pagina di evangelizzazione sarà scritta tutta, quando nel 
corso della seconda, la si vede già così avanzata ?

CORONAMENTO

La vista complessiva del bene che avrebbero compiuto i suoi 
figli in terra di Missione non fu la sola ricompensa, che Iddio 
procurò al vecchio Apostolo. Quasi al termine dei suoi giorni, 
Iddio gli concesse un minuto di gioia indicibile. Da più di 
quindici giorni stava inchiodato sulla poltrona per il male im­
placabile che doveva sei settimane dopo toglierlo dalla terra, 
quando una sera di dicembre gli fu annunziato il ritorno d’un 
suo figlio prediletto, Mons. Caglierò. Il Vescovo Missionario 
giungeva, dopo quattro anni di separazione, dal fondo della 
Patagonia e non giungeva solo.

Il Vescovo ed il venerando padre si sono abbracciati tene­
ramente e la loro gioia di rivedersi, la loro commozione si sono 
calmate, quand’ecco si riapre la porta. Sulla soglia appare il 
viso bronzeo duna piccola fueghina. Gli astanti fanno largo 
ed ecco la bambina precipitarsi ai piedi di Don Bosco. Egli non 
aveva potuto andare in Patagonia, ma la Patagonia veniva a 
lui nella persona di quella fanciulla raccolta con altri selvaggi 
durante la prima spedizione nella Terra del Fuoco.

« Caro Don Bosco, disse allora Mons. Caglierò, ecco le 
primizie che vi offrono i vostri figli ex ultimis finìbus terra# ».

E il cuore del Santo si gonfiava nuovamente di commozione.
Ma quando la bambina, con accento semibarbaro, inginoc­

chiata dinanzi a lui e fissandolo negli occhi, ebbe mormorato 
in italiano le parole che da più giorni ripeteva dentro di sè: 
« Padre, vi ringrazio d’aver mandato i vostri Missionari per 
la salvezza mia e dei miei fratelli ! » allora il cuore del Santo
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parve scoppiare ; lacrime di tenerezza gli sgorgarono dagli occhi 
e gli accenti che volevano esprimere la sua commozione non 
gli giunsero alle labbra.

I privilegiati che assistettero alla scena ci assicurano che 
non ne dimenticheranno mai la grandezza semplice e sublime.

Degna ricompensa concessa allo zelo dell’Apostolo!
Nobile coronamento della vita di Chi aveva amato soltanto 

le anime!
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XXVIII

A CONTATTO COI GRANDI

Don Bosco fu uno dei santi che visse maggiormente a con­
tatto con gli uomini del suo tempo. Abbiamo veduto come la sua 
attività non si limitasse a qull’opera — pur così intensa — che 
svolgeva sulle anime de’ suoi giovanetti. La sua massima era di 
far del bene a quanti più potesse, e noi l’abbiamo veduto al­
l’opera, per le vie di Torino, ovunque un’anima avesse bisogno 
della sua carità sacerdotale.

Appunto tale zelo lo spinse più di una volta in quegli am­
bienti dove, di solito, un sacerdote non osa penetrare a com­
piervi il suo alto ufficio.

Voglio dire nelle anticamere dei ministri, negli'stessi uffici 
dei ministri, e perfino nelle sale delle reggie o delle case prin­
cipesche.

DON BOSCO È PRETE DAPPERTUTTO

« Don Bosco è prete dappertutto — egli disse al ministro 
Ricasoli — prete all’altare, in confessionale, tra i miei giovani 
di Torino, prete a Firenze (dove si trovava allora, nel gabinetto 
del Presidente dei Ministri), prete nella soffitta del povero e 
prete nel palazzo del Re o de’ suoi ministri. Io voglio essere 
soltanto prete ».

E appunto per questo, si vide affidare da uomini di Stato le 
missioni più delicate, che egli seppe adempiere esattamente.

Fu incaricato, per esempio, di interporre i suoi uffici tra il 
Governo e la Santa Sede per definire alcune questioni, partico­
larmente difficili, in quei tempi tristi in cui la setta e l’anticle-
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ricaliamo dominavano la politica italiana. Dopo la morte di 
Pio IX ebbe dalla Santa Sede l’incarico di interessarsi presso 
il ministro Crispi del prossimo Conclave, che si temeva seria­
mente non potesse svolgersi in Roma in quella atmosfera di 
rispettosa calma da parte del pubblico che il Governo avrebbe 
dovuto garantire. Don Bosco riuscì a vincere la incertezza del 
ministro Crispi, il quale, tendendo la mano a quell’inviato stra­
ordinario del Sacro Collegio, lo assicurò che il Governo avrebbe 
fatto il suo dovere.

In quell’occasione Crispi ricordò a Don Bosco i benefici 
morali e anche materiali che aveva ricevuto da lui molti anni 
prima, nel '52, quando egli, esule e perseguitato, passò nella 
capitale del Piemonte giornate grige di miseria e di abbandono. 
Don Bosco in quel tempo era arrivato con la sua carità fino a 
lui, e lo statista siciliano non se l’era dimenticato.

A COLLOQUIO CON CAVOUR

Abbiamo già accennato all’amicizia che lo univa, fin dal '48. 
al conte Camillo di Cavour, l’animatore del nostro Risorgi­
mento. Abbiamo veduto anche come una volta, nel 1860, preso 
tra le sue amicizie liberali e la sua simpatia per Don Bosco, 
Cavour lasciasse l’amico e permettesse al Ministro dell’Interno, 
Fafini, di fare una perquisizione all’Oratorio, che i rapporti di 
polizia additavano come un focolaio di reazione. Ma egli non 
si faceva illusione. L’aveva proclamato altamente : « La vostra 
perquisizione è inutile. Don Bosco è più furbo di noi ; o non si 
è compromesso o ha posto al sicuro i documenti. Tuttavia fate 
come volete ». L’affare del resto ebbe il suo epilogo al Ministero 
e lo stesso Cavour, l’accorto Cavour, trasse d’impaccio Farini, 
al quale Don Bosco era andato a domandare con qual diritto si 
violava il domicilio d’un cittadino che, come aveva dimostrato 
l’inchiesta, non aveva nulla da rimproverarsi.

— Prove, prove tangibili, contro di voi, no, non ve ne sono; 
ma lo spirito che regna nella vostra Casa è incompatibile con 
la nostra politica. Avete un bel dire, avete un bel fare, ma voi 
state col Papa, quindi contro di noi.
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— Signor Conte, — rispose l’umile sacerdote — è veris­
simo; io sto col Papa e ci starò fino alla morte. Ma questo non 
m’impedisce per nulla d’essere un buon cittadino. Di politica 
non voglio occuparmene a nessun costo. Vivo a Torino ormai 
da vent’anni; ho scritto, ho parlato, ho lavorato senza nascon­
dermi; mi si citi una riga, una parola, un atto che la vostra 
autorità possa condannare.

. — Voi avete detto bene, Reverendo, — interruppe Far ini —
le vostre idee non sono le nostre.

— Sono forse obbligato a pensare come voialtri?
— No, ma voi non siete un uomo da pensare senza agire.
— Allora, faccio di nuovo la domanda : si può citare di me 

una riga, una parola, un atto che si allontani dal rispetto dovuto 
all’Autorità? Mi pare piuttosto che raccogliendo centinaia di 
ragazzi e tenendoli fermi sulla via del dovere, .ho cooperato

* onestamente all’ordine pubblico. Ecco la mia sola politica.
I due Ministri non avevano nulla da ridire a questa difesa 

tanto sobria ed eloquente. Sulla soglia della porta Farini cre­
dette bene, tuttavia, di suggerire un consiglio :

—< Prudenza, prudenza, caro Reverendo! Noi viviamo in 
tempi difficili. Una mosca, ai nostri giorni, può prendere le 
proporzioni d’un elefante.

— Tante grazie, Eccellenza! — rispose Don Bosco. — Al­
lora restiamo intesi così : quando avrete da darmi qualche con­
siglio, datemelo da amico, e io ve ne sarò obbligato.

Dopo l’ultima stretta di mano, concluse Cavour : — Dunque, 
ci siamo capiti, amici come ieri, caro Don Bosco e... pregate 
per noi.

—* Certo, pregherò per voi, signor Ministro, affinchè Iddio 
v’aiuti sempre, durante la vita e in punto di morte.

CON URBANO RATTAZZI

Un altro uomo di Stato, più volte Presidente del Consiglio 
e autore di leggi anticlericali, Urbano Rattazzi, che già abbiamo 
incontrato in queste pagine, non lasciò mai di attestargli una 
ardente simpatia.
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Subito dopo la seconda perquisizione, egli soffrì a presen­
tare un’interpellanza agli Uffici della Camera per ottenere un 
voto di disapprovazione contro simile infamia. Don Bosco lo 
ringraziò vivamente della sua intenzione, ma lo pregò di aste­
nersi; preferiva trattare direttamente la cosa coi Ministri com­
petenti e, l’abbiamo veduto, questo procedimento gli riuscì.

Rattazzi nutriva una fiducia tale verso. il Santo che un 
giorno, a bruciapelo, gli rivolse questa domanda : « Credete 
voi che, come Ministro di Stato e autore di alcune Leggi che 
voi non approvate, io sia veramente incorso nelle censure della 
Chiesa ? ». Don Bosco chiese qualche giorno per riflettere ed 
al primo abboccamento gli rispose : « Avrei desiderato molto di 
rassicurare la vostra coscienza, signor Ministro, ma non ho 
trovato un solo teologo che mi permetta di farlo». «Caro 
Don Bosco — rispose Rattazzi —- la vostra franchezza mi 
piace. Voi siete il primo che parla con me in questo modo. In 
cambio lasciate ch’io vi offra i miei servigi: quando ne avrete 
bisogno per i vostri ragazzi, non abbiate timore di richiederli »

DAVANTI A UN RE

Questa franchezza sacerdotale Don Bosco la dimostrò sem­
pre, anche quando l’obbligavano a dire amare verità a persone 
di riguardo. Trovandosi a Roma nel 1867 era stato invitato a 
Palazzo Farnese da Francesco II di Borbone, re di Napoli, 
esiliato dalla Rivoluzione. ' '

La mattina di quel febbraio era stato pregato dai Sovrani 
spodestati di celebrare la S. Messa nella loro Cappella privata. 
Al termine del Santo Sacrificio egli rivolse la parola a quell’udi­
torio distintissimo, parlando della salvezza dell’anima. « Bi­
sogna pensare a salvarsi l’anima — disse in sostanza —; i beni 
di questo mondo possiamo perderli oggi e ritrovarli domani. 
Ma se perdiamo l’anima, è perduta per sempre ».

Alla colazione che seguì, Francesco II domandò a Don Bo­
sco a bruciapelo, se avrebbe ricuperato il trono.

Il Santo, che non si aspettava questa domanda, esitò un 
istante a rispondere. Finalmente con un sorriso uscì in queste 
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parole : « Maestà, pensiamo a conquistare il Regno di Dio ; 
tutto sta lì ».

« E il regno della terra ? — insistè il Re. — Se sapeste come 
i miei sudditi fedeli mi rimpiangono e mi invocano!

— Eppure Iddio ha disposto diversamente. Vostra Maestà 
può ripetere quello che diceva al tempo suo Geremia : « Patres 
nostri peccaverunt et nos iniquitatem eorum portavimus ». I 
nostri padri peccarono; e noi abbiamo espiato la loro iniquità. 
Chi ha mai dimenticato le vessazioni che la Chiesa di Napoli do­
vette sopportare dai suoi antenati ? Queste mancanze passano 
di padre in figlio e spesso l’innocente paga per il reo.

— Ma la Regina ed io abbiamo fatto del bene ; e soprattutto 
ci preparavamo a farne, quando la rivoluzione...

— Del bene Vostra Maestà ne farà di più sopportando con 
rassegnazione il peso dell’espiazione.

—■ Dunque la conclusione è...
—■ Che Vostra Maestà non rivedrà Napoli.
Il Re abbassò gli occhi e mormorò : « Avevo sognato un 

altro avvenire, ma accetto questo in riparazione del male che 
la mia famiglia ha potuto fare alla Chiesa».

La Regina però non divideva nè questo parere nè questa 
rassegnazione. Ogni cosa andava malissimo, da quando essi 
erano partiti, diceva; e ogni mese più aumentava la speranza 
nel cuore dei loro partigiani. A dispetto di tutte le apparenze, 
si avvicinavano giorni migliori.

Con questo tono di ottimismo un po’ forzato la conversa­
zione ebbe fine. Si alzarono in piedi; il Re chiese a Don Bosco 
la benedizione e volle accompagnarlo. La Regina invece lo lasciò 
sulla soglia dell’appartamento e rimase un po’ sconcertata dal 
pronostico. Ma si sa che questo si avverò in ogni particolare.

Quando le truppe piemontesi entrarono in Roma, la coppia 
reale si rifugiò a Parigi, dove Francesco II mori nel 1894. La 
Regina gli sopravvisse quasi trent’anni; morì a Monaco, capi­
tale del suo paese d’origine, il 19 marzo 1923, senz’aver rive­
duto Napoli, come le aveva predetto Don Bosco.
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DON BOSCO E IL PAPA

Don Bosco amò di profondo affetto il Sommo Pontefice e 
questo attaccamento al Papa fu uno degli insegnamenti più 
importanti che egli tramandò a’ suoi figli.

I quali, fin dai primi tempi dell’Oratorio dimostrarono con 
un fatto umile ma eloquente — come tutti i fatti — quali radici 
avesse ormai affondato nei loro cuori questo insegnamento di 
Don Bosco. -

Nel 1848, quando Pio IX fu costretto a lasciare Roma per 
rifugiarsi a Gaeta, tutto il mondo si commosse davanti alla 
sventura del grande esiliato, e dappertutto si aprirono sotto­
scrizioni che furono denominate Obolo di San Pietro, e che 
erano destinate a raccogliere offerte per soccorrere ai bisogni 
del Sommo Pontefice e della Chiesa. Da Torino, con le offerte 
dei buoni, pervennero al Papa anche le offerte dei birichini di 
Don Bosco, che raggiungevano la somma totale di trentatre lire !

Pio IX, davanti a quella modesta somma, capì quali sacri­
fizi essa rappresentava per dei poveri ragazzi che disponevano 
solo di pochi soldi per la loro colazione, e a questo pensiero si 
commosse fino alle lacrime, mandò una medaglia benedetta a 
quei buoni ragazzi, e un plauso a Don Bosco che onorò poi 
sempre della sua intima amicizia.

DON BOSCO MONSIGNORE?

Anzi, il Papa voleva onorare Don Bosco col titolo di Mon­
signore, ma il Santo gli disse :

—■ Oh! Santo Padre! Serbate questo onore per altri pili de­
gni di me! Che bella figura farei in mezzo ai miei birichini con 
la veste paonazza ! Quei poveri ragazzi non mi riconoscerebbero 
più : e io perderei tutta la loro confidenza. E poi, i benefattori 
della mia opera crederebbero che io fossi divenuto ricco, e io 
non avrei nemmeno più il coraggio di andare a stendere la mano 
per i miei figliuoli. No, Santo Padre, lasciate che io rimanga il 
povero Don Bosco. ■

Pio IX era un Santo, e quindi aveva la capacità di capire 
quello che così semplicemente gli diceva il Santo che così gli 
parlava. Lo comprese così bene che lo consigliò e lo coadiuvò 

*
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tanto efficacemente nel fondare la Congregazione Salesiana, 
che Don Bosco lo considerava proprio come il Padre della sua 
Opera.

E — come abbiamo veduto — affidò a Don Bosco missioni 
assai importanti, lo volle consigliere in pratiche particolarmente 
delicate, come la nomina dei Vescovi, e lo volle frequentemente 
presso di sè, per consultare il suo illuminato consiglio, nei mo­
menti più difficili del suo tempestoso pontificato.

DON BOSCO LONTANO ARTEFICE 
DELLA CONCILIAZIONE

Subito dopo la breccia di Porta Pia, mentre tutti consiglia­
vano al Papa una seconda fuga da Roma, come. nel 1848, 
Pio IX esitava, poi dichiarò che non avrebbe preso questa de­
cisione senza ascoltare il parere di Don Bosco.

Il Santo, dopo aver pregato a lungo, inviò al Papa, per 
mezzo di mani sicure, la sua risposta, nella quale lo scongiurava 
di non allontanarsi da Roma, ma di rimanervi a difesa della 
sacra rocca della Cristianità.

Il Papa seguì il consiglio di Don Bosco, e questo fatto per­
mise, sessant’anni più tardi, quel grande e consolante avveni­
mento della Conciliazione, che — secondo la bella frase di 
Pio XI — ha ridonato Dio all’Italia, e l’Italia a Dio.

Il Papa avrebbe voluto che Don Bosco stesse a Roma, per 
averlo sempre vicino, ma il Santo non poteva lasciare lungo 
tempo i suoi figli, la sua Congregazione appena sorta, senza il 
conforto della sua presenza! Quattordici volte, sotto Pio IX, 
Don Bosco andò a Roma, e quasi ad ogni viaggio il buon Papa 
gli dette prove non dubbie d’una stima da far insuperbire, fino 
a mandarlo a prendere in casa con la carrozza pontificia, fino 
a farlo entrare una sera nella sua camera da letto, dov’era ma ­
lato. Che grato ricordo riportò il Santo da quella paterna 
udienza del 1877!

« Figurati, — diceva in confidenza al suo segretario scen­
dendo le scale del Vaticano, — che il Santo Padre mi ha rice­
vuto a letto. Oh qual letto, se l’avessi visto ! Povero e basso 
come quello dei nostri ragazzi ! Nemmeno un pochino di tappeto 
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per posare i piedi, scalzandoli ! - La camera ha il pavimento di 
mattoni tutti vecchi, tanto che bisogna guardarsi per non in­
ciampare. Pio IX, sapendo che ci vedo poco, mi guidava con la 
voce per farmi giungere vicino a Lui: •« Non da quella parte, 
Don Bosco ; c’è un buco ; di qua ». Oh, che esempio di povertà 
nel Capo della Chiesa! Che spettacolo vedere il primo perso­
naggio del mondo vivere volontariamente in questa strettezza! »

Perchè, da parte di Pio IX, tanta benevolenza pei' l’Apostolo 
di Torino? Perchè aveva ben capito quale devoto servitore 
avesse in lui la Chiesa.'

UNA LEZIONE PRATICA

Le frequenti apparizioni di Don Bosco a Roma, e la stima 
che gli dimostrava in modo così palese il Sommo Pontefice, atti­
rarono attorno al Santo la venerazione dei prelati e cardinali 
che ebbero occasione di avvicinarlo in Vaticano, e l’entusiastica 
ammirazione del popolo, che in quell’umile prete aveva intuito 
il Santo.

Il Cardinal Tosti un giorno, all’uscita dal Vaticano, lo volle 
accompagnare con la sua carrozza a casa, e, strada facendo, lo 
interrogava sul segreto che egli conosceva per attirare a sè la 
gioventù delle strade e delle piazze. Don Bosco propose al por- ' 
porato un esperimento pratico, e, fattosi condurre in una delle 
piazze più frequentate dai monelli di Roma, scese dalla car­
rozza, si avvicinò a un gruppo di questi, e prese a conversare 
affabilmente con loro. Poco alla volta anche i più timidi e riot­
tosi che si erano allontanati di corsa, si avvicinarono a lui, e 
in breve il Santo si vide circondato da tutti quei ragazzi, che, 
sospesi i giochi, lo ascoltavano con curiosa attenzione. Regalò 
poi loro una medaglia e li lasciò che gli si erano fatti amici. 
Il Cardinale, che aveva seguito la scena dietro i vetri della car­
rozzarne rimase altamente edificato e meravigliato.

AI PIEDI DI LEONE XIII

Anche il successore del suo grande amico Pio IX onorò 
Don Bosco di una profonda stima ed amicizia. ■
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Il nuovo Papa era di carattere assai diverso dal mite e pa­
terno suo predecessore, tuttavia fin dalla prima udienza, disse 
all’Apostolo dei giovani una parola che rivelava l’alta stima 
che egli aveva della sua istituzione.

« Coloro che negano il miracolo — gli disse il Papa — si 
troverebbero assai imbarazzati se dovessero spiegare come, 
umanamente parlando, un povero sacerdote possa riuscire a dare 
il pane quotidiano a migliaia di ragazzi. Bisogna confessare che 
li c’è il dito di Dio ».

UN DESIDERIO DEL PAPA

Due anni dopo, il Papa confidava a Don Bosco un suo vivo 
desiderio. In Roma, egli aveva voluto dedicare al Sacro Cuore 
un sontuoso tempio, e generosamente ne aveva aiutato e bene­
detto gli inizi. Ma l’opera si era arrestata alle fondamenta, e il 
Pontefice, triste e preoccupato per il pericolo di veder fallire 
una speranza che tanto gli era cara, manifestò a Don Bosco 
questa sua preoccupazione, pregandolo di assumersi lui il pen­
siero di portare a compimento quella impresa.

Don Bosco allora si trovava in gravi difficoltà, ma trattan­
dosi di un desiderio del Papa, egli non seppe dire di no. Si ac­
cinse all’ardua impresa, e in pochi anni riuscì a condurla a 
compimento.

Questa leale e fedele devozione al Papa ricevette quattro 
anni dopo da lui stesso una delle sue più dolci ricompense. Era 
la primavera del 1884. Il Santo era ritornato per la dicianno­
vesima volta a Roma allo scopo di ottenere finalmente la comu­
nicazione dei Privilegi che, equiparando la sua Congregazione 
ad altre molto favorite dalla Santa Sede, l’avrebbero nel mede­
simo tempo resa del tutto indipendente, libera definitivamente, 
per esempio, di presentare da sè i suoi soggetti alle Sacre Or­
dinazioni. Nel 1874 Don Bosco aveva ottenuto solo per dieci 
anni questo favore. Un lungo memoriale, accuratamente pre­
parato dalla mano stessa del Santo, sollecitava gli stessi privi­
legi già concessi alla tale ed alla tal altra Congregazione, che 
Don Bosco citava. Gli era sembrato che una richiesta appoggiata 
da così solidi argomenti sarebbe bastata per ottenere la grazia; 
ma si sbagliava. Il Prefetto della S. Congregazione dei Vescovi 
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e Regolari, il Cardinal Ferrieri, gli fece sapere, appena giunto 
a Roma, che doveva completare il suo memoriale con indica­
zioni più precise, specificando in quale data, da quale Pontefice 
ed a quali Istituti erano stati concessi direttamente in origine 
quei privilegi. Quando Don Bosco seppe che si esigeva tutto 
questo, fu assalito da una tentazione di scoraggiamento. Egli 
era solo a poter fornire quelle informazioni, perchè da solo 
aveva con grande fatica architettato il memoriale, ed ecco che 
adesso doveva riprendere da capo lunghe ricerche! «La testa 
non mi regge più -— confessava ad un suo confidente. — Mi 
vedrò costretto a rinunciare ai Privilegi. Ne chiederò alcuni, i 
principali, e poi ritornerò a Torino. Se me li vorranno conce­
dere, tanto meglio! Se no, pazienza! Si andrà innanzi così!».

Ma lo stesso Leone XIII, con una sua parola decisiva, ri­
solse la spinosa questione. Il 9 maggio Don Bosco veniva rice­
vuto in udienza privata e quel giorno il Papa si mostrò con lui 
di una bontà straordinaria. Siccome, dopo avergli baciato il 
piede, il buon vecchio domandava al Pontefice il permesso di 
restare in piedi. « Non in piedi, ma seduto, Don Bosco », disse 
il Papa, e gli fece portare una sedia accanto a sè. Poi coi se­
gni della più premurosa sollecitudine gli domandò notizie della 
sua salute.

—' Bisogna che vi curiate — disse Leone XIII —; non ri­
sparmiate nulla per questo. E’ ora di finirla con lo strapazzarvi 
così ! La vostra vita appartiene alla Chiesa, alla Congregazione 
che avete fondata. Vedo che la vostra Opera si diffonde dap­
pertutto, in Francia, in Spagna, in America, persino in Pata­
gonia. La vostra vita, i vostri consigli sono necessari a tutti 
questi figli che si moltiplicano. Se io fossi malato, voi fareste, 
ne son sicuro, l’impossibile per ridarmi’la salute; ebbene, io 
voglio che vi trattiate allo stesso modo. Lo voglio, capite ? Anzi 
ve io comando. La Chiesa ha bisogno di voi.

— Oh, troppa bontà, Santo Padre — rispose Don Bosco, 
vinto dalla commozione dinanzi a questa premura del Papa. — 
Vostra Santità mi confonde, ma vi prometto di obbedire ai 
vostri ordini.

— Benissimo ! Ed ora che cosa avete da domandarmi ? Non 
abbiate timore; sono disposto a concedervi tutto.

— Santo Padre, — rispose Don Bosco cogliendo la palla 
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al balzo — vogliate coronare l’edifìcio della Società Salesiana 
concedendole i Privilegi ch’essa Vi domanda. Questi privilegi. 
altre Congregazioni, il cui numero di soggetti è assai limitato, 
li posseggono. I Salesiani sono già più di cinquecento e da pa­
recchi anni chiedono questo favore senza poterlo ottenere.

— Va bene — disse l’immortale Pontefice. — Fate sapere 
al Segretario della Congregazione dei Vescovi e Regolari che 
prepari i documenti ed io li firmerò senza che passino per la 
Congregazione. Mi sarà tanto più facile, — soggiunse il Papa 
con un sorriso d’intelligenza, — in quanto che il povero Mon­
signor X non c’è più. Quello era un vostro grande avversario. 
Egli ha lavorato molto per impedire la concessione di questi 
Privilegi. Il Papa, vedete, non sempre fa quel che vuole; ma 
adesso voi sarete soddisfatto. Caro, caro Don Bosco ! Io vi amo, 
vi amo, vi amo. Voglio essere tutto per i Salesiani; voglio che 
mi abbiate come il primo dei vostri Cooperatori. Chi è nemico 
vostro è nemico di Dio; ne ho avuto la certezza adesso. Con 
mezzi meschinissimi voi compirete opere grandiose. Coraggio! 
Coraggio! Il Papa, la Chiesa, il mondo cattolico vi ammirano e 
insieme ammirano la vostra Società. Iddio stesso vi guida, vi 
sostiene, e regge la vostra Congregazione. Ditelo, scrivetelo, 
predicatelo! In questa protezione divina risiede tutto il segreto 
dei vostri trionfi sopra gli ostacoli e sopra i nemici che in­
contrate

Questi ostacoli e questi nemici, ai quali il Papa faceva una 
discreta allusione, da ormai dieci anni tormentavano la vita 
del Santo. Fu una croce d’una pesantezza schiacciante, tanto 
più gravosa in quanto che quelli che gliela caricavano sulle 
spalle affaticate, erano, come disse un giorno solenne Pio XI, 
quelli stessi che avrebbero dovuto aiutarlo nella sua opera. In 
un certo momento, essi erano anche quasi riusciti a guadagnare 
alle loro vedute il Sommo Pontefice, sollevando come una nube 
di diffidenza. Ma adesso ogni malinteso era dissipato, e le parole 
di Leone XIII scendevano nell’anima di Don Bosco come una 
giusta riparazione dei dolori eroicamente sopportati.

— Santo Padre, — rispose Don Bosco tutto pieno di com­
mozione — non ho parole per ringraziarvi. Ma una cosa Vi 
posso assicurare, che noi abbiamo lavorato sempre a sviluppare 
nei nostri giovani l’affezione, il rispetto, l’obbedienza alla Santa
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Sede ed al Vicario di Gesù Cristo. Quel po’ di bene che abbiamo 
• fatto, lo attribuiamo alla benedizione ed alla protezione del Papa.

Si sfiorarono ancora diversi argomenti, in modo tutto spe­
ciale le' Missioni Salesiane ; poi, dopo essersi inchinato a ricevere 
un’ultima benedizione di Leone XIII, Don Bosco uscì appog­
giato al braccio del suo Segretario, Don Lemoyne. Per le scale 
gli sfuggì una parola che rivelò chiaramente il calvario che il 
Santo aveva dovuto salire in quegli ultimi anni:

-—- Veramente, — mormorò — mi ci voleva questa acco­
glienza per sollevarmi; non ne potevo più.

LACRIME DI GIOIA.

Don Bosco fu a Roma per l’ultima volta nel maggio del 
1887, per la consacrazione della Chiesa del Sacro Cuore.

Il Santo malaticcio, col povero corpo ormai consunto dalle 
fatiche apostoliche, celebrò la Messa subito dopo la consacra­
zione del tempio, e, durante il sacro rito, fu veduto piangere di­
rottamente, a più riprese.

A chi — dopo la Messa — gli richiese la ragione di quella 
commozione così intensa, il Santo rispose con voce ancor tre­
mante: — Durante la Messa riviveva nella mia memoria il 
sogno da me fatto a nove anni... Ricordavo le parole della Ma­
donna : « a suo tempo tutto comprenderai » e finalmente ho ca­
pito tutto... tutto! Com’è stata buona la Madonna!

NUNC DIMITTIS...

La vigilia di quel gran giorno, il 13 maggio 1887, era stato 
dal Papa. Quell’udienza doveva essere come il congedo defi­
nitivo che il servo andava a prendere dal suo signore. L’ultimo 
compito che questi gli aveva affidato era stato duro, molto 
duro; più d’una volta le sue stanche spalle erano state lì lì per 
piegarsi sotto il peso. Con tutto questo però aveva potuto reg­
gere. Ma si sentiva affranto : gli pareva che ormai i suoi giorni 
fossero contati. Perciò, prima di lasciare la terra, ci teneva ad 
inchinarsi un’ultima volta dinanzi a colui che agli occhi della 
sua fede personificava G. Cristo. « Sono molto vecchio, Santo

2 , — R. UGUCCIONI - Un Grande Italiano.
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Padre — mormorò in quell’ultimo abboccamento. — Ma prima 
di morire, volevo rivedere ancora una volta Vostra Santità, e 
ricevere la Vostra benedizione. Eccomi esaudito; ora non devo 
far altro che ripetere anch’io: Nunc dimittis servum tuum, 
Domine! ».

Leone XIII lo accolse coi segni del più paterno affetto.
Fece sedere il Santo vicino a sè. Gli fece stendere sulle gi­

nocchia una pelle di ermellino che gli era stata regalata poco 
tempo prima, dicendo: «Voglio che voi siate il primo ad ado­
perarla », e lo confortò con le sue più affettuose espressioni.

Don Bosco non doveva più rivederlo, il Papa, ma il suo af­
fetto e il suo attaccamento al Vicario di Cristo furono fiamme, 
che diedero gli ultimi bagliori sul letto di morte.

Il 23 dicembre 1887, dinanzi al suo Arcivescovo, il Cardi­
nale Alimonda, ch’era andato a fargli visita, mormorò com­
mosso :

«Tempi difficili, Eminenza! Ho passato tempi difficili... ' 
Ma l’autorità del Papa... l’autorità del Papa... L’ho detto a 
Monsignor Caglierò, perchè lo ripeta al Santo Padre: i Sale­
siani stanno per la difesa dell’autorità del Papa dovunque essi 
lavorano »

E i Salesiani perpetuano, nell’insegnamento e nell’azione, il 
palpito del loro Padre.
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XXIX

VIAGGI TRIONFALI

Prima di chiamare il suo servo laborioso e fedele al premio 
del Cielo, il Signore volle che si avverasse su questa terra, an­
che per Don Bosco, la grande sua promessa: Beati i mansueti, 
perchè possederanno la terra.

La calma e la serenità, che resero Don Bosco imperturbabile 
in mezzo a tante bufere e tante sofferenze, meritavano davvero 
su questa terra quel tributo trionfale quale videro gli occhi 
stanchi e malati del Santo, negli ultimi anni della sua vita.

Alludo specialmente ai viaggi che egli intraprese nel 1883 
per recarsi in Francia e Spagna, allo scopo di estendere a 
quelle nobili nazioni i frutti della sua apostolica carità, con lo 
stabilirvi le sue opere. .

Quando intraprese il viaggio attraverso la Francia aveva 68 
anni, ma il suo fisico era molto abbattuto. Le gambe più non 
lo reggevano, gli occhi vedevano a stento, camminava quasi 
sempre sostenuto da braccia amiche : era un vecchio sfinito, ma 
aveva in mano una terribile forza : quella dei miracoli. Le folle 
ne furono elettrizzate. La Francia vide attorno all’umile prete 
delle dimostrazioni di entusiasmo quali non aveva più veduto 
da quando un altro insigne visitatore l’aveva attraversata, in 
ben diverse condizioni: Pio VII.

Don Bosco parlò al cuore di tutti. Popolani, aristocratici, 
filosofi, poeti, giornalisti, scienziati.

A LIONE

A Lione fu invitato a tenere una conferenza davanti a 
quella famosa Società Geografica. Il vecchio prete, davanti a 
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quella imponente assemblea di geografi parlò a lungo rivelan­
dosi un geografo eccezionale, anche senza aver viaggiato mai. 
Parlò della lontana Patagonia dove da gran tempo il suo pen­
siero seguiva i lavori apostolici dei suoi Figli.

Gli scienziati stavano curvi sulla carta mentre Don Bosco 
parlava. La sua lezione fu viva e ricca di particolari. Egli espo­
neva con molto interesse la fauna e la flora di quei paesi, le 
curiosità geologiche e le ricchezze minerarie; descriveva i con­
torni disuguali delle coste, delle montagne, dei fiumi; spiegava 
i costumi curiosi degli abitanti. Ben presto i professori mera­
vigliati non seguivano più le carte, ma i loro occhi erano fissi 
sul maestro dalla parola calda, dallo sguardo ispirato che pa­
reva seguisse il filo di visioni lontane.

Si volle sapere: « Padre, a quali fonti avete attinto? Questi 
particolari così nuovi da dove vi sono venuti ? ». Don Bosco 
non rispose. Non poteva rispondere, non sarebbe stato creduto.

La Società Geografica di Lione qualche tempo dopo de­
cretò all’applaudito conferenziere una medaglia d’oro.

IRRADIAZIONE SPIRITUALE

Chi avvicinava il Santo, non si staccava da lui senza averne 
avuto un benefico effetto.

— Nel mio breve soggiorno a Parigi — diceva lo stesso 
Don Bosco ad un suo segretario — ho potuto risolvere più di 
cento casi di coscienza, per uno solo dei quali sarebbe stato 
bene speso un viaggio appositamente fatto, in quella città.

Molti ottennero, dalla sua benedizione, la guarigione di ma­
lattie ormai ribelli ad ogni cura, molti altri ottennero la grazia 
della conversione.

Anche tra gli increduli più tenaci alcuni che, più fortunati 
di tanti altri, poterono avvicinare il Santo e udire le sue sem­
plici parole, ne rimasero fortemente scossi.

UN COLLOQUIO CON VICTOR HUGO

Una sera fu introdotto da Don Bosco un vecchio che gli 
era completamente sconosciuto.
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Dopo tre ore di anticamera era giunta finalmente la sua 
volta: erano le undici. Appena vide Don Bosco, lo sconosciuto 
usci in queste strane parole:

—■ Signore, non vi spaventate se vi dico che sono un incre­
dulo, e che per conseguenza non presto nessuna fede ai mira­
coli che vi si vanno attribuendo. —

Don Bosco rispose: — Non so con chi ho l’onore di parlare 
e non voglio nemmeno saperlo; vi assicuro che non cercherò 
affatto di farvi credere quello che non volete ammettere. Non 
vi parlerò nemmeno di religione ; mi pare che non ci ternate- a 
sentirne parlare. Ditemi però una cosa : In tutta la vostra vita 
avete sempre pensato così? •

— Quand’ero ragazzo credevo come credevano i miei ge­
nitori ed i miei amici; ma dal primo momento che ho comin­
ciato a riflettere e a ragionare, ho messo da parte la religione 
e son vissuto da filosofo.

— Che cosa intendete con queste parole: Vivere da filo­
sofo?

—। Menare una vita allegra, senza credere al soprannatu­
rale nè alla vita futura, mezzi di cui si servono i preti per im­
paurire la gente semplice e poco istruita.

— E voi, che cosa ammettete in fatto di vita futura?
— Non perdiamo il tempo a trattare questa questione: 

parlerò della vita futura quando mi troverò nel futuro.
— Vedo che scherzate; ma giacché siamo su quest’argo­

mento abbiate la bontà d ascoltarmi. Un giorno potrà anche 
succedere che una malattia venga a piombarvi addosso improv­
visamente.

— Senza dubbio, — fece lo sconosciuto che all’aspetto ap­
pariva robusto, ma già avanzato negli anni, — tanto più che 
alla mia età si è esposti ad un gran numero di malattie.

—- E queste malattie non potrebbero condurvi alla tomba?
— E’ inevitabile,, poiché nessuno può dispensarsi dal pa­

gare il suo tributo alla morte.
— E quando arrivato all’ultima vostra ora, sarete per en­

trare nell’eternità? ■
— Mi farò coraggio pei' essere filosofo e per non credere al 

soprannaturale.
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— E chi vi impedirà, almeno in quel momento, di pensare 
all’immortalità dell’anima, alla religione?

—< Nessuno, ma sarebbe un atto di debolezza che mi copri­
rebbe di ridicolo agli occhi dei miei amici.

— Eppure, quando sarete al termine della vostra vita, non 
vi costerà nulla il procurare la pace alla vostra coscienza.

' — Lo capisco, ma non credo necessario di abbassarmi a 
tal punto.

— Se è così, allora che cosa sperate? Presto il presente nòn 
vi apparterrà più; del futuro non volete si parli. Qual’è dun­
que la vostra speranza? ,

Lo sconosciuto abbassò la testa : meditava. Dopo un istante 
Don Bosco riprese : « Bisogna che pensiate all’avvenire su­
premo. Avete ancora un po’ di vita innanzi a voi ; se ne appro­
fittate per ritornare nel seno della Chiesa ed implorare la mise­
ricordia di Dio, sarete salvo, per sempre. Diversamente mori­
rete da incredulo e non avrete altro da sperare che il nulla, 
come voi dite, o l’eterno supplizio ».

Il vecchio rispose: «Voi mi fate un discorso in cui non 
vedo nè religione nè filosofia ; la vostra è parola d’amico, ch’io 
non ricuso di ascoltare. So che di tutti i miei amici, molto avan­
zati in fatto di filosofia, nessuno ha mai risolto il problema. 
Voglio riflettere su quanto mi avete detto, e tornerò a visi­
tarvi ». ■

Strinse la mano a Don Bosco, gli dette il suo biglietto da 
visita e uscì.

Il Santo allora lesse il nome del suo visitatore: Victor 
Hugo.

Il grande poeta ritornò alcuni giorni dopo, e disse a Don 
Bosco prendendogli le mani : « Io non sono più il personaggio 
dell’altro .giorno ; vi ho fatto uno scherzo presentandomi come 
incredulo. Sono Victor Hugo e vi prego di voler essere mio 
amico. Credo all’immortalità dell’anima, credo in Dio, e spero 
di morir fra le braccia d’un sacerdote cattolico che possa rac­
comandarmi l’anima al Creatore ».

Victor Hugo, — se voi ragazzi non lo ricordate — fu un 
grande poeta francese, e purtroppo, un’anima tormentata da1 
dubbio e dallo scetticismo. Pochi anni dopo egli moriva. Chissà 
che le semplici parole di Don Bosco non abbiano dischiuso a 
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quel potente ingegno un raggio di quella luce che unicamente 
può essere di conforto nei momenti più dolorosi della nostra 
esistenza ! .

SUL PULPITO DELLA MADDALENA

Alla Chiesa della Maddalena, dove il pubblico parigino era 
solito accorrere ad udire la parola di grandi oratori sacri, una 
folla enorme si riversò per udire la parola di Don Bosco.

La calca era così fìtta che il povero Don Bosco non riusciva, 
malgrado tutti gli sforzi delle persone che lo accompagnavano, 
ad aprirsi un passaggio per salire sul pulpito, tanto più che, 
mentre vi si avviava, tutti gli prendevano le mani per baciarle. 
E Don Bosco finalmente potè Salire e parlare. Non da oratore, 
certo: il suo francese era duro, la sua voce non aveva nè la 
sonorità che penetra le folle, nè il tono armonioso che affascina 
le orecchie, nè gli accenti che commuovono i cuori. Il suo gesto 
sobrio e lento, il suo sguardo piuttosto velato, il suo esteriore 
molto semplice non erano fatti per imporsi. Ci voleva soltanto 
l’umiltà del Santo per osare di presentarsi a quel modo dinanzi 
al pubblico parigino così sensibile al fascino della parola e così 
esigente. .

Salito sul pulpito alle 3, Don Bosco raccontò lo sviluppo 
delle sue imprese caritatevoli e mostrò la necessità di sostenere 
le sue Case, sparse un po’ dappertutto e popolate di fanciulli 
che vi ricevevano il pane del corpo e quello dell’anima.

Non fu udito bene, fu capito appena. Ma l’idea era pene­
trata lo stesso e, quando i più bei nomi dell’aristocrazia comin­
ciarono la questua, le monete d’oro caddero nelle borse di vel­
luto. In pochi minuti si fecero 10.000 franchi.

A SAN SULPIZIO
I a .

Tre giorni dopo, ossia il 2 maggio, le medesime scene di 
entusiasmo, di devozione e di generosità si rinnovarono a San 
Snlpizio, dove Don Bosco aveva accettato di celebrare la Messa 
alle ore 9.
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Fin dalle 8 la vasta navata centrale e quelle laterali erano 
già piene al punto da impedire ogni circolazione. Don Bosco 
arrivò con un’ora e un quarto di ritardo, perchè, appena par­
tito dal viale Messina alle 7,30, era stato condotto al capezzale 
di vari malati. Dopo il Vangelo rivolse dall’altare poche pa­
role a quell’immenso uditorio per dirgli semplicemente che cosa 
erano le opere, per le quali chiedeva la carità. La Comunione, 
distribuita da lui stesso, durò più di mezz’ora. Il ritorno in sa­
crestia fu qualche cosa d’inconcepibile. Il Clero aveva preveduto 
la ressa e quattro Vicari oltre le guardie e i sagrestani erano 
incaricati di accompagnarlo, di sostenerlo e di proteggerlo con­
tro il pio assalto del pubblico. Furono sopraffatti, accerchiati, 
travolti dall’onda che s’infrangeva ininterrotta sull’umile 
vegliardo. Gli facevano toccare corone e immagini, gli doman­
davano e ridomandavano la benedizione, gli tagliavano dei pez­
zetti della vecchia sottana per avere una reliquia; scavalcavano 
o rovesciavano le sedie per vederlo e andargli vicino. Era un 
delirio. Finalmente verso le 11,45 potè raggiungere la porta della 
sacrestia, che fu chiusa dietro di lui. Ma la folla, desiderosa di 
presentargli i suoi malati, assediò senza pietà i pesanti bat­
tenti. Bisognò dire che Don Bosco era andato nella Canonica, 
e la folla vi si precipitò immediatamente.

NELLA SPAGNA \

Per quanto fosse stanco il grande Apostolo, pur tuttavia 
trovò ancora la forza — nella primavera del 1886 — di andar 
a salutare i suoi figli ed amici di Spagna. Passando per la Fran­
cia meridionale, Nizza, Tolone, Marsiglia, Montpellier, giunse 
a Barcellona, mèta del suo viaggio.

A tre anni di 'distanza dal trionfo di Parigi, la Capitale 
della Catalogna gli fece un’accoglienza addirittura trionfale. 
Un re non sarebbe stato accolto più solennemente. Alla stazione 
principale l’aspettavano le prime Autorità religiose, civili e 
militari. Quaranta landò gli si offrivano, sulla vicina piazza, 
per condurlo alla Casa Salesiana di Sarrià. La folla, che si 
pigiava per vederlo, per acclamarlo e per riceverne la benedi­
zione. era tanta che dal treno alla carrozza il corteo impiegò 
più di un’ora.
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E durante tutto il soggiorno del Santo a Barcellona le di­
mostrazioni d’entusiasmo non finirono mai. Il numero dei visi­
tatori che ogni giorno accorrevano dalla città all’Istituto Sale­
siano, situato nei più vicini dintorni, andava sempre crescendo.

Tutte le classi della società erano confuse in quella folla 
di ammiratori : Dame della più alta nobiltà e membri eminenti 
dell’uno e dell’altro clero, operai e grandi industriali, ,giorna­
listi e povera gente del popolo. Nella Casa Salesiana di Sarrià 
non si trovava più posto per riceverli; allora le persone si se­
devano pazientemente sull’orlo della strada ed aspettavano il 
loro turno.

L’affluenza divenne tale che si passava dinanzi a Don Bosco 
soltanto a gruppi di cinquanta persone. Il Santo distribuiva 
una medaglia di Maria Ausiliatrice e benediceva i visitatori. 
Negli ultimi giorni si dovette ricorrere a mezzi più pratici an­
cora: di tanto in tanto Don Bosco appariva al balcone e bene­
diceva una folla sempre rinnovata.

Quando il Santo, fra l’una e l’altra di queste interminabili 
sedute, scendeva in città per far visita ai principali benefattori 
delle sue opere, i Barcellonesi, per vederlo passare e riceverne 
la benedizione, si pigiavano non solamente alle finestre, ma 
sui tetti, sui muri di cinta, sugli alberi, sui fanali. Il trenino 
Barcellona-Sarrià dovette raddoppiare i servizi e attaccare due 
locomotive ai carrozzoni stracarichi.

Come a Torino, come a Parigi, fin dal primo giorno l’Onni­
potenza divina s’era messa al servizio dell’uomo di Dio ed 
erano successe meraviglie.

ANCORA PRODIGI

Il 13 aprile, mentre una trentina di persone assediavano il 
Santo nella sua camera, una povera giovanetta di circa 15 anni 
potè con mille sforzi giungere fino a lui. Aveva la mano e la 
gamba destra completamente rattrappite.

« Dove vi fa male? » — chiese Don Bosco benedicendola. 
—- « Qui, alla mano, rispose. Non ho potuto mai muoverla ». E 
così dicendo la mostrava a Don Bosco, l’apriva e l’agitava. Il 
Santo sorrise, poi la pregò di camminare ; ciò che fece immedia­



3Ó2 // R. UG ÙCCIO NI

tamente. Accanto a lei, la madre singhiozzava di gioia, « Fine 
al Corpus Domini, le disse allora il taumaturgo, reciterete ogni 
mattina tre Pater, Ave e Gloria, non per ottenere la guarigione, 
ma per ringraziare la SS. Vergine d’avervela ottenuta».

Alcuni giorni dopo si presentò al Santo una signora con tre 
figli, di cui il più piccolo, un bambino di 2 anni. Essa pregò 
Don Bosco di benedirli perchè restassero sempre buoni cri­
stiani. L’uomo di Dio alzò gli occhi al Cielo, ve li tenne fissi un 
momento, e poi disse alla madre prima di benedirle i figli : 
« Questi due giovinetti, li faremo religiosi : il piccino poi è per 
me ».

La predizione si avverò: i due grandi si fecero religiosi, e 
nel 1900 il più piccolo entrava nella Società Salesiana.

Non possiamo diffonderci troppo attorno alle scene di devo­
zione popolare, di cui fu testimone la città di Barcellona durante 
tutta la dimora del Santo fra le sue mura.

Era la ripetizione del trionfo di Parigi con qualche cosa di 
più vibrante ancora, l’ardore infuocato della Spagna e tutto il 
fervore cattolico di quella nobile Nazione si fondevano in una 
acclamazione interminabile. '

IL «TIBIDABO*

Alla vigilia della sua partenza, il 5 maggio, Don Bosco 
volle salire in pellegrinaggio di ringraziamento al Santuario di 
Nostra Signora della Mercede, la Vergine cara alla Città. Sulla 
soglia del tempio l’aspettava per riceverlo il Presidente delle 
Conferenze di S. Vincenzo de’ Paoli, il quale, circondato da un 
gruppo di personalità cittadine, gli si fece innanzi e gli disse: 
« Per perpetuare il ricordo del vostro passaggio in questa Città, . 
questi signori hanno deciso di offrirvi la proprietà del monte 
Tibi dabo (1) che domina Barcellona, perchè possiate costruirvi 
un tempio al Sacro Cuore ».

Don Bosco, commosso fino alle lagrime, rispose :

(1) Una pia leggenda catalana vuole che su questa collina il demonio abbia trasportato 
il Signore nella terza tentazione, quando gli offerse tutti i regni della terra per un aito di 
adorazione. “ Tutto questo ti darò, se... Haec omnia Tibi dado, si... „. Donde il nome dato 
all’altura che fu coronata da una grandiosa chiesa del Sacro Cuore, in parte demolita dai 
rossi nella rivoluzione del 193?
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« Oh ! Signori, accetto di gran cuore e vi ringrazio. Sappiate 
che voi siete in questo momento gl’inviati della Divina Provvi­
denza. Appena lasciata Torino per venire nel vostro bel paese, 
mi domandavo come avrei potuto fare per costruire qualche 
altro pio monumento in onore del S. Cuore di Gesù, ora che 
sta per finire la costruzione di quello di Roma, e una voce mi 
risuonò dentro: Tibi dabo... tibi dabo.., tibi dabo,,, Sì, proprio 
lassù il Divin Cuore vuol essere adorato: sul monte Tibi dabo. ».

Il giorno dopo Don Bosco lasciava la cattolica Spagna, por ­
tando nel suo cuore riconoscente indimenticabili ricordi.

Quarantacinque anni della sua vita d’apostolo si compivano 
così con acclamazioni interminabili; ma queste lo lasciavano 
freddo. ■

Tutto il lavoro compiuto, di cui raccoglieva adesso i frutti 
consolanti, egli l’attribuiva alla Vergine Ausiliatrice, a Lei sola.

« La sorgente delle benedizioni che piovono sulle nostre fati­
che e le fecondano, andava ripetendo, bisogna, risalendo indie­
tro, ricercarla in quell’Ade Maria recitata 1’8 dicembre 1841 
— festa dellTmmacolata Concezione — nel coro di S. France­
sco d’Assisi con Bartolomeo Garelli. Ci misi tutta l’anima. 
Allora la SS. Vergine mi ascoltò e, per mezzo secolo, non ha 
fatto che esaudire quell’umile preghiera ».

GRANDI FESTE ALL’ORATORIO!

Una gran gioia suscitò all’Oratorio il ritorno di Don Bosco 
dai suoi viaggi, e il racconto delle mirabili ed entusiastiche 
accoglienze di cui il buon Padre era stato fatto oggetto.

Tutto l’Oratorio si strinse, con commossa esultanza, attorno 
al Santo che salutando con la consueta e gioviale- espansività i 
suoi figliuoli, prometteva loro di non lasciarli ormai più, se non 
quando il Signore l’avesse chiamato al gran viaggio per l’eter­
nità.

Ahimè, come si avvicinava quel giorno ! Le condizioni fi­
siche di Don Bosco attestavano purtroppo agli occhi di tutti 
che egli ormai, logoro completamente dalle fatiche apostoliche, 
era prossimo a ricevere il premio.



364 // ' R. U G U C C I 0 N I

11 dolore che questi presentimenti suscitavano in tutto l’Ora' 
torio, venne interrotto da una notizia che portò in tutti i cuori 
una gioia esplodente. -

Il Santo Padre aveva elevato alla dignità episcopale uno 
dei primi figli di Don Bosco, Don Caglierò, l’intrepido missio­
nario, nominato appunto Vicario Apostolico di quelle regioni 
che egli aveva evangelizzato in nome e per incarico di Don 
Bosco. L’annunzio fu consolante per il cuore del Padre, ma 
non lo sorprese. Come abbiamo veduto, egli lo aveva appreso 
da una visione misteriosa molti anni prima.

Il sette dicembre di quell’anno (1885), nella Chiesa di Maria 
Ausiliatrice, ebbe luogo la consacrazione del primo Vescovo 
Salesiano.

Immaginatevi quale splendore nel Santuario, e quali pal­
piti nei cuori. .

Al termine di quella solenne ed imponente cerimonia, il 
novello vescovo, sulla soglia della sacrestia incontrò la vecchia 
mamma di ottantotto anni, e Don Bosco. Monsignore abbracciò 
teneramente la sua dolce mamma, e poi si diresse verso Don 
Bosco che a capo scoperto e con la berretta in mano lo aspettava.

Il Vescovo teneva le mani nascoste sotto le pieghe dell’abito, 
perchè non aveva voluto permettere a nessuno di baciargli 
l’anello pastorale prima di Don Bosco. Il Santo volle prendere 
quella mano e portarsela alle labbra, ma già il figlio era tra le 
braccia del padre. '

Lunga e dolce stretta accompagnata dalle lacrime! Solo 
dopo questa effusione del cuore, il Santo potè chinarsi sull’anello 
e baciarlo. ‘

IL CARDINALE ALIMONDA

Altre occasioni di gioia per Don Bosco e i suoi figli, gli 
offriva l’ammirazione e l’affetto del Cardinale Alimonda, l’Ar­
civescovo di Torino, che ripetutamente i giovani vedevano 
comparire all’Oratorio, per trovarvi, come diceva quell’emi- 
nente porporato, il suo caro Don Giovanni.

Il Cardinale, che realmente amava Don Bosco, veniva a tro­
varlo anche per assecondare un desiderio del Santo Padre, il 



UN GRANDE ITALIANO /'/ 365

quale, giustamente preoccupato per il deperimento fisico di Don 
Bosco, desiderava sapere che intenzioni egli avesse riguardo al 
successore che avrebbe dovuto, alla morte del fondatore, assu­
mersi la direzione della grande famiglia Salesiana.

IN CASO DI MORTE...

Le insistenze di Roma si facevano sempre più vive.
« Il Santo Padre, scriveva il Cardinal Jacobini all’Arcive­

scovo, vede che la salute di Don Bosco deperisce di giorno in 
giorno. Teme quindi per l’avvenire del suo Istituto. Vorrebbe 
Vostra Eminenza, con tutta la delicatezza che questa pratica 
richiede, adoperarsi presso di lui perchè designi chi in caso 
di bisogno sia in grado di sostituirlo, o di prendere fin d’ora 
il titolo di Vicario Generale con diritto di successione ? Il Santo 
Padre si riserva di scegliere fra queste due soluzioni; ma de­
sidera vivamente che Vostra Eminenza compia subito questa 
missione che riguarda i migliori interessi di cotesto Istituto».

Informato della sollecitudine di Leone XIII, Don Bosco il 
24 ottobre 1884 ne avvisava il suo Capitolo, che capì subito la 
portata di tali disposizioni. Il lungo silenzio che accolse la co­
municazione dimostrò che la sola ipotesi d’una possibile sepa­
razione riempiva d’angoscia tutti i cuori. Quattro giorni dopo, 
Don Bosco dopo aver preso consiglio da Dio, informava i 
suoi consiglieri che aveva deciso di scegliere a quell’ufficio 
Don Rua. Roma approvò con soddisfazione la scelta del Santo 
e Leone XIII ordinò di redigere il Decreto che conferiva a 
Don Bosco la facoltà di provvedere a quella nomina.

Dieci mesi dopo, con una circolare in data 24 settembre 
1885, Don Bosco ne dava l’annunzio a tutta la Congregazione 
in questi termini :

« Dopo avere a lungo pregato Iddio, invocato i lumi dello 
Spirito Santo e la protezione speciale della Vergine Ausiliatrice 
e di S. Francesco di Sales, nostro Patrono, usando della facoltà 
concessami recentemente dal Supremo Pastore della Chiesa, 
nomino mio Vicario generale Don Michele Rua,. attualmente 
Prefetto della nostra Pia Società. D’ora innanzi egli mi sosti­
tuirà nel pieno e completo esercizio del governo della Congre­
gazione ».
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XXX

IL GRAN VIAGGIO VERSO L’ETERNITÀ’

Don Bosco era ormai maturo per il premio che Dio concede 
ai suoi servi. La sua fibra, eccezionalmente robusta, era ormai 
consunta dalle fatiche. Medici illustri l’avevano già da tre anni 
constatato all’unanimità.

Nel marzo del 1884 il celebre Dottor Combai, professore alla 
Facoltà di Medicina di Montpellier, era accorso da quella città 
a Marsiglia, su invitò di Don Albera, per un consulto. Dopo 
averlo esaminato minuziosamente: «Voi vi siete logorato la 
vita — gli disse — con l’eccessivo lavoro. Il vostro organismo 
è come un abito tutto logoro per soverchio uso. L’unico rimedio 
è riporlo nell’armadio. Ci vuole riposo assoluto».

—• Eh, dottore, il vostro rimedio è proprio il solo ch’io non 
possa usare. C’è troppo da fare! Non è possibile fermar la 
macchina ».

La macchina andò finché potè andare.
Un giorno però dovette fermarsi. E fu nel mese di novem­

bre del 1887, appena finito il ritiro spirituale di Valsali ce, che 
egli aveva voluto presiedere nonostante il suo esaurimento pro­
gressivo.

PRESENTIMENTO O PROFEZIA?

Sulla soglia di quella casa, che sta alle porte di Torino, 
aveva detto una parola di addio che lì per lì non era stata 
compresa.
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—- Adesso che abbiamo deciso di mettere qui lo studentato 
di filosofia pei nostri chierici. Vi vedremo più spesso, Signor 
Don Bosco, newero? — domandò Don Barberis.

— Sì, — rispose Don Bosco, divenuto d’un tratto grave 
-e quasi pensieroso: — Sì, verrò qui e vi resterò a fare la 
guardia.

E ciò dicendo fissava a lungo l’ampia scala che dalla ter­
razza conduceva al vasto cortile.

Era quello il luogo dove, quattro mesi dopo, si sarebbe sca­
vata la sua tomba.

NON PUÒ’ PIU’ CELEBRARE LA MESSA

Don Bosco il 3 dicembre dovette rinunziare a celebrare la 
S. Messa. Fino a quel giorno l’aveva detta in una Cappellina 
privata attigua alla sua camera, esausto al punto da non potersi 
voltare al Dominus vobiscum e da doversi sedere dopo la Co­
munione, mentre un sacerdote distribuiva la SS.ma Eucaristia 
alle poche persone ammesse. Ora non è più capace nemmeno 
di questo sforzo; assiste quindi alla Messa celebrata dal suo 
segretario e fa la S. Comunione.

I primi giorni di dicembre gli recan tuttavia tre grandi gioie.
Il giorno 6, nel Santuario di Maria Ausiliatrice, vi fu una 

nuova partenza di Missionari, la dodicesima dal 1875. Don 
Bosco volle scendervi per presiedere la cerimonia. Sorretto dal 
suo segretario prese posto nella Chiesa durante il discorso di 
Don Bonetti.

La predica più eloquente era sicuramente quella che faceva 
il santo vegliardo, trascinandosi a quel modo nel tempio per 
benedire i nuovi apostoli dell’India equatoriale. Tutti i presenti 
stavano in piedi per contemplarlo.

Dopo la benedizione del SS. Sacramento ed alcune parole 
di addio dette ai Missionari dal Vescovo Ausiliare di Torino, 
la scena divenne commovente al massimo grado.

I Missionari, sfilando uno dopo l’altro dinanzi a Don Bosco, 
lo salutavano e gli baciavano la mano. Nessuno poteva tratte­
nere le lacrime.
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Quando, dopo la partenza dei giovani apostoli, restò libero 
il passaggio, i fedeli si precipitarono nel coro ed implorarono 
la benedizione del buon Padre; poi, uscendo con lui dalla 
Chiesa, la folla fece al Santo un corteo d’onore fino alla scala 
della sua camera, unendo le proprie acclamazioni a quelle dei 
figli accorsi al passaggio del loro Padre.

ARRIVO DI MONS. CAGLIERÒ

I Missionari di Quito erano appena partiti che Mons. Ca­
glierò arrivava dall’America. Il 7 dicembre alle 2 pomeridiane 
giungeva all’Oratorio. Il primo abboccamento del Vescovo cow 
Don Bosco offrì uno spettacolo commovente.

Il buon vecchio ricevette in camera il suo figlio diletto ; lo 
abbracciò con effusione, se lo strinse al cuore e proruppe in la­
crime. Dopo aver baciato l’anello' pastorale potè finalmente 
pronunziare qualche parola : « Come va la tua salute ? ». Era 
questa la domanda che faceva sempre prima delle altre.

Non era una domanda vana quel giorno, poiché il Vescovo 
Missionario tornava di lontano. In un giro pastorale attraverso 
le Cordigliere aveva fatto pochissimo tempo prima una terri­
bile caduta da cavallo che gli aveva rotto due costole e messo 
in pericolo la vita. Tuttavia non aveva mai disperato perchè, 
anche nel più forte della febbre, una voce misteriosa gli avevi 

■ ripetuto continuamente all’orecchio : «Parti per Torino, per 
assistere Don Bosco moribondo».

Ed era venuto.

. FESTA DELL’IMMACOLATA

L’indomani, 8 dicembre, festa dell’Immacolata Concezione, 
Don Bosco, il cui stato declinava sempre più, volle nondimeno 

' scendere nel refettorio della Comunità. Per andarvi ebbe a 
schermirsi dalle dolci insistenze del Vescovo di Liegi, ospite 
in quei giorni all’Oratorio, che gli offriva il braccio. Final­
mente' dovette cedere ed appogg'iarvisi. Terminato il desinare, 
il Vescovo voleva accompagnare di nuovo Don Bosco in ca­
mera. Ma questa volta non vi riuscì; e si ebbe l’incantevole
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spettacolo d’una lotta, in cui l’umiltà del sacerdote vinse la 
tenerezza tutta filiale del prelato.

Fu l’ultima volta che Don Bosco andò a dividere coi suoi 
figli il pasto della Comunità.

Una dopo l’altra tutte queste piccole gioie umane gli erano 
tolte inesorabilmente dal male che progrediva. Così dovette 
rinunziare alle sue uscite pomeridiane in vettura. L’ultima 
passeggiata fu quella del 20 dicembre.

Il 16, era pure andato a fare un giro in compagnia di Don 
Rua e del suo segretario. Quella sera poi s’era anche mostrato 
d’una gaiezza e d’un brio straordinari. Durante tutta la pas­
seggiata aveva citato i suoi autori preferiti, latini 0 italiani, 
analizzandoli con molta grazia. Quelli che erano con lui casca­
vano dalle nuvole dinanzi a quella freschezza di menici ia in 
un vecchio di 73 anni, oppresso dagli acciacchi. Si stava per 
tornare all’Oratorio quando sotto i portici del Corso Vittorio 
Emanuele fu visto il Cardinale Alimonda.

Il venerando Arcivescovo s’avvicinò subito esclamando: 
«Oh, Don Bosco, Don Bosco!» Salì sulla vettura, abbrac­
ciò Fumile sacerdote e lo baciò teneramente.

Una folla rispettosa, radunatasi in un attimo, contemplava 
questa scena di singolare edificazione. « Come si vogliono 
bene ! » osservava il popolo.

ULTIMO SALUTO ALL’ARIA APERTA

Tre giorni dopo, Don Bosco volle ancora uscire in carrozza.
Ma questa volta, nonostante le sue insistenze, si dovette 

trasportarvelo in poltrona. Finita la passeggiata, si stava per 
imboccare la Piazza Maria Ausiliatrice, quando uno scono­
sciuto fece fermare la vettura e si presentò a Don Bosco.

Era uno dei primi allievi del Santo, un brav’uomo di Pine- 
rolo, che, essendo di passaggio a Torino, aveva voluto salutare 
il suo vecchio maestro. Per essere sicuro d’incontrarlo s’era 
messo ad aspettar la carrozza all’angolo della Piazza.

—1 Come vanno i tuoi affari? — gli domandò Don Bosco.
— Così, così. Potrebbero andar meglio.
— E l’anima tua come va,?

2 I — R. Uguccioni - Un Grande Italiano.
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— Procuro d'esser sempre un degno figlio di Don Bosco.
— Bravo! Iddio ti ricompenserà. Prega per me. —-
E dopo averlo benedetto lo congedò dicendo: «Ti racco­

mando la salvezza dell’anima. Vivi sempre da buon cristiano».
Alcuni metri più in là il povero vecchio scendeva dalla vet­

tura e, quasi portato dai suoi figli, ritornava in camera. Fa­
ceva quelle scale per l’ultima volta.

ULTIME FATICHE APOSTOLICHE

Gli era rimasta la consolazione di servire le anime nell’ora 
delle visite, o nel tribunale di Penitenza; ma anche quest’uffi­
cio di consigliere, di guida, di medico, di padre doveva a sua 
volta essergli tolto. •

Da circa tre anni gli acciacchi gli vietavano di confessare 
ogni mattina come una volta; ma egli consacrava ancora a 
questo ministero la sera del mercoledì e del sabato. Proprio 
quel sabato 17 dicembre una trentina di penitenti, alunni delle 
classi superiori, facevano istanza presso il segretario per es­
sere lasciati entrare.

Invano si cercò di persuaderli che lo stato del loro Padre 
non era tale da potergli permettere di ascoltarli. Si mostrarono 
decisi di entrare egualmente.

Prevenuto dal segretario, Don Bosco trovò dapprima il 
compito superiore alle sue forze, ma dopo un istante di rifles­
sione, rispose come parlando a se stesso : « Eppure potrò con­
fessarli per l’ultima volta».

Senza badare a questa risposta il segretario opponeva la 
febbre e l’oppressione di cui avrebbe sofferto; ma Don Bosco, 
profondamente commosso, ripeteva : « Eppure è l’ultima volta. 
Di’ che vengano». E li confessò.

Furono veramente le ultime confessioni che udì.

ULTIME PREOCCUPAZIONI

Durante tutti questi due mesi di acute sofferenze un pen­
siero pareva che assillasse il santo vecchio, quello delle Mis­
sioni. Non faceva che parlare di questo.
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Il 23 di dicembre, alle dodici e mezzo, tre cattolici belgi 
domandano di fargli visita. Egli acconsente purché promettano 
di pregare per lui. Dopo averli benedetti, dice loro : « Promet­
tetemi di pregare per me, per i Salesiani e specialmente per 
i Missionari ».

A più riprese ripete a Mons. Caglierò questa sua premura 
permanente : « Non mancate di ripetere al signor L. che si ri­
cordi dei nostri Missionari ; io alla mia volta mi ricorderò di 
lui e della sua ottima famiglia. Proclamate dappertutto che 
venire in aiuto delle Missioni è il mezzo infallibile per otte­
nere da Maria Ausiliatrice le grazie che si desiderano ».

Una sera, il 27 dicembre, riceve un giornalista, il signor 
Don Tinetti, direttore dev’Unità Cattolica; con voce spenta 
gli mormora : « Come per il passato, vi raccomando la Con­
gregazione Salesiana e le nostre Missioni ».

Un altro giorno sentendosi molto male, fa chiamare Don 
Rua e Mons. Caglierò e dà loro alcuni supremi avvertimenti 
terminando con questa promessa : « Mi ricorderò sempre del 
bene che i nostri Cooperatori e le loro famiglie hanno fatto 
alle nostre Missioni».

Al Vescovo Missionario, che pensava di recarsi un giorno 
0 l’altro a Roma per umiliare i suoi omaggi ai piedi del Sommo 
Pontefice, affida questa commissione: «Tu hai capito bene, 
vero, la ragione per cui il Santo Padre deve proteggere le no­
stre Missioni? Dappertutto, dove lavorano i Salesiani, la loro 
cura principale è di sostenere l’autorità della Cattedra di Pie­
tro ». Poi, leggendo nell’avvenire, soggiunse con accento pro­
fetico : « Confidenza, confidenza ! Con la protezione del Papa 
andrete in Africa, l’attraverserete, penetrerete in Asia, in Mon­
golia ed in tanti altri luoghi »,

Tali conquiste sorprendenti e rapide egli sa che i suoi figli 
le dovranno sopratutto alla Regina degli Apostoli, di cui pre­
dicheranno il culto : « Propagate la. divozione della SS. Ver 
gine nella Terra del Fuoco, — disse loro. — Se sapeste quante 
anime Maria Ausiliatrice vuol guadagnare al Cielo per mezzo 
dei Salesiani ! ».

Finalmente quattro giorni prima di morire, una sera d’ab­
battimento, trova solo la forza di mormorare, con un filo di 
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voce, a Mons. Caglierò inginocchiato ai piedi del suo letto;
«Salvate molte anime nelle Missioni!».

PREGHIERE!

Intanto, fuori dell’Istituto, a Torino, in Italia, nel mondo 
intero, la preghiera dei fedeli si unisce alle suppliche dei Figli 
del Santo per strappare al Cielo il miracolo tanto desiderato. 
In molte Case salesiane si organizza l’adorazione diurna e not­
turna davanti al SS. Sacramento esposto.

Lacrime, preghiere, sacrifici, promesse e voti, tutte le forme 
della pietà filiale i Cooperatori Salesiani sparsi in tutto il mondo 
impiegano per trattenere Don Bosco sopra la terra. E questo 
slancio ammirabile non si ferma ai figli salesiani, ma tutti i 
cristiani tentano di far violenza a Dio.

I giornali di tutti i paesi, informati'dai loro corrispondenti, 
pubblicano il bollettino sanitario dell’illustre infermo.

L’Oratorio è continuamente assediato da una folla avida 
di notizie. Ad ogni istante giungono telegrammi.

Dalla Francia, dall’Italia, dalla Spagna accorrono i Diret­
tori di Case Salesiane.

All’Istituto del Sacro Cuore, in Roma, è un viavai conti­
nuo di principi, di prelati, di vescovi, di cardinali, che doman­
dano notizie di Don Bosco. Lo stesso Santo Padre si degna di 
farne chiedere.

In tutti gli Istituti Salesiani si nota la medesima affluenza. 
A Barcellona, per soddisfare tutti, si sono dovuti stabilire tre 
centri d’informazione. A Parigi la malattia di Don Bosco fa 
conoscere sempre più l’Opera salesiana di Ménilmontant.

Una mattina una signora dell’alta società torinese venne 
proprio espressamente a Valdocco per prendere l’ultimo bol­
lettino del malato. Il portiere le mostrò l’Unità Cattolica del 
giorno, che annunziava un miglioramento. La nobile visitatrice 
versò lacrime di gioia, poi mise la sua borsa nelle mani del 
portiere, dicendo: « Oh! dite a Don Bosco di ristabilirsi pron­
tamente e consegnategli questa offerta ». La borsa conteneva 
cento luigi d’oro.
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Il caro malato prega spesso i medici di dirgli chiaramente 
il suo stato, perchè, soggiunge, « dovete sapere che non temo 
nulla. Sono tranquillo e pienamente preparato».

UNA BUONA CONCLUSIONE

La sua partenza suprema egli l’ha considerata con calma 
uguale alla certezza.

Don Albera, superiore dell’Oratorio San Leone a Marsi­
glia, gli diceva : — Per la terza volta, Don Bosco, voi giùn­
gete alla soglia dell’Eternità. Le preghiere dei vostri figli vi 
hanno sempre ricondotto in questo mondo. Sono sicuro che 
sarà lo stesso anche questa volta.

—। Questa volta non ritorno più — rispose il Santo.
Una mattina domandava al suo segretario Don Viglietti: 

— Si sa, nella casa, ch’io sto così male?
— Sì, Don Bosco. E non solo qui, ma in tutte le vostre 

Case; e dappertutto si prega.
— Perchè io guarisca? E’ inutile. Me ne vado all’eternità.
Il medesimo sentimento aveva espresso, dopo la sua ultima 

passeggiata in carrozza per Torino.
—- Ed ora mi resta soltanto di fare una buona conclusione.
—• Ma, Don Bosco! — rispondeva il segretario. —-Ve­

drete che un po’ di riposo vincerà l’indisposizione.
— No, no, — egli insisteva — mi resta soltanto di fare 

una buona conclusione. Del resto — aggiungeva -—■ io desidero 
di andare in Paradiso, perchè lassù potrò lavorare molto me­
glio per i miei figli. Sopra la terra non posso far più nulla per 
loro.

A volte è pregato di domandare a Dio la salute, ma non 
vuole acconsentirvi. La sua risposta è sempre la stessa: «Sia 
fatto di me secondo la santa volontà di Dio ! ».

Tutte le giaculatorie che gli vengono suggerite le ripete 
• con fervore; ma se gli si suggerisce: « SS.ma Vergine, fatemi 

guarire » non risponde.
E’ molto chiaro che Don Bosco non nutre la minima illu­

sione sull’esito del suo male. In ciò condivide il parere dei me­
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dici i quali, per bocca del dottoi: Fissore, si esprimono in questi 
termini :

« Don Bosco è spacciato. Non c’è più speranza di salvarlo. 
In lui tutto è colpito. Un’affezione cardiaca lo mina: il fegato è 
attaccato; il midollo spinale presenta una complicazione che 
genera la paralisi degli arti inferiori. Egli non può più parlare. 
Finalmente, i reni funzionano male ed i polmoni peggio ancora. 
Questa malattia non ha nessuna causa diretta. E’ un’esistenza 
consumata da incessanti fatiche unite a continue inquietudini. 
Quest’uomo s’è consumato in un lavoro superiore alle sue forze. 
Egli non muore di malattia. E’ una lampada che si spegne per 
mancanza di olio ». -

PREGATE PER L’ANIMA MIA!

L’ammalato lo sente molto bene e perciò supplica tutti co­
loro che gli stanno attorno ad aiutarlo, com’egli dice, a salvare 
la sua povera anima. Questa preghiera egli rivolge anche al 
suo venerato Arcivescovo, venuto a trovarlo al letto dei suoi 
dolori prima di partire per recarsi a Roma.

— Ma voi non dovete temere la morte, caro Don Bosco, — 
gli dice il buon Cardinale Alimonda-----Lo avete raccoman­
dato così sovente agli altri di star pronti !

— L’ho detto agli altri, Eminenza, e adesso ho bisogno che 
gli altri lo dicano a me!

Quella sera stessa, 23 dicembre, verso le cinque, giunse il 
confessore del Santo, Don Giacomelli, suo compagno di semi­
nario. Furono lasciati insieme alcuni minuti.

Quale ricordo richiamava questo buon sacerdote ! Durante 
una malattia mortale ch’egli ebbe nel 1885, il suo penitente 
gli aveva detto: « Non temere. Non sai che tocca a te assistere 
Don Bosco nei suoi ultimi momenti ? ».

Il giorno dopo alle 7,30 tutto era pronto per l’amministra­
zione del Santo Viatico.

Don Bosco disse piangendo ai sacerdoti che l’attorniavano: 
« Aiutatemi tutti, voi altri, a ricever bene il Signore... io... mi 
sento confuso.,, In manus tuas, Domile, commendo spiritum 
melimi. Quando scorge Mons. Caglierò che porta la pisside, 
le sue lacrime aumentano. Che spettacolo ! Don Bosco, rivestito 
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della stola, pare un angelo. E’ un momento indescrivibile. Si 
udivano solo i singhiozzi degli astanti. Il Vescovo stesso non 
poteva contenersi.

Alle il della mattina Mons. Caglierò gli amministrò l’E­
strema Unzione. Don Bosco aveva già domandato che gli si 
ottenesse la Benedizione del Santo Padre. Sollecitata dal Ve­
scovo Missionario, essa giunse l’indomani sera, giorno di Na­
tale : « Santo Padre addolorato malattia Don Bosco prega per 
lui e gli invia la benedizione domandata. - Card. Rampolla ».

SERENITÀ

La. certezza della morte vicina, le dure sofferenze che do­
veva sopportare il suo povero corpo paralizzato, l’esaurimento 
progressivo delle sue forze non toglievano però nulla alla pre­
senza di spirito del santo vecchio nè al suo umore allegro.

Nei rari momenti di respiro lasciatigli dal male, egli, tra 
una crisi e l’altra, continuava a dar segni d’una vita intellet­
tuale inesplicabile nello stato in cui si trovava. Quasi sempre, 
uscendo da un assopimento che a volte durava ore ed ore o da 
un indebolimento improvviso, parlava, con una freschezza di 
mente ed una,prontezza ammirabili, d’una pratica incominciata, 
d’un provvedimento da prendere, d’una disposizione di legge 
da tener presente e ch’era dimenticata, e d’una quantità di af­
fari delicati, ai quali dava la soluzione suggeritagli dall’espe­
rienza. 1 •

I medici non sapevano quale causa assegnare ad una così 
perfetta lucidità di mente ed a questa attività che aveva del 
prodigioso; ammiravano inoltre non solo la dolce pazienza del 
loro ammalato ma anche il suo inalterabile sorriso. Fino al 
termine della vita Don Bosco conservò il suo buon umore. Si 
sarebbe persino detto che il progredire del male glielo facesse 
raddoppiare per ingannar quelli che lo assistevano.

Ora componeva una quartina in piemontese sulle sue gambe 
divenute incapaci di trascinarlo ; ora diceva a chi lo trasportava 
da un luogo ad un altro : « Mi metterai tutto questo nel conto, 
ti pagherò tutt’insieme alla fine » ; un’altra volta chiedeva al 
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suo segretario un caffè ghiacciato, soggiungendo : « Bada so­
pratutto che sia bollente ».

E un giorno, che l’oppressione lo tormentava atrocemente, 
disse: — Non conoscete una fabbrica di soffietti?

— E perchè, Don Bosco?
— Per sostituire i miei polmoni che non valgono più un 

centesimo.
— Noi vi facciamo soffrire molto, caro Don Bosco, non è 

vero? — gli domandò una sera l’infermiere dopo averlo cam­
biato di letto.

—1 Oh! per questo, lo puoi dire! — gli rispose il buon 
Padre sorridendo.

E fino all’ultimo, fino a quando entrò in agonia, mantenne 
quest’allegrezza dell’anima. Un sol pensiero, attraversandola, 
pareva oscurarla. Parecchie volte fu visto piangere. Pensava 
alla separazione suprema ed il suo cuore di padre si lacerava: 
« L’unico sacrificio che dovrò fare nel momento della morte, 
sarà quello di lasciarvi ».

UN RAGGIO DI SPERANZA...

Questo momento nei primi giorni di gennaio si credette che 
le preghiere ed i sacrifici dei suoi figli l’avessero scongiurato. 
Si manifestò un miglioramento sensibile che sorprese i medici 
e lo stesso malato. Lo stomaco si rimise a digerire e Don Bosco 
col nutrimento ritrovò un po’ di forze.

« Come si può spiegare, egli diceva, che una persona dopo 
ventun giorno di letto, quasi senza mangiare e con la mente in­
debolita, riprenda tutt’a un tratto possesso di sè, si renda conto 
di tutto, si senta forte, e possa, al bisogno, alzarsi, scrivere, 
lavorare? Sì, io mi sento in questo momento così valido come 
se non fossi stato mai ammalato. Se qualcuno volesse saperne 
la ragione, ci sarebbe da rispondere soltanto: Quod Deus im­
perio, tu prece, Virgo, potes. — Ciò che Iddio opera con la 
sua potenza, può farlo altresì, o Vergine, la vostra preghiera ».

Questa tregua insperata permise al Santo di prendere con 
tutta calma le sue ultime disposizioni, di precisare gli ultimi 
suoi consigli. Perchè la morte, quando fosse venuta, l’avesse 
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sorpreso in perfetta povertà, disse un giorno al suo segretario:
— Prendimi nella veste il portafogli ed il portamonete e se 

ancora vi è qualche cosa, portala a Don Rua. Voglio morire 
così povero che si possa dire : « Don Bosco morendo non ha 
lasciato un soldo ».

Questa miseria volontaria s’associava nella sua mente al­
l’angustia reale della sua casa e gli strappava questo lamento:

« Quanto mi rincresce di non potervi più venire in aiuto 
come una volta! Eccomi ora senza risorse, eppure i nostri figli 
continuano a chiedere pane. Come faremo? Bisogna che si 
sappia: Quelli che vorranno esercitare la carità verso Don 
Bosco ed i suoi poveri figli non devono aspettare ch’io vada a 
stendere la mano. Non lo potrò far più».

La notizia del miglioramento giunse fino alle orecchie del 
Santo Padre che se ne rallegrò.
, —■ Ho saputo che il vostro Fondatore è stato molto male, 

—- disse in un’udienza pubblica in cui gli venivano presentati 
alcuni Salesiani — è vero che adesso sta un po’ meglio?

— Sì, Santo Padre — rispose l’interrogato — le ultime 
notizie sono buone. Don Bosco va verso la guarigione.

— Oh, Iddio sia benedetto! — esclamò il Pontefice. — 
Pregate per la salute del vostro Padre. Ditegli che il Papa 
pensa a lui e gli manda l’apostolica benedizione. La vita di 
Don Bosco è preziosa, e la sua morte avvenendo in questi giorni 
avrebbe rattristato profondamente le nostre feste di Roma.

c

ULTIME RACCOMANDAZIONI

Sulla soglia dell’eternità, dove giungeva nonostante questo 
passeggero miglioramento, il Santo coglieva tutte le occasioni 
per lasciare ai suoi figli le sue ultime raccomandazioni.

Fissando l’avvenire della sua Congregazione, che gli appa­
riva radioso, egli diceva tutto pieno di confidenza: «Fin qui 
abbiamo camminato sempre sicuri; non possiamo sbagliare la 
strada. Ci guida Maria».

Per indicare chiaramente quali relazioni dovevano unire 
nelle sue Case superiori e sudditi, prescriveva al suo segretario: 
« Viglietti, scrivi questo : i Superiori Salesiani dimostrino sem­
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pre un grande amore verso gl’inferiori. Sopratutto trattino 
con carità le persone di servizio ».

A tutti i Salesiani, come parola d’ordine, come consegna 
suprema, lascia : « Lavoro ! Lavoro ! » -

E press’a poco il medesimo ricordo lascia alle Figlie di Ma­
ria Ausiliatrice, venute a salutarlo nella persona della Supe­
riora generale : « Si adoprino con ogni mezzo a salvare molte 
anime ! ».

Una sera a Don Rua ed a Mons. Caglierò, chiamati al suo 
capezzale, dà quest’avviso da trasmettersi a tutti i Salesiani : 
«Trattatevi sempre come fratelli; amatevi; compatitevi scam­
bievolmente. L’aiuto di Maria Ausiliatrice non vi mancherà 
giammai ».

La vigilia di Capo d’anno Don Rua, secondo il solito, do­
mandò al buon Padre quali strenne voleva dare ai ragazzi : 
« Divozione alla Madonna e Comunione frequente ». Questi 
due grandi mezzi di salvezza egli aveva passata tutta la sua 
vita a infonderli nella mente e nel cuore di migliaia di giovani 
che gli erano passati per le mani.

Siccome gli annunziavano che anche i giornali socialisti e 
radicali parlavano di lui con rispetto e simpatia, ricordò il 
pensiero evangelico che aveva ispirato tutti i suoi atti e l’aveva 
innalzato al di sopra di tutte le contese politiche, religiose e so­
ciali: «Facciamo del bene a tutti, mai del male a nessuno».

All'ultimo termine della sua vita, in piena lucidità dap­
principio e poi in un momento di delirio, egli rivela il segreto 
della sua azione feconda: una fede ardente, intrepida in Dio: 
« Pregate, sì — disse una sera ai suoi figli — ma con fede, 
con fede viva ».

«Si trovano imbarazzati!... Coraggio! Coraggio! Avanti! 
Avanti sempre ! » esclama l’antivigilia della sua morte, scor­
gendo, nella febbre, non si sa quale arresto nella marcia conqui­
statrice dei suoi figli.

L’ultima sua parola calma, lucida, ponderata, tutta piena 
del suo cuore, fu per tutta quella gioventù, a prò della quale 
aveva consumato la vita : « Dite ai miei figli che li aspetto 
tutti in Paradiso. Dal pulpito insistete sulla Comunione fre­
quente e sulla divozione alla Madonna».
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Ecco l’estremo ricordo del grande educatore alla gioventù 
da lui tanto amata!

EGLI SAPEVA...

Si può dir però che sapeva di dover presto morire.
Monsignor Caglierò, ancora propenso a sperare, volle far 

un tentativo per sapere se il buon Padre sarebbe guarito o no. 
A questo scopo lo interrogò, se gli permettesse di andare a 
Roma: chè senza il suo consenso non si sarebbe mosso.

—' Andrai, ma dopo — gli rispose con grande sforzo.
— Ma, Don Bosco, ditemi se andando dopo San France­

sco, posso stare tranquillo. Devo anche andare in Sicilia...
— Sì — replicò — andrai, farai molto bene, ma aspetta 

dopo.
Si capì quale fosse il « dopo » a cui alludeva. Ripigliato 

che ebbe un tantino di forza, gli disse ancora : « La tua venuta 
è molto opportuna e vantaggiosa per la Congregazione in que­
sti momenti ». '

Durante quel giorno e nella notte e -al mattino seguente 
vaneggiava con frequenza. Ascoltò tuttavia la santa Messa c 
ricevette la Comunione. Durante il divino sacrifizio era sor­
preso ad intervalli da assopimento, cessato il quale gli si faceva 
più affannoso il respiro. Quando si fu all’ « Agnus Dei », Don 
Lazzero che lo assisteva, lo interrogò: —. Don Bosco, fate la 
Comunione stamattina?

E Don Bosco fra sè: — E’ tosto la fine... — sospirò. Poi, 
voltosi a Don Lazzero, disse ad alta voce: — Conto di fare 
la santa Comunione. — Così dicendo si tolse il berrettino e 
giunse le mani. Nel fare quest’atto il suo volto prendeva sem­
pre un aspetto tale di profondo raccoglimento, che nei riguar­
danti destava sensi di viva fede.

Don Berto gli aveva messo nelle mani uno di quei crocifissi, 
baciando i quali si acquista ogni volta l’indulgenza plenaria. 
Egli lo recava sovente alle labbra. Essendogli stata presentata 
da Don Bonetti un’immagine di Maria Ausiliatrice, la guardò 
ed esclamò : —- Ho sempre avuta tutta la fiducia in Maria Au - 
siliatrice ! — Di nuovo a Don Bonetti : — Ascolta. Dirai alle 
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Suore che, se osserveranno le regole, la loro salvezza è assi­
curata.

I medici lo trovarono gravissimo, nè vedevano la menoma 
speranza di salvarlo. Il dottor Fissore gli disse: — Don Bosco, 
fatevi coraggio... Vi è speranza che domani la cosa vada me­
glio. E’ già accaduto altre volte... Oggi il cattivo tempo influi­
sce... — Don Bosco, rimasto fino allora immobile, sorrise e col 
dito minacciando scherzevolmente il buon dottore, disse a sten­
to : —, Dottore, volete fare risorgere i morti ! Domani ? Do­
mani?.. Farò un viaggio più lungo!

I medici tennero consulto. Dopo, egli si sentiva molto spos­
sato ; soffriva assai più del solito. — Aiutatemi ! — disse a Don 
Lazzero e a Don Viglietti là vicini. — Aiutatemi tutti.

— Sì, Don Bosco, ben volentieri. In che cosa desiderate 
che vi aiutiamo?

—- Aiutatemi a respirare — rispose quasi scherzando.
Nella prima ora di notte gridò: — Paolino, Paolino, dove 

sei? Perchè non vieni? — Tutti i presenti ritennero che chia­
masse Don Paolo Albera, ispettore delle case di Francia.

VENTINO VE GENNA IO

Spuntò l’alba della festa di San Francesco di Sales. Biso­
gnò scampanare, cantar e pontificare; ma nei cuori regnava la 
mestizia. Perfino il sacro rito sembrò annunziare l’imminente 
lutto. Nell’epistola della Messa dei Santi Dottori, San Paolo 
diceva a Timoteo : « L’ora dei mio dissolvimento è prossima. 
Ho combattuto il buon combattimento, ho compiuta la carriera, 
ho mantenuta la fede. Nel resto mi sta serbata la giusta corona, 
che mi darà in quel giorno il Signore, il giudice giusto; nè a me 
solo, ma a quanti avranno amato la venuta di Lui ». Mentre il 
diacono cantava, molte fronti si abbassarono, molte guance era­
no rigate di lagrime; parve che la voce del Signore dicesse: 
« Il pellegrinaggio di Don Bosco è finito ».

Quella mattina alcuni pensavano che non si dovesse dare la 
Comunione all’infermo, perchè sembrava fuori dei sensi ; ma il 
segretario si oppose, sperando che al momento buono il Signore 
gli avrebbe ridonata la conoscenza. Celebrò adunque Don Vi- 
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ghetti. La porta, che dalla stanza metteva nella cappella, era 
aperta. Quando il sacerdote gli si accostò con l’Ostia Santa, Don 
Bosco era assopito. Don Sala pochi minuti prima l’aveva avvi­
sato che presto sarebbe venuto il Signore a confortarlo e gli 
mise la stola e gli stese sul petto un candido lino. Egli però non 
si mosse. Ma appena Don Viglietti disse a voce alta: Corpus Do­
mini nostri Jesu Christi, l’infermo si scosse, aprì gli occhi, fissò 
l’Ostia, giunse le mani, e, fatta la Comunione, stette raccolto, 
ripetendo le parole di ringraziamento suggeritegli da Don Sala. 
Questa fu l’ultima Comunione di Don Bosco.

Nel suo assopimento continuo nulla più intendeva, eccetto 
che gli si parlasse del Paradiso e di cose dell’anima. In questi 
casi faceva cenno di sì col capo, e se gli si suggeriva qualche * 
giaculatoria, egli col muovere delle labbra la seguiva. Aven­
dogli Don Bonetti suggerito: Maria, mater gratiae, tu nos ab 
hoste protege, egli continuò: Et mortis hora suscipe. Anche 
in quel giorno aveva ripetuto sovente: — Madre! Madre! — 
aggiungendo qualchevolta : —• Domani! Domani!

Verso le diciotto bisbigliò fra sè: — Gesù... Gesù.,, Ma­
ria,., Maria! Gesù e Maria, vi dono il cuore e l’anima mia... 
In manus tuas, Domine, commendo spiritimi meum... Oh Ma­
dre... Madre.,,, apritemi le porte del Paradiso.

Andava poi ripetendo testi scritturali, di quelli che l’ave­
vano guidato in tutta la vita e gli erano stati regola nelle sue 
opere: Diligite immicos vestros... Benefacite his, qui vos perse- 
quuntur... Quaerite regnum Dei... Et a peccato meo.... peccato 
meo... manda me.

Al suono dell’Avemaria Don Bonetti lo invitò a salutare la 
Madonna dicendo: « Viva Maria ». Con voce sensibile e divota 
egli ripetè: «Viva Maria».

Una delle ultime parole dette da Don Bosco a Don Rua fu 
questa: «Fatti amare».

L’ULTIMO GIORNO

All’alba di quel 30 gennaio si capì che le ore del povero 
agonizzante erano contate. I medici del resto non nascosero che 
la sera stessa o l’indomani al più tardi, prima dello spuntar del 
sole, tutto sarebbe finito.
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Allora Don Rua prende in mano il comando. Ed il suo 
primo atto di governo è di convocare al letto del padre morente 
tutti gli afflitti suoi figli, perchè lo guardino un’ultima volta in 
vita e con un supremo bacio su quelle mani che tante volte li 
hanno benedetti, gli diano il loro ultimo addio.

Essi si riuniscono a gruppi silenzioni nella cappellina pri­
vata e penetrano successivamente nella camera dove agonizza 
il Santo. Egli è a letto, col capo un po’ inclinato sulla spalla 
destra e tenuto alto da tre cuscini. Il viso è calmo, per nulla 
scarno; gli occhi semichiusi; le mani distese sopra la coperta 
lungo il corpo ; sul petto un crocefisso, ai piedi la stola violacea, 
segno della dignità sacerdotale.

I figli lacrimanti si accostano in punta di piedi, gli s’ingi­
nocchiano a lato e imprimono l’ultimo bacio su quella sacra 
mano, che tante volte si era alzata su loro benedicente. Vi ac­
corrono anche quelli che hanno stanza nei collegi vicini al San 
Giovanni, di Valsalice e di San Benigno. Con questi si alter­
nano i giovani delle classi superiori e gli artigiani più grandi­
celli. Tutto il giorno continua la mesta e tenerissima proces­
sione. I più portano a toccare medaglie, crocifissi, rosari, im­
magini da conservarsi poi quali sacre memorie.

L’AGONIA

All’1,45 del mattino Don Bosco entra in agonia. Don Rua. 
suo vicario, prende la stola e continua le preghiere degli ago­
nizzanti, già incominciate e sospese verso mezzanotte.

Vengono chiamati in gran fretta i Superiori maggiori e 
tosto nella cameretta del moribondo si trovano riuniti una 
trentina di Salesiani, sacerdoti, chierici e laici, inginocchiati 
attorno al letto.

Appena giunge Mons. Caglierò, Don Rua gli cede la stola 
e va alla .destra di Don Bosco. Allora, chinatosi all’orecchio del 
diletto Padre:

— Don Bosco ! — gli dice con voce strozzata dal pianto — 
siamo qui, noi vostri figli. Vi preghiamo di perdonarci tutti i 
dispiaceri che vi abbiamo dati e in segno di perdono dateci 
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ancora una volta la benedizione. Io vi reggerò la mano e pro­
nunzierò la formola.

Che scena straziante di commozione! Tutte le fronti si cur­
vano fino a terra e Don Rua, raccogliendo le forze lasciategli 
dal dolore, pronunzia le parole della benedizione e contempora­
neamente alza la mano già paralizzata di Don Bosco per invo­
care la protezione di Maria Ausiliatrice sopra i Salesiani pre­
senti e sopra quelli sparsi in tutti i punti del globo.

Verso le 3 giunse da Roma questo telegramma: «Santo 
Padre invia dal fondo del cuore l’apostolica Benedizione a Don 
Bosco gravemente malato. - Cardinale Rampolla ».

Monsignor Caglierò aveva già letto il « Proficiscere ».
Alle 4,30 nella chiesa di Maria Ausiliatrice suona VAnge­

lus Domini, che tutti gli astanti recitano attorno al letto. Poi 
Don Bonetti suggerisce al venerato agonizzante una giacula­
toria che aveva ripetuta tante volte nei giorni precedenti: — 
Viva Maria!

DON BOSCO MUORE!

Tutt’a un tratto un debole rantolo, che durava da un’ora 
e mezzo, cessò; e per un istante la respirazione divenne rego­
lare e tranquilla. L’istante fu assai breve: quell’ultimo soffio 
si spegneva.

— Don Bosco muore! — esclamò Don Belmonte.
Quelli che s’eranó per la stanchezza gettati sopra una sedia, 

accorsero subito. Mons. Caglierò diceva la preghiera suprema: 
«Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e l’anima mia!... 
Gesù, Giuseppe, Maria, assistetemi nell’ultima agonia!.. Gesù, 
Giuseppe, Maria, spiri in pace con voi l’anima mia!».

Il moribondo mandò tre sospiri appena percettibili : Don 
Bosco era morto! Aveva 72 anni, 5 mesi e 15 giorni.

Tutti si prostrarono a recitare il De profundis, rotto da so­
spiri, gemiti e singhiozzi. Dinanzi a quella spoglia esanime, 
Don Rua parlò: — Siamo doppiamente orfani. Ma consolia­
moci. Se abbiamo perduto un padre sulla terra, abbiamo acqui­
stato un protettore in cielo. E noi dimostriamoci degni di lui, 
seguendone i santi esempi.
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. CORDOGLIO MONDIALE

Torino che aveva visspto in trepida attesa, coi figli del 
Santo, le ultime ore della sua vita mortale, appena informata 
da due o tre edizioni speciali dei giornali della morte di Don 
Bosco, si riversò tutta nel quartiere di Valdocco per venerare 
la spoglia del grande suo cittadino.

Di fronte a quell’affluenza enorme, imprevista, bisognava 
pensare ai mezzi per accontentare tanta gente avida di contem­
plare per l’ultima volta le sembianze dell’Apostolo degli umili.

La chiesa di San Francesco di Sales era indicatissima allo 
scopo.

Vi fu quindi trasportato il defunto, rivestito dei paramenti 
violacei, con la berretta in capo ed il crocefisso tra le mani 
giunte.

Seduto in una poltrona, elevata di alcuni gradini, Don Bo­
sco era là, nell’atteggiamento di uno che dorme, coi lineamenti 
calmi, naturali, quasi sorridente. Dopo 24 ore, la morte non 
aveva ancora messo il suo sigillo su quel volto.

Quando si aprirono le porte della chiesetta per far entrare 
il pubblico, si sarebbe detto che la grande città era accorsa tutta 
quanta a venerarne la spoglia.

Il Corso Regina Margherita e quello di Valdocco erano gre­
miti di gente ed ingombri di carrozze padronali o di vetture 
da nolo. . -

Nella Piazza Maria Ausiliatrice una folla immensa, rac­
colta, ondeggiava continuamente. Introdotta per la porta del­
l’Oratorio questa folla entrava nella chiesa, sfilava dinanzi al 
cadavere, si spargeva nei cortili interni e infine usciva a ondate 
frettolose.

Vi convennero tutte le classi della società; verso le io i 
piccoli commercianti; dalle 11 alle 2 le famiglie patrizie; il 
dopo pranzo e la sera'accorsero i grandi negozianti, la Magi­
stratura, la Borghesia agiata, i funzionari di Stato.

Alle 8 della sera si vietò l’ingresso ai visitatori che conti­
nuavano ad accorrere. Ma bisognò cedere alle preghiere insi­
stenti di numerosi forestieri venuti da tutte le parti del Pie­
monte e persino da oltr’Alpe.
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L’ULTIMO ADDIO

La sera di quel giorno ebbe luogo il supremo addio dei figli 
al loro Padre.

Verso le 9 tutti gli alunni dell’Istituto si recarono nella 
Chiesetta dov’era esposta la santa spoglia. Quanti ricordi ri­
chiamava loro la storia di quelle mura!

Da quel pulpito per diciotto anni la sua parola efficacissima 
aveva soggiogato le anime.

Su quell’altare per tanti anni aveva celebrato la Santa Messa 
con quella devozione semplice, profonda, tenera, ma senza al­
cuna apparenza straordinaria; con quella fiducia che otteneva 
tutto, senza la più piccola manifestazione esterna dei meravi­
gliosi favori di cui era inondata la sua anima.

Dietro a quell’altare, in quel confessionale quante fronti si 
erano rialzate diritte ed assolte! Quanti cuori avevano trovato 
il perdono, la forza e la consolazione! Quante volontà si erano 
raddrizzate, tese verso la lotta e sfidanti il male!

E la vista di Don Bosco, tranquillamente addormentato alla 
terra, assiso dinanzi a tutti loro, colmava la generale com­
mozione. ,

Quegli 800 giovani recitarono in ginocchio la preghiera 
della sera. Poi in mezzo al più profondo silenzio parlò Don 
Francesia:

« Vedete qui dinanzi a voi il nostro amatissimo Padre con 
la calma dell’ultimo riposo, col sorriso rimastogli sulle sue lab­
bra ? Si direbbe che voglia ancora parlarvi e voi aspettate quasi 
ch’egli si alzi e vi faccia udire per l’ultima volta il suono pe­
netrante della sua voce così cara... Ma no, è finito tutto.., Egli 
non può ripeterci quei santi insegnamenti che ci dava così 
spesso!

«E tocca a me lasciarvi quest’ultimo ricordo. Ma qui, dove 
Don Bosco si è sacrificato per voi, che cosa posso io ricordarvi 
se non l’ultima parola ch’egli ci ha lasciata come testamento: 
Dite ai miei figliuoli che li aspetto tutti in Paradiso» !?

L’allocuzione proseguì, mentre pareva che Don Bosco nella 
serenità della morte benedicesse ancora una volta la sua fa­
miglia riunita intorno a lui.

Si stentò a condurre i ragazzi nei dormitori ; immobili, viva­
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mente commossi, pareva non udissero nulla, e non potevano 
decidersi a lasciare quel Padre, che non dovevano più rivedere 
quaggiù.

I FUNERALI

I funerali di Don Bosco, il 2 febbraio, furono un vero 
trionfo. Tutta la città di Torino parve voler assistere al pas­
saggio del corteo. Il figlio, il benefattore del popolo ricevette 
quel giorno dal popolo la più grande prova di venerazione e 
d’amore che monarca abbia mai potuto sognare.

Tutti i gradi, tutte le condizioni, tutte le opinioni politiche, 
tutte le classi sociali figuravano in quel corteo. Tanto è vero 
che la carità, quando si presenta con tutti i segni del Vangelo, 
senza la minima contraffazione umana, conquista i cuori umani 
e infallibilmente li soggioga!

Quattro giorni dopo, il 6 febbraio, alle 5 pomeridiane, una 
cerimonia privatissima rifiniva a Valsalice, poco fuori di Tor 
rino, a’ piedi d’una delle ridenti colline che circondano la grande 
città, i figli prediletti del grande Apostolo, Salesiani, Figlie di 
Maria Ausiliatrice, Cooperatori, ex r allievi, giovanetti delle 
Case salesiane. Andavano ad assistere alla sepoltura del loro 
Padre.

Nel punto preciso, fissato così insistentemente, quattro mesi 
prima, dal suo sguardo nel centro dell’ampia scala che dal cor­
tile dell’Istituto conduceva alla terrazza, un loculo era pronto 
ed aspettava.

Vi si fece entrare la bara e poi si suggellò la tomba.
Quindi parlò il Vescovo Missionario:
« Come, egli disse, i primi Cristiani, prostrati sulle tombe 

dei Martiri, si animavano a combattere per la fede, come San 
Filippo Neri imparava a divenir l’apostolo di Roma scendendo 
nelle Catacombe, così si verrà a chiedere a questa tomba la luce 
e la forza, la regola di vita e l’energia dell’azione, l’amore dei 
fratelli e lo spirito di sacrifizio per fare il bene».

Quelle parole furono davvero profetiche! .
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EPILOGO

IL TRIONFO DEL SANTO

La vita di Don Bosco non finisce con la notizia della sua 
morte.

Al di là della tomba egli ha continuato ad operare coi pro­
digi ottenuti per la sua intercessione, e con le grazie profuse 
con mirabile generosità a quanti sono ricorsi a lui.

Sono passati cinquant’anni da quel 31 gennaio 1888. Quanto 
ha lavorato in questo periodo di tempo, il nostro Santo !

Verso la tomba, che la pietà cattolica gli aveva innalzata 
con sottoscrizione internazionale, si sono affollati i pellegri­
naggi provenienti da tutto il mondo.

Accanto alla sua bara tutte le lingue della terra si sono fuse 
in una medesima preghiera di gratitudine e di desiderio. Presso 
il marmo del suo sepolcro, l’abitante della Terra del Fuoco 
come il Kivaro, il piccolo Cinese come il povero Congolese, 
l’orfano di guerra come il figlio delle nostre città moderne, 
hanno ringraziato il Cielo d’aver fatto palpitare per la loro sal­
vezza quel cuore d’apostolo e hanno chiesto a Dio di affrettare 
l’ora del trionfo. _

I miracoli sono sbocciati in fioritura spettacolosa, indicando 
chiaramente la volontà del Cielo.

Allora, commossa dalle meraviglie di cui era teatro questa 
tomba, la Chiesa di Cristo, testimone dell’alto concetto che il 
popolo cristiano aveva della santità di lui, chiamò a sè la Causa.

Erano trascorsi appena due anni dalla morte di Don Bosco, 
quando il Tribunale Ecclesiastico di Torino, in data 4 giugno 
1890, cominciava a fare un’inchiesta sopra la vita, le virtù, i 
miracoli, gli scritti del Servo di Dio.

Passati sette anni, dopo 562 sedute, il processo diocesano 
era finito ed i suoi atti — contenuti in 34 volumi in-folio di più 
di mille pagine ciascuno — partivano per Roma 1’ 11 aprile 1897.
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La Congregazione dei Riti fece esaminare minutamente il 
voluminoso incartamento. L’esame durò dieci anni. Essa rilesse 
le più piccole righe tracciate da Don Bosco e vagliò il processo 
diocesano informativo sopra le virtù e i miracoli del Servo di 
Dio. Tutti questi documenti, riveduti senza pietà, deposero una­
nimemente in favore del grande educatore. Allora, in data 23 
luglio 1907, Pio X permise l’introduzione della Causa davanti 
ai Tribunali Romani.

Questo consenso del Papa conferiva a Don Bosco, a termini 
dell’antico Diritto Canonico, il titolo di Venerabile.

Poco tempo dopo cominciava il Processo apostolico, così 
chiamato perchè si fa in nome del Santo Padre, successore del­
l’Apostolo Pietro. A poco a poco, in 22 anni, giunse al termine.

L’8 febbraio 1927 Pio XI presiedeva la Congregazione Ge­
nerale, la quale dichiarava che Don Bosco aveva esercitato in 
grado eroico le tre virtù teologali: fede, speranza, carità; e 
le quattro virtù cardinali: prudenza, giustizia, fortezza, tem­
peranza.

Il 19 marzo 1929 il medesimo Papa promulgava il Decreto 
che riconosceva come autentici e validi per la Beatificazione i 
due miracoli proposti dai difensori della Causa.

E finalmente il 2 giugno 1929 nel cielo di Roma sorgeva 
l’alba del giorno che doveva vedere esaltato sugli altari l’an­
tico pastorello dei Becchi.

Quella mattina più di 50.000 fedeli avevano invaso la Ba­
silica Vaticana. ,

Salesiani, Figlie di Maria Ausiliatrice, Cooperatori, ex-al­
lievi, giovanetti delle Case Salesiane, accorsi dai paesi vicini e 
lontani, avevano occupato l'immensa chiesa di San Pietro.

Quando la lettura del Breve ebbe dichiarato che ormai si 
poteva dare il titolo di Beato al Venerabile Servo di Dio Gio­
vanni Bosco, il velo che copriva la gloria del Bernini cadde, 
ed apparve l’immagine gloriosa di Don Bosco. Allora la mol­
titudine proruppe in un immenso, interminabile applauso.

La gioventù cattolica, agitandosi irrefrenabile, acclamava 
uno di coloro che maggiormente l’avevano amata, e la cui dot­
trina, i cui esempi e la cui preghiera avrebbero continuato a 
mantenerla fedele a Cristo. ,

E fuori, in segno di esultanza, e per accompagnare il Te
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Deum che migliaia di petti cantavano in San Pietro, le cam­
pane della Basilica, dominate dal suo potente campanone, lan­
ciavano sulla Città Eterna il loro festoso scampanìo.

, TRIONFO INDESCRIVIBILE!
Pareva un trionfo insuperabile.
Eppure cinque anni dopo, il f aprile 1934. un Pontefice 

che un giorno, nel 1883, aveva potuto nella sua qualità di ospite 
ammirare per tre giorni continui la santità dell’uòmo, innalzava 
ai supremi onori degli altari il grande apostolo dei figli del po­
polo. Dopo uscito il Decreto di Beatificazione, il Cielo aveva 
manifestato chiaramente la sua volontà. I numerosi miracoli, 
concessi alla terra per intercessione del Beato, parlavano abba­
stanza alto : l’ultima tappa che conduce alla gloria doveva esser 
oltrepassata. .

Roma tra i molti fatti meravigliosi, che la gratitudine defe­
riva al suo tribunale, ne ritenne due; le guarigioni istantanee 
di due inferme abbandonate dalla scienza. Dopo lunghe discus­
sioni, ne riconobbe dapprima la autenticità; poi in tre solenni 
sedute questi miracoli furono analizzati, discussi, approvati, 
ed il 28 novembre 1933 il Papa dette ordine di procedere tran­
quillamente alla Canonizzazione del Beato.

Questa si svolse con una magnificenza di cui mai non si vide 
l’eguale. Coincidendo con la massima delle Solennità Cristiane, 
la Festa di Pasqua, e con la chiusura dell’Anno Santo concesso 
al mondo nel XIX Centenario della Redenzione, aveva attirato 
a Roma numerosi pellegrinaggi. Per darne un’idea, basti dire 
che in questa circostanza la Basilica di S. Pietro avrebbe do­
vuto essere almen due volte più grande. La metà dei fedeli 
dovette rimanere sulla piazza ad aspettare pazientemente la 
fine della cerimonia per ricevere dal Papa la Benedizione Apo­
stolica impartita dalla loggia esterna. Verso le dieci c mezzo, 
il Sommo Pontefice, supplicato per tre volte dal Cardinale Pre­
fetto della S. C. dei Riti di proclamar Santo il Servo di Dio, si 
alzò in piedi, con la mitra in capo, e solennemente, infallibil­
mente dichiarò inscritto nel Catalogo dei Santi il Beato Don 
Bosco. In quel momento sotto le volte dell’immensa Basilica 
risuonò un trionfale « Te Deum » cantato da più di 50.000 
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voci; al balcone di S. Pietro fu spiegata l’immagine gloriosa 
del nuovo Santo, e dalle torri delle trecento Chiese di Roma 
tutte le campane suonarono a distesa, spandendo per l’aria le 
loro note festose, mentre una moltitudine, che la più grande 
piazza del mondo non riusciva a contenere, acclamava con in­
dicibile commozione il più grande educatore offerto all’imita­
zione e alla preghiera del popolo cristiano.

DON BOSCO SANTO ITALIANO

L’Italia è fiera di questo suo grande Figlio, innalzato dalla 
Chiesa alla venerazione di tutto il mondo. Per manifestare 
questa gioia nazionale, il Re si fece ufficialmente rappresentare 
alla solenne cerimonia in San Pietro da S. A. il Principe ere­
ditario, e così per la prima volta dopo la Conciliazione, per 
opera — possiamo dire ■—- di Don Bosco, il Capo della nuova 
Italia, entrò nella capitale della Cristianità, a rappresentarvi 
con devota presenza, tutto il popolo Italiano.

In Campidoglio poi, alla presenza del Capo del Governo, 
circondato dalle alte autorità civili ed ecclesiastiche, il Ministro 
dell’Educazione nazionale, tenne la commemorazione civile del 
grande Italiano, segnalandone la apostolica attività per i fan­
ciulli all’ammirazione e alla riconoscenza della Storia d’Italia.

Questi trionfi Romani ebbero poi una mirabile conferma in 
quelli che Torino tributò al suo Santo nel giorno 8 aprile 1934.

Oltre novanta Vescovi, cinque Cardinali, centinaia di sa­
cerdoti, autorità del Governo nazionale, principi di Casa Sa­
voia, personalità della scienza, dell’aristocrazia, della politica, 
accorsero ad onorare nella giornata del suo trionfo il grande 
Apostolo Torinese.

Le sue spoglie venerate passarono processionalmente fra la 
folla acclamante, di tutta la popolazione aumentata dai pelle­
grini accorsi da tutta Italia, e vennero alfine collocate in quel 
Tempio che l’Apostolo edificò ad onore e gloria della sua Au- 
siliatrice, ai piedi della quale, egli rimane, nell’atteggiamento 
abituale di quando era in vita, a chiedere cioè e distribuire le 
grazie per tutti quelli che ricorrono a lui con fiduciosa preghiera.
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C fì 5 fì EDITRICE

LA SORGENTE
MILANO - Viale Romagna N. 41-51

QUATTRO COLLANE DI LIBRI:
per la fanciullezza, per T adolescenza 
per la gioventù e per le famiglie.

ILA « COLLANA AZZURRA» per l’adolescenza, diretta 
■ da D. Pilla. Più radiosa di un vezzo di perle orientali, più 
preziosa di uno scrigno d’oro, questa magnifica serie di 
volumi ricchi d’illustrazioni e rilegati alla bodoniana si 
è imposta alla considerazione di moltissimi, educatori ed 
è trionfalmente entrata in tanti ambienti scolastici, nelle 
biblioteche di classe, nelle famiglie di qualunque condi­
zione. Ecco l’elenco dei volumi finora pubblicati :

R. Uguccioni - UN GRANDE ITALIANO - (2.a 
ed. riveduta e migliorata) . . . L. 25,—
« Un profilo biografico di S. Gio­
vanili Bosco risultante di scene sus- 
seguentisi con il ritmo di una visione 
cinematografica e che resta indelebil­
mente impresso nella, memoria degli 
adolescenti. Esso fa. palpitare i cuori 
giovanili di sacro, entusiasmo1, per il 
Santo protettore e maestro della gio­
ventù ». ■ .

» - L’AVVOLTOIO SUL NIDO - In­
teressanti avventure in Russia . . » 15,.—

» - AURORA SULLE AMBE - Il ro­
manzo dellTmpero . . , . . » 15,—

» r IL PICCOLO EVASO - Il libro del
collegiale . . . . . . . » 15,—

» - SERENATA SULLA TOLDA - Il
romanzo dell’ardimento .. . . » 15,—

» - TRA LE SPIRE DI BUDDA - Av­
venture in Thailandia . . . . » 15,—
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» - PASTORALE EROICA - « Un de­
lizioso dramma, che si svolge tra le 
convalli, ricco di lirismo e di bontà » » 15,—

E. Garro - la terribile BONACCIA - Il
romanzo del mare............................. » 15,—

)) - NELL’OCEANO MISTERIOSO -
Romanzo storico, nel quale risalta 
l’atletica figura di Cristoforo Colombo » 16,—

F. Olivati - LA CAVERNA DEI MASNADIE-
RII - Romanzo ricco di umanità e di 
verità, che commuove e conquide 
con le sue pagine palpitanti di vita » 15,—

A. Moreno - LA PAGODA DEL DRAGO NERO
- Drammatiche avventure di due 
giovani fratelli italiani all’estero, tes­
sute con arte in una cornice storica 
di grande interesse .... » 15,—

C. M eriini - I RIBELLI DEL NILO BIANCO -
Romanzo che ha per sfondo il de­
serto e risulta di avventure ricche di 
movimento e di mistero . . . » 20,—

D. Pilla - USIGNOLI NELLA TORMEN-
TA - (3.a ed. 15.o migliaio) . .
« Romanzo di alta ispirazione edu­
cativa, con cui l’A. si propone di ri­
destare nell’animo dei lettori i nobili 
sensi, che stanno alla base del con­
sorzio civile ed esaltano la famiglia 
e la fede » (Dalla « Gazzetta del 
Popolo » di Torino).

» 15,—

)) - IL RE DELLA LUCE - (2.a ed.)
« Un libro che dà le ali » - « Quadro 
colorito e vivissimo dell’epoca e 
del mondo in cui viveva il Messia »
(Dall’« Osservatore Romano ») . . » 16,—

)) - TRA LE RAFFICHE DELLA BU-
FERA - Il romanzo della montagna. 
« Bellissimo e interessante romanzo, 
formativo della gioventù » (Dal «Lu­
ce » di Varese)............................. » 15,—

)) - I FIGLI DELLA FORESTA - Il
romanzo dell’India misteriosa - «Una
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))

opera di fede e di arte, degtna della 
maggior diffusione in tutti gli am­
bienti » (Da « D’Avvenire d’Italia ») » 15,—

- AMOR DI MAMMA - (3.a ed. mi­
gliorata) - « Sacrificio della vita, da 
parte di una mamma, per la salvezza 
spirituale della propria creatura. - 
Drammaticità, commozione, alto spi­
rito educativo » (Dal « Pro Fam. ») » 25,—

)) - 'NEL VORTICE - « Il romanzo della 
rivoluzione » - « L’ambiente bolsce­
vico nel tragico clima della Spagna 
eroica è descritto a ferro e a fuoco 
nella sua più viva realtà. E’ la lotta 
tra le vittoriose legioni di Franco, 
sotto lo sguardo e la protezione della 
Madonna di Monserrato, e la barba­
rie rossa; è la guerra tra il demone 
del male e l’angelo del Signore. L’A., 
conosciutissimo nell’ambiente educa­
tivo, ho continuato con questo ecce­
zionale volume la tradizione dell’arte 
sua, personalissima. Il romanzo è 
una gemma della letteratura eroica » 
(Elio d’Aurora da « Le Missioni dei 
Servi dì Maria »).............................» 20,—

D'imminente pubblicazione :
E. Garro
D. Pilla

- L’AMMIRAGLIO INCATENATO 
- CUORI CROCIATI - « Vi palpita 

una dolce, soffusa musica angelicata; 
è un romanzo che offre potenze ar­
cane di vicende » (Dalla Prefazione)

HI L « ROSETO » - Collana amena per ragazzi, diretta da 
• D. Pilla. Racconti avventurosi ed educativi, che dilettano 
c istruiscono.

In preparazione :

LA « FIORITA » diretta da Elio d’Aurora. Affascinante

A. Alessi
C. Cappello
E. Gavinelli

- LA VENDETTA DEL SANGUE
- IL PUGNALE DI OMAR
- E VINCERE BISOGNA !
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III Collana romantica per signorine, le quali possono,, con 
( mano sicura, scegliere « fior da fiore » in questa simbo­

lica Fiorita ricca di corolle profumate e graziose, che con­
quidono gli occhi e nobilitano il cuore.

E imminente pubblicazione :
E. d’Aurora - UNA TRAGICA NOTTE - « Sug- 

. gestivo romanzo, il cui intreccio si
svolge nello storico ambiente di 
Roma antica. L’A. ha saputo rico­
struire l’ambiente dell’Urbe impe­
riale come se vi fosse realmente vis­
suto; le sue scene sono quindi pla­
stiche e i personaggi del romanzo 
palpitanti di vita » (Dalla Prefaz.)

E.
» - IL NODO NUZIALE

Garro - UN FIORE TRA LE PAGINE
A. Moreno - ALI ALLA VITA !
Cassano=Pilla - IL TRIONFO DI VIOLETTA

111 LA « COLLANA AUREA » diretta da D. Pilla. Interes-IV a sante e graziosa Collana agiografica, nella quale saranno
pubblicate le più importanti Biografie dei Santi 
e moderni.

antichi

D. Pilla - LA PERLA DELL’UMBRIA - (2.a
ed.) - « La narrazione di questo pro­
filo biografico, rivestita di una forma 
elegante e fluidissima, scorre piace­
vole e interessante, sia per gli aned­
doti storici, che la impreziosiscono, 
sia per le opportune riflessioni mo­
rali, come per gli insegnamenti pra­
tici ed efficaci che contiene » (Dal 
« Perfice munus » di Torino » . . L. 16,—

In preparazione :
D. Pilla - IL SANTO - Biografia di S. Anto-

mio da Padova.
» - IL SERAFICO DELL’ABRUZZO -

(S. Gabriele dell’Addolorata)
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Recenti pubblicazioni della « Sorgente »
E. Gavinelli - DESTINI TRAGICI - Meravigliose 

novelle scritte da una mamma, che 
conosce e sa esprimere le tenerezze 
materne verso i figli. Pagine ricche 
di sentimento e di arte . . . » 16,—

A. Murari - LA MANO INVISIBILE - Roman­
zo quasi cinematografico, i cui per­
sonaggi agiscono sullo schermo di un 
ambiente, nel quale si svolgono inte­
ressanti avventure

Indirizzare le commissioni librarie alla :
Editrice « LA SORGENTE » - Viale Romagna 51 - MILANI » 
usando il C. C. P. n. 3-31164. ,
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